


Las	ideas	de	Albert	Camus	sobre	la	justicia,	la	libertad,	el	absurdo	de	la	vida
humana	y	 la	rebeldía	se	han	consolidado	como	un	referente	 ineludible	para
entender	 su	 tiempo	y	el	 nuestro.	Aunque	menos	difundidas,	 las	 reflexiones
que	 dedicó	 al	 pensamiento	 libertario	 y	 a	 las	 ideas	 de	 Bakunin	 y	 otros
anarquistas	 reflejan	 la	 lucidez	 y	 la	 vigencia	 de	 un	 autor	 que	 hizo	 del
compromiso	 una	 de	 sus	 mayores	 señas	 de	 identidad.	 En	 este	 libro	 se
recogen	las	numerosas	contribuciones	de	Albert	Camus	acerca	del	recurso	a
la	 violencia	 como	 arma	 política,	 la	 objeción	 de	 conciencia	 como	 principio
ético	 fundamental	 o	 la	 difícil	 construcción	 de	 una	 Europa	 entonces	 recién
salida	de	la	segunda	guerra	mundial.
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Preámbulo

El	escritor	más	leído	por	los	franceses	también	es	el	que	peor	conocen.
¿Cómo	 habrían	 podido	 saber	 algo	 de	 su	 innegable	 relación	 con	 el	 «genio

libertario»	—según	la	expresión	del	propio	Camus—	si	hasta	sus	biógrafos	lo	habían
subestimado	gravemente?	La	primera	edición	póstuma	de	sus	obras	completas	solo
incluía	 una	 parte	 —ni	 siquiera	 recopilada	 como	 un	 todo—	 de	 sus	 artículos
publicados	en	una	infinidad	de	revistas	 libertarias	de	su	tiempo.	No	obstante,	estos
textos	 laten	al	unísono	con	su	sangre	—española	por	parte	de	madre—,	armonizan
sus	convicciones,	su	revuelta	y,	a	veces,	su	desesperación.

Debemos	la	reparación	a	un	libertario	no	violento	alemán,	con	el	pseudónimo	de
Lou	 Marin,	 como	 Lourmarin,	 el	 pueblo	 del	 macizo	 de	 Lubéron,	 cerca	 de	 Aix-en-
Provence,	 donde	 Camus	 adquirió	 una	 casa	 con	 el	 dinero	 del	 Premio	 Nobel.	 Tras
años	de	silencio	buscando	en	las	bibliotecas,	este	investigador	regresó	con	un	tesoro
que,	en	septiembre	de	2008,	publicó	una	pequeña	editorial	de	Marsella,	Égrégores
éditions,	dirigida	por	Claire	Auzias,	con	el	acuerdo	contractual	de	la	hija	de	Camus,
Catherine.	Dos	años	después	del	fallecimiento	de	Camus,	Francine,	su	esposa,	había
prolongado	la	fidelidad	del	autor	a	la	causa	libertaria	ofreciendo	páginas	inéditas	de
su	diario	a	la	revista	Témoins.	Si	hoy	Indigène	éditions	se	une	a	la	empresa,	es	para
dar	más	 visibilidad	 a	 esta	 auténtica	 antología	 libertaria,	 cuyo	 editor	 sigue	 siendo
Égrégores.	A	nosotros,	Sylvie	Crossman	y	yo	mismo,	los	editores	de	¡Indignaos!,	nos
ha	parecido	que	debíamos	hacerlo.	Nos	indignamos	al	ver	pasar	casi	desapercibida
esta	 publicación	 de	 Égrégores.	 Nos	 indignamos	 al	 ver	 que	 este	 trabajo	 de
descubridor	 del	 Camus	 libertario	 realizado	 por	 Lou	 Marin	 se	 había	 minimizado,
tergiversado	e	incluso	ignorado.

A	este	deseo	de	reparar	una	injusticia	 tanto	con	respecto	a	Camus	como	a	Lou
Marin,	se	añade,	por	supuesto,	nuestra	voluntad	de	servir	a	este	«espíritu	libertario»
al	 que	 Camus	 estuvo	 profundamente	 apegado	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 del	 que
escribía:	«La	sociedad	del	mañana	no	podrá	prescindir	de	él».	En	la	primavera	de
1954,	añadía	que	«un	gobierno,	por	definición,	carece	de	conciencia»,	relacionando
el	pensamiento	libertario	con	la	conciencia,	no	con	el	desorden;	con	el	«gobierno	de
uno	mismo»,	recuperando	la	expresión	de	Gandhi,	tan	respetado	por	Camus[1];	con
la	 exigencia	 de	 «reconstruir»	 que	 compartió	 con	 los	 libertarios	 no	 violentos	 de	 su
tiempo,	y	que	hoy	comparte	con	nosotros.

Sí,	 estamos	maduros	 para	 descubrir	 a	 este	Camus	 libertario.	 Y	 para	 oír	 cómo
resuenan	sus	últimas	palabras,	escritas	en	una	carta	dirigida	a	una	revista	de	Buenos
Aires.	Justo	antes	del	bandazo	fatal,	en	enero	de	1960,	del	coche	de	su	gran	amigo
Michel	 Gallimard	 que	 los	 conducía	 a	 París,	 el	 escritor	 preferido	 de	 los	 franceses
había	escrito:	«Dar,	cuando	se	puede.	Y	no	odiar,	si	se	puede».

Jean-Pierre	Barou
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Introducción

El	4	de	enero	de	1960,	Albert	Camus	 falleció	en	un	accidente	de	coche.	Desde
entonces,	estudios	de	revisión	y	artículos	de	prensa	rinden	homenaje	al	gran	autor,	al
dramaturgo	e	incluso	al	resistente.	Sus	teorías	filosóficas	todavía	dan	lugar	a	debates
críticos;	 se	 comparan	 con	 las	 de	 Sartre,	 que	 algunos	 continúan	 prefiriendo.	 Y	 se
reduce	 la	 actualidad	 de	 las	 palabras	 de	 Camus	 a	 una	 sola	 dimensión	 histórica	 y
política	—arrinconándolo	en	el	papel	de	crítico	precoz	del	«totalitarismo»	estalinista
durante	 la	 guerra	 fría—.	 Esta	 actitud	 le	 genera	 admiración	 o,	 al	 contrario,	 la
consideración	de	ser	un	ideólogo	decididamente	partidario	de	Occidente.	En	suma,	un
insigne	predecesor	del	statu	quo	desprovisto	de	radicalidad.

Pero	¿y	el	aspecto	libertario	de	Camus?	¿Sus	relaciones	con	los	antiautoritarios	y
su	amistad	con	personajes	del	movimiento	anarquista?	¿La	consecuencia	práctica	de
su	 obra	 para	 el	 pensamiento	 social	 y	 la	 crítica	 de	 la	 violencia	 institucional?
Olvidados,	marginados,	apartados,	como	siempre.

Tampoco	los	periódicos	intentan	exhumar	las	propuestas	libertarias	y	federalistas
de	 Camus	 sobre	 el	 problema	 de	 Argelia,	 al	 revés	 de	 lo	 que	 hicieron	 algunos
intelectuales	 magrebíes	 —como	 Assia	 Djebar[2],	 Maïssa	 Bey[3]	 o	 Abdel	 Wahab
Meddeb[4]—	para	responder	a	los	acontecimientos	argelinos	de	los	años	noventa	del
siglo	pasado.

El	movimiento	político	anarquista	no	debe	confundirse	con	lo	que	los	medios	de
comunicación	describen	todos	los	días	como	«la	anarquía»:	esas	matanzas,	ese	caos,
esa	violencia	a	los	que	solamente	la	policía	y	el	ejército	podrían	poner	fin,	en	especial
la	OTAN	 (véase	Kosovo,	 Timor	Oriental,	 casi	 el	 conjunto	 del	 continente	 africano,
Afganistán,	Irak).

Los	anarquistas	piensan,	al	contrario,	que	son	precisamente	esas	fuerzas	 las	que
crean	esta	situación	calificada	de	«anarquía»,	mientras	que	generalmente	se	buscará
en	vano	a	los	anarquistas	en	las	regiones	afectadas.

Para	mí,	la	anarquía	es	la	visión	de	una	sociedad	libre	y	socialista,	liberada	de	la
tutela	 del	 Estado,	 de	 la	 dominación	 y	 de	 la	 violencia.	 En	 esta	 perspectiva,	 milito,
desde	hace	unos	tres	decenios,	en	el	seno	de	una	corriente	anarquista	no	violenta	de
lengua	 alemana	—Graswurzelrevolution—,	 continuadora	 a	 su	 vez	 de	 la	 revista	 de
lengua	 francesa	Anarchisme	 et	Non-Violence,	 que	 circuló	 desde	 1964	 hasta	 1974	 y
que	se	puede	encontrar	actualmente	en	Internet	con	el	nombre	de	Anarchisme	et	Non-
Violence	2.	 Esta	 corriente,	 constituida	 por	 grupos	 de	 acción	 directa	 no	 violenta,	 da
testimonio	de	la	persistencia	de	un	anarquismo	que	intenta	alcanzar	su	objetivo	social
por	 medios	 no	 violentos.	 Para	 estos	 grupos,	 si	 la	 sociedad	 genera	 el	 poder,	 esta
sociedad	también	es	capaz	de	eliminarlo;	para	conseguirlo,	es	necesario	que	deje	de
someterse	 a	 él	 y	 que	 se	 niegue	 a	 apoyar	 a	 las	 personas	 que	 lo	 ejercen.	 En	 este
contexto,	 Camus	 representa,	 para	 muchos	 militantes	 libertarios,	 una	 referencia
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obligada.	Su	concepción	comedida	de	la	revuelta,	pensada	hasta	en	sus	límites,	y	su
rechazo	 a	 sacrificar	 seres	 humanos	 por	 un	 futuro	 hipotético	 siguen	 definiendo	 los
contornos	de	una	ética	revolucionaria	aceptable,	en	la	que	es	conveniente	inspirarse
para	llevar	a	buen	puerto	nuestras	luchas	del	presente,	no	siempre	ineficaces,	como	ha
demostrado,	por	ejemplo,	nuestro	combate	contra	las	centrales	nucleares	instaladas	en
Alemania.

Los	textos	de	Camus	presentados	en	este	libro,	en	respuesta	a	sus	comentaristas
de	la	prensa	libertaria,	demuestran	que	el	conocimiento	que	tenía	de	este	medio	y	la
colaboración	que	le	dispensó	fueron	intensos	y	comprometidos.	Camus	no	estaba	solo
en	los	debates	de	su	época;	se	benefició	de	un	entorno	que	lo	apoyaba	y	lo	defendía.
Las	 relaciones	 de	 amistad	 que	 lo	 unían	 a	 los	 libertarios	 favorecieron	 tantas
contribuciones	 que	 un	 solo	 tomo	 no	 podía	 incluirlas	 todas.	 Por	 eso,	 nos	 hemos
contentado	con	reproducir	aquí	solamente	las	propias	contribuciones	de	Camus	a	las
revistas	libertarias:	artículos,	cartas,	respuestas	u	observaciones	desconocidas	hasta	el
momento,	así	como	transcripciones	de	discursos.	Este	 libro	trata	de	los	debates	que
Camus	entabló	con	los	libertarios,	pero	también	de	los	debates	que	los	libertarios,	en
su	 prensa,	 entablaron	 a	 propósito	 de	 Camus.	 Estos	 debates	 dan	 testimonio	 de
diferencias	 de	 enfoque,	 a	 veces	 no	 despreciables,	 pero	 también	 de	 la	 indefectible
voluntad	manifestada	por	los	libertarios	de	defender	a	Camus	contra	los	insultos	y	los
ataques	que	le	prodigaron	algunos	intelectuales	de	izquierdas	en	los	años	cincuenta	y
los	inmediatos	que	siguieron	a	su	muerte.	Todas	estas	contribuciones	habrían	tenido
que	reeditarse	aquí	para	dar	una	visión	de	conjunto	de	las	relaciones	entre	Camus	y
los	 libertarios.	 Por	 desgracia,	 este	 volumen	 no	 es	 suficiente.	 En	 su	mayoría	—con
algunas	excepciones—,	se	citan	y	se	resumen	en	esta	introducción,	en	espera,	ese	es
nuestro	deseo,	de	su	próxima	publicación.

«Francisco	Ferrer	pensaba	que	nadie	es	malo	voluntariamente	y	que	todo	el	mal	que	hay	en	el	mundo	procede
de	la	ignorancia.	Por	ello,	los	ignorantes	lo	asesinaron	y	la	ignorancia	sigue	perpetuándose	a	través	de	nuevas	e
incansables	inquisiciones.	Frente	a	ellas,	no	obstante,	algunas	víctimas,	como	Ferrer,	siempre	seguirán	vivas».

Albert	Camus
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El	itinerario	periodístico	de	Camus,	premisa	de
la	apertura	de	su	pensamiento	a	la	corriente	libertaria,

y	el	papel	de	Rirette	Maîtrejean

Un	análisis	sistemático	de	la	relación	que	mantuvo	Camus	con	los	libertarios	no
podía	limitarse	únicamente	a	los	aspectos	filosóficos	y	literarios.	Debemos	insistir	en
los	 debates	 de	 actualidad.	 Y,	 en	 lo	 referente	 a	 Camus,	 no	 son	 demasiado
comprensibles	 para	 quien	 no	 posee	 un	 conocimiento	 detallado	 de	 su	 trabajo
periodístico.	 Aquí	 es	 donde	 se	 abre	 el	 vasto	 campo	 de	 relaciones	 de	 amistad	 que
unieron	 a	 Camus	 con	 el	 anarquismo	 francés,	 un	 hecho	 poco	 analizado	 hasta	 el
presente[5].	 Porque	Albert	 Camus	 no	 solamente	 participó	 en	 periódicos	 anarquistas
como	 redactor	 y	 colaborador	 permanente,	 para	 Témoins	 por	 ejemplo,	 sino	 que
además	actuó:	como	testigo,	defendió	a	libertarios	ante	los	tribunales;	por	ejemplo	a
Maurice	Laisant,	en	la	época	responsable	de	Le	Monde	Libertaire,	acusado	de	ser	el
instigador	 de	 una	 campaña	 de	 carteles	 antimilitaristas	 y	 anticolonialistas	 contra	 la
guerra	de	Indochina	de	1945	(véase	el	artículo	reeditado	aquí).

Conferencia	de	Albert	Camus	en	los	locales	de	la	Liga	de	la	Enseñanza,	organizada	por	el	Casal	de	Cataluña,
Rue	Récamier,	en	París,	el	19	de	julio	de	1951.

©	Fondo	Gómez	/	Solidaridad	Obrera

Durante	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	Camus	mantuvo	relaciones	de	amistad	con
varios	 responsables	 de	publicaciones	 anarquistas	 francófonas.	Las	que	 lo	 unieron	 a
Rirette	 Maîtrejean	 (1887-1968)	 merecen	 una	 mención	 aparte.	 Rirette	 Maîtrejean,
coeditora	 del	 periódico	L’Anarchie	 antes	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 fue	 la	 que
sensibilizó	 a	 Camus	 sobre	 el	 pensamiento	 libertario	 y	 le	 descubrió	 el	 medio
anarquista.	 Esto	 ocurrió	 durante	 sus	 derivas	 comunes	 con	 el	 equipo	 del	 periódico

ebookelo.com	-	Página	10



Paris-Soir	 en	 los	 tres	 meses	 que	 siguieron	 al	 éxodo	 de	 París,	 en	 1940.	 Rirette
Maîtrejean	 escribirá	 más	 tarde	 para	 Témoins,	 donde	 volverá	 a	 encontrarse	 con
Camus.	 Entre	 los	 demás	 responsables	 de	 órganos	 libertarios	 que	 mantuvieron
relaciones	de	amistad	con	Camus,	citaremos	a	Maurice	Joyeux	y	Maurice	Laisant,	de
Le	 Monde	 Libertaire;	 Jean-Paul	 Samson	 y	 Robert	 Proix,	 de	 la	 revista	 cultural	 y
antimilitarista	 Témoins[6];	 Pierre	 Monatte,	 de	 La	 Révolution	 Prolétarienne;	 Louis
Lecoin,	de	Défense	de	 l’Homme	y	de	Liberté;	Gaston	Leval	y	Georges	Fontenis,	de
Libertaire.	En	 esta	obra	 se	 reproducen	 las	 contribuciones	de	Camus	 a	 estos	 títulos,
pero	 también	 las	 respuestas	 a	 los	 debates	 que	 suscitaron.	Camus	mantuvo	 también
vínculos	 de	 amistad	más	 allá	 de	 los	 países	 francófonos,	 en	 especial	 con	Giovanna
Berneri,	de	Volontà	 (Italia),	 y	 con	 José	Ester	Borrás	y	Fernando	Gómez	Peláez,	 de
Solidaridad	 Obrera	 (publicación	 anarcosindicalista	 española	 editada	 en	 París,	 un
tema	que	aborda	Freddy	Gómez,	hijo	de	Fernando,	en	una	contribución	a	esta	obra).
Por	 otra	 parte,	 Camus	 tenía	 contacto	 con	 periódicos	 anarcosindicalistas	 suecos
(Arbetaren),	 alemanes	 (Die	Freie	Gesellschaft)	y	 latinoamericanos	 (Reconstruir,	 de
Buenos	Aires,	y	Babel,	de	Montevideo)[7].

Por	ejemplo,	en	una	conversación	sobre	el	 tema	argelino,	Helmut	Rüdiger	hace
patentes	las	relaciones	personales	que	tenía	con	Camus:

En	una	entrevista,	Camus	me	declaró	sin	ambages	que	el	FLN	era,	en	su	opinión,	un	movimiento	totalitario.
Puede	 haber	 diferentes	 opiniones	 sobre	 este	 tema,	 la	 literatura	 y	 las	 publicaciones	 del	 FLN	 pueden
interpretarse	[sic].	Por	otra	parte,	gran	número	de	sindicalistas	comparten	la	opinión	de	Camus	y	piensan	que
el	futuro	de	Argelia	solo	puede	basarse	en	la	cooperación	de	los	movimientos	rivales,	que	hoy	se	matan	entre
sí	sin	piedad[8].

Rüdiger	 colaboraba	 con	Die	 Freie	 Gesellschaft,	 una	 revista	 alemana	 socialista
libertaria	 de	 la	 posguerra,	 y	 también	 con	 el	 periódico	 anarcosindicalista	 sueco
Arbetaren.	Durante	 la	 revolución	española,	Rüdiger	ejerció	 la	 función	de	 secretario
de	la	Asociación	Internacional	de	los	Trabajadores	(AIT),	cuya	sede	estaba	en	París.
Después	 de	 1939,	 vivió	 en	 Suecia	 y	 fue	 uno	 de	 los	 teóricos	 más	 importantes	 del
movimiento	 anarcosindicalista	 sueco.	 Según	 las	 informaciones	 de	 Hans	 Jürgen
Degen,	 gran	 conocedor	 de	 Rüdiger,	 este	 último	 se	 reunió	 con	 Camus	 en	 varias
ocasiones.	En	1957,	con	motivo	de	la	estancia	de	Camus	en	Suecia	para	la	entrega	del
Premio	 Nobel,	 concedió	 a	 la	 revista	Arbetaren	 una	 entrevista	 realizada	 en	 francés
para	 la	 revista	Demain	 que	 data	 del	 24	 de	 octubre	 de	 1957.	 Camus,	 por	 su	 parte,
visitó	los	locales	de	la	Sveriges	Arbetaren	Centralorganisation	(SAC),	la	organización
anarcosindicalista	sueca,	y	su	imprenta	de	Estocolmo.	Parece	ser	que	tuvieron	lugar
otros	encuentros	entre	Rüdiger	y	Camus	en	París.	Los	conocimientos	de	Camus	sobre
el	 anarcosindicalismo	 sueco	 procedían	 en	 primer	 lugar	 de	 Louis	 Lecoin,	 de	 La
Révolution	 Prolétarienne,	 y	 después	 de	 Rüdiger.	 Este	 sindicalista	 sueco	 podía
expresarse	 perfectamente	 en	 francés.	 Por	 otra	 parte,	 Rüdiger	 fue	 quien	 tradujo	 al
sueco	los	artículos	de	Camus	publicados	en	Arbetaren.
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Aunque	 el	 tío	 de	 Camus,	 Gustave	 Acault,	 y	 su	 profesor	 de	 universidad,	 Jean
Grenier,	lo	animaran	a	leer	a	escritores	como	Fourier,	Zola,	etcétera,	sus	experiencias
durante	el	 tiempo	que	pasó	en	Argel	y	Orán	a	 finales	de	 los	años	 treinta	 fueron	 las
que	 más	 facilitaron	 su	 predisposición	 hacia	 los	 análisis	 libertarios.	 Pronto	 fue
excluido	 del	 Partido	 Comunista	 (1937).	 Al	 menos	 a	 partir	 de	 la	 revuelta	 de	 los
mineros	 asturianos	 en	 1934,	 Camus	 observó	 de	 cerca	 los	 acontecimientos	 de	 la
España	 republicana,	 fuertemente	dominada	por	el	movimiento	anarcosindicalista.	A
causa	de	sus	relaciones	con	Francine	Faure	(su	segunda	esposa),	estaba	regularmente
presente	en	 los	ambientes	de	 los	 inmigrantes	españoles,	en	especial	 los	de	Orán.	El
informe	 de	 estas	 visitas	 y	 la	 serie	 de	 artículos	 en	 Alger	 Républicain	 sobre	 la
explotación	colonial	de	la	población	cabila,	y,	finalmente,	la	censura	que	afectó	a	Le
Soir	 Républicain	 lo	 llevaron	 a	 apoyar	 posiciones	 pacifistas.	 Esta	 actitud	 aparece
claramente	en	sus	artículos	de	Le	Soir	Républicain	de	1939	y	de	1940,	con	frecuencia
escritos	en	colaboración	con	Pascal	Pia.	No	se	reproducen	aquí[9],	puesto	que	Le	Soir
Républicain	no	se	calificaba	oficialmente	de	«libertario»	y	los	artículos	de	Camus,	a
menudo	escritos	con	un	pseudónimo,	no	coincidían	categóricamente	con	las	temáticas
anarquistas.	 No	 obstante,	 los	 acontecimientos	 habían	 empujado	 a	 Camus	 y	 Pia	 a
tomas	de	posición	radicales.

Por	 ejemplo,	 en	 el	 «Manifeste	 du	 conformisme	 intégral»,	 Camus	 y	 Pia
presentaban	una	sátira	del	conformismo	estatista	y	de	la	censura.	En	«Profession	de
foi»,	 se	 describían	 a	 sí	 mismos	 como	 pacifistas	 y	 criticaban	 «el	 nacionalismo
profesional»	 de	 Francia.	 En	 «Notre	 position»	 defendían	 el	 derecho	 individual	 a	 la
objeción	 de	 conciencia	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	—un	 compromiso	 que
volverá,	para	Camus,	a	través	de	su	colaboración	con	Louis	Lecoin	y	la	publicación
mensual	Liberté	 en	 los	 años	 cincuenta	 con	motivo	 de	 la	 guerra	 de	 Argelia—.	 Sin
embargo,	Camus	y	Pia	no	 se	encontraban	en	una	posición	de	 sosiego,	 criticaban	el
pacifismo	gubernamental	y	los	acuerdos	de	Múnich	de	1938.	En	«Comment	aller	vers
un	ordre	nouveau»,	Camus	alertaba	contra	el	dinamismo	y	la	crueldad	de	la	guerra,	y
abogaba	por	el	alto	al	fuego.	En	cambio,	Checoslovaquia	y	Polonia	no	tenían	que	ser
sus	víctimas.	Ya	en	esta	época,	Camus	lanzó	la	idea	de	una	Sociedad	de	las	Naciones
que	no	debía	estar	sometida	a	 la	voluntad	de	 los	Estados	nacionales.	En	 la	serie	de
artículos	de	 la	posguerra	«Ni	victimes,	ni	bourreaux»	(«Ni	víctimas,	ni	verdugos»),
abogó	de	nuevo	en	favor	de	un	parlamento	mundial	elegido	por	sufragio	directo.

Algunos	artículos	de	Le	Soir	Républicain	 presentaban	un	 análisis	 político	de	 la
sociedad	que	podían	compartir	 fácilmente	 los	anarquistas	de	 la	época.	Es	 lo	que	se
desprende	claramente	de	los	«Fondements	 juridiques	de	la	 liberté»,	donde	Camus	y
Pia	estudian	la	evolución	interna	de	Francia	y	constatan	que	los	Estados	capitalistas	y
democráticos	no	son	capaces	de	defenderse	contra	las	dictaduras	fascistas	de	la	época
y	 que,	 además,	 ellos	 mismos	 dejan	 entrever	 una	 propensión	 a	 la	 dictadura.	 En
Francia,	 esta	 tendencia	 se	 manifiesta	 por	 la	 promulgación	 de	 decretos
gubernamentales	 no	 democráticos	 (como	 en	Alemania	 con	 Papen/Schleicher)	 y,	 en
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Argelia,	 en	 forma	 de	 una	 dictadura	 militar	 declarada.	 Así	 pues,	 las	 democracias
burguesas	 y	 capitalistas	 no	 se	 comprenden	 como	 una	 alternativa	 al	 fascismo,	 sino
como	 un	 precursor	 del	mismo,	 lo	 cual	 era	 un	 análisis	 anarquista	 típico	 de	 aquella
época,	que	ya	se	había	manifestado	en	las	lecturas	de	la	evolución	alemana	e	italiana
hasta	el	fascismo	y	el	nacionalsocialismo.

Aunque	Le	Soir	Républicain	 no	 se	 presentara	 como	 un	 periódico	 anarquista,	 la
lectura	de	sus	artículos	muestra	con	claridad	por	qué	uno	de	los	biógrafos	de	Camus,
Herbert	R.	Lottman,	pudo	afirmar	lo	contrario,	es	decir	que	Pia	y	Camus	«no	tardaron
en	convertirlo	 en	un	órgano	anarquista»[10].	Es	un	 reproche	que	el	 financiero	 Jean-
Pierre	 Faure	 —no	 emparentado	 con	 Francine	 Faure—	 también	 había	 formulado;
sorprendido	 por	 el	 «curso	 anarquista»	 del	 periódico,	 quiso	 interrumpir	 su	 apoyo
financiero	en	el	preciso	momento	en	que	el	censor	militar	 lo	prohibía[11].	El	propio
Camus	 definía	 su	 papel	 en	 Le	 Soir	 Républicain	 como	 provocado	 por	 los
acontecimientos	políticos.	Y	esto	lo	abrió	al	movimiento	anarquista.

Sin	embargo,	fue	necesario	un	segundo	acontecimiento	para	que	Camus	conociera
realmente	la	historia	y	el	pensamiento	de	la	tradición	libertaria.	Este	acontecimiento
decisivo	 fue,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 su	 encuentro	 con	 Rirette	 Maîtrejean	 antes,
durante	 y	 después	 del	 éxodo	 de	 París	 con	 el	 equipo	 de	 secretarias,	 tipógrafos	 y
correctores	 y	 correctoras	 del	 periódico	 burgués	 Paris-Soir.	 En	 efecto,	 Rirette
Maîtrejean	 trabajaba	 allí	 como	 correctora.	Antes	 de	 la	 primera	 guerra	mundial,	 fue
coeditora	 del	 periódico	 L’Anarchie	 con	 su	 amigo	 el	 anarquista	 belga	 Victor
Kibálchich,	 que	 después	 tomó	 el	 nombre	 de	 Victor	 Serge.	 Según	 Rirette
Maîtrejean[12],	incluso	se	produjo	un	encuentro	de	Camus	con	Serge	antes	del	éxodo
de	París[13].	En	aquella	época,	nació	en	la	platina	una	cordial	relación	entre	Camus,
secretario	de	redacción	o	redactor,	y	los	trabajadores	del	libro,	tipógrafos,	correctores
e	impresores,	a	menudo	de	tendencia	anarquista	o	anarcosindicalista[14].	A	lo	largo	de
unos	 tres	 meses,	 Rirette	Maîtrejean	 y	 Camus	 se	 vieron	 con	 frecuencia,	 durante	 el
éxodo	de	Clermont	a	Lyon[15].	Fue	entonces	cuando	Rirette	casi	inició	a	Camus	en	la
tradición	 libertaria	 de	 Francia.	Aquella	 experiencia	 sentó	 las	 bases	 de	 una	 fuerte	 y
duradera	amistad	entre	los	dos.	Camus	se	encontró	de	nuevo	con	Rirette	en	los	años
cincuenta	durante	 su	colaboración	con	Témoins.	Con	Robert	Proix,	 incluso	 tomó	 la
iniciativa	de	organizar	reuniones	con	sindicalistas	revolucionarios	y	anarquistas	que
colaboraban	con	Témoins,	o	bien	en	casa	de	Rirette	Maîtrejean,	o	bien	en	su	casa.	En
estas	 reuniones	 participaron,	 entre	 otros,	 Pierre	 Monatte,	 André	 Prudhommeaux,
Gaston	Leval,	Georges	Navel,	Daniel	Martinet	y	Gilbert	Walusinski[16].

André	 Prudhommeaux,	 que	 escribía	 con	 el	 pseudónimo	 de	 André	 Prunier	 en
varios	periódicos	libertarios,	fue	quien	calificó	a	Camus,	en	1948,	con	motivo	de	un
debate	 con	 el	 Cercle	 des	 Étudiants	 Anarchistes,	 de	 «simpatizante	 libertario	 y	 que
conoce	muy	bien	el	pensamiento	anarquista»[17].	El	encuentro	con	Rirette	Maîtrejean
tuvo	mucho	que	ver	con	ello.
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Camus	en	debate	con	Louis	Lecoin	y	sus	amigos	en
Défense	de	l’Homme,	Liberté	y	Contre-Courant

La	primera	colaboración	de	Camus	con	el	medio	libertario	se	produjo	en	forma	de
una	contribución	en	el	periódico	Défense	de	l’Homme,	de	Louis	Lecoin	(1888-1971).
Lecoin,	un	personaje	clave	del	anarquismo	francés	del	periodo	de	entreguerras,	editó,
en	septiembre	de	1939,	un	libelo	—«Paix	immédiate!»—	por	el	que	fue	encarcelado
durante	una	buena	parte	de	la	guerra.	Debido	a	las	posturas	que	había	defendido	en
Le	Soir	Républicain	sobre	el	derecho	a	la	objeción	de	conciencia	y	sobre	la	negativa	a
matar,	Camus	se	sentía	cerca	de	Lecoin.	A	pesar	del	empleo	de	actos	violentos	contra
los	nazis	—que	Camus	consideraba	inevitables—,	sabía	que	llegaría	el	momento	de
debatir	sobre	su	postura	respecto	a	la	no	violencia.

Défense	de	l’Homme	fue	la	publicación	principal	de	Louis	Lecoin	después	de	la
segunda	guerra	mundial.	Lanzó	Défense	de	l’Homme	en	octubre	de	1948.	La	revista,
que	contaba	con	setecientos	abonados,	se	imprimía	en	Cannes.	Louis	Lecoin	se	ocupó
de	la	dirección	hasta	julio	de	1955,	coincidiendo	con	el	número	81,	fecha	en	la	que
este	cargo	fue	asumido	por	Louis	Dorlet[18].

Para	 el	 número	 10	 de	Défense	de	 l’Homme	 (1949),	Camus	 escribió	 un	 artículo
fundamental	—el	primero	que	presentamos	aquí—,	que	se	titulaba	«Dialogue	pour	le
dialogue»	y	que	estaba	redactado	en	forma	de	entrevista.	Se	trata	de	un	artículo	clave,
puesto	 que	 Camus	 definió	 en	 él	 su	 postura	 frente	 al	 tema	 de	 la	 violencia	 y	 la	 no
violencia.	El	interlocutor,	es	decir,	el	propio	Camus,	se	pregunta	si	es	un	soñador	o	un
adepto	de	la	no	violencia:	«Creo	que	la	violencia	es	inevitable.	[…]	Solamente	digo
que	hay	que	rechazar	cualquier	legitimación	de	la	violencia.	Es	a	la	vez	necesaria	e
injustificable».

Al	 leer	 este	 texto,	 se	 comprende	 perfectamente	 por	 qué	 los	 anarquistas	 no
violentos	 se	 interesan	 tanto	 por	 alguien	 que	 no	 se	 considera	 como	 tal.	 Y	 es	 que
Camus	 manifestó	 siempre	 el	 mayor	 de	 los	 respetos	 por	 los	 militantes	 de	 la	 no
violencia.	«He	estudiado	[…]	la	teoría	de	la	no	violencia	y	no	estoy	lejos	de	llegar	a
la	conclusión	de	que	representa	una	verdad	digna	de	predicarse	con	el	ejemplo.	Pero
se	necesita	una	grandeza	de	la	que	carezco[19]».	En	La	peste,	Rieux/Camus	y	Tarrou,
el	 partidario	 de	 la	 no	 violencia,	 colaboran	 en	 la	 resistencia	 contra	 la	 peste.	 En	El
hombre	 rebelde,	 Camus	 también	 se	 implica:	 «Si	 este	 mundo	 no	 tiene	 un	 sentido
superior,	 si	 el	 hombre	 solo	 tiene	 al	 hombre	 como	 garante,	 basta	 que	 un	 hombre
cercene	a	un	solo	ser	de	la	sociedad	de	los	vivos	para	que	él	mismo	se	excluya	de	la
misma».	 Página	 tras	 página,	 desarrolla	 un	 análisis	 crítico	 de	 la	 violencia
revolucionaria	que	vale,	en	profundidad,	por	todos	los	de	los	teóricos	de	antaño	de	la
no	violencia.	En	cuanto	a	su	negativa	a	inscribirse	en	esta	categoría,	no	está	lejos	de
la	 actitud	 de	 Henry	 David	 Thoreau,	 que,	 a	 pesar	 de	 declararse	 violento,	 en	 1849
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escribió	uno	de	los	textos	principales	del	anarquismo	no	violento:	La	desobediencia
civil.	 Camus	 está	 en	 la	 misma	 línea,	 en	 la	 misma	 frontera,	 en	 el	 mismo	 límite,
pensando	 la	 aporía	 y	 viviendo	 la	 contradicción.	 Es	 también	 consciente	 de	 las
debilidades	y	las	posibles	desviaciones	que	comportan	estas	dos	maneras	de	concebir
la	 lucha.	 La	 no	 violencia	 es	 «deseable	 pero	 utópica».	 La	 violencia	 es	 «a	 la	 vez
necesaria	 e	 injustificable».	 Ante	 todo,	 la	 gente	 debe	 ser	 salvada	 en	 lugar	 de	 ser
sacrificada,	es	la	tesis	central	de	«Ni	victimes	ni	bourreaux»	(1946).	Por	lo	tanto,	hay
que	 ir	más	 allá	 de	 las	 denominaciones	 para	 comprender	 que	 este	 rechazo	 de	 la	 no
violencia	en	Camus	es	exactamente	idéntico	a	la	toma	de	posición	de	Gandhi	respecto
a	 los	 nazis,	 aunque	 no	 se	 conocieran.	 Su	 medio	 de	 lucha	 —la	 acción	 directa	 no
violenta,	la	desobediencia	civil,	la	no	cooperación,	el	boicot,	el	sabotaje—	no	es	más
que	una	extensión	de	la	elección	de	los	medios	de	lucha,	una	posibilidad	de	rechazar
el	punto	de	partida	de	la	violencia	inevitable	hasta	no	poder	ya	elegir	entre	medios	no
violentos	y	medios	violentos.	No	obstante,	para	extender	realmente	la	alternativa,	hay
que	 propagar	 y	 practicar	 la	 no	 violencia,	 según	Gandhi	 (primero	 salvar	 a	 la	 gente,
dice	Camus).	Pero,	en	realidad,	Gandhi	nunca	excluyó	la	violencia	inevitable[20].	Por
ejemplo,	Gandhi	podía	calificar	la	resistencia	de	los	polacos	contra	la	ocupación	nazi
de	«casi	no	violenta»[21],	contrariamente	a	varios	pacifistas	franceses	convertidos	en
derrotistas	e	incluso	colaboracionistas	durante	la	ocupación.	Veremos	que	Camus	se
acercará	 a	 las	 posiciones	 de	 Gandhi	 de	 una	 manera	 casi	 natural	 durante	 su
colaboración	 con	 Louis	 Lecoin	 para	 apoyar,	 a	 partir	 de	 1958,	 a	 los	 objetores	 de
conciencia	 y	 en	 su	 crítica	 de	 la	 violencia	 anticolonial	 ejercida	 por	 el	 Frente	 de
Liberación	Nacional	(FLN)	en	Argelia.

Antes,	 hay	 que	 recordar	 un	 debate	 esencial,	 a	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,
con	 motivo	 de	 la	 publicación	 de	 El	 hombre	 rebelde	 de	 Camus.	 En	 Défense	 de	
l’Homme,	 número	 40	 (1952),	 se	 encuentra	 un	 intercambio	 de	 opiniones	 entre	 dos
libertarios	 sobre	 la	 relación	entre	 el	 surrealismo	y	 la	noción	de	 revuelta	 en	Camus,
una	 yuxtaposición	 que	 fue	 intensamente	 comentada	 en	 el	 medio	 libertario	 de	 la
época.	 El	 autor	 del	 artículo	 era	 André	 Prudhommeaux,	 que	 firmó	 como	 André
Prunier.	 Su	 título	 podía	 considerarse	 bastante	 provocador:	 «Breton	 ou	Camus?	Les
limites	 de	 la	 révolte»	 (artículo	 presentado	 aquí).	 En	 cualquier	 caso,	 Louis	 Lecoin
tomó	este	título	como	pretexto	para	la	redacción	de	una	introducción	a	este	artículo,
que	 expresaba	 su	 postura	 sobre	 el	 tema:	 «¿Por	 qué	 esta	 toma	 de	 posición	 tan
categórica,	Breton	o	Camus?	[…]	¿Y	por	qué	asignar	límites	a	la	revuelta?».

En	 esta	 declaración	 se	 oculta,	 por	 el	 momento,	 una	 incomprensión	 de	 Lecoin
frente	 a	 Camus.	 Por	 su	 parte,	 Prudhommeaux/Prunier	 prefiere	 explicar	 esta
divergencia	entre	Breton	y	Camus	por	una	diferencia	de	temperamento,	pero	también
de	generación.	A	la	generación	dadaísta,	surrealista	y	ultrasubversiva,	procedente	de
la	primera	guerra	mundial,	Prudhommeaux/Prunier	opone	 la	generación	camusiana,
nacida	 de	 la	 segunda	 guerra	mundial:	 «Esta	 revuelta	 pertenece	 a	 los	 […]	 que	 han
vivido	el	fascismo,	el	nazismo	y	el	bolchevismo	como	sistema	de	poder	a	la	edad	de
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las	responsabilidades».
Louis	Lecoin	dejó	Défense	de	l’Homme	para	lanzar,	finalmente,	una	campaña	en

favor	 de	 los	 objetores	 de	 conciencia,	 campaña	 que	 tuvo	 una	 importancia	 decisiva,
entre	 1958	 y	 1963,	 en	 la	 denuncia	 pública	 de	 las	 persecuciones	 sufridas	 por	 los
objetores.	 Esta	 campaña	 fue	 apoyada	 por	 una	 red	 de	militantes	 de	Action	Civique
Non	Violente	(ACNV),	partidarios	de	la	acción	directa	no	violenta	y	de	la	negativa	a
participar	en	la	guerra	de	Argelia.	Lecoin	fundó	su	Comité	de	Ayuda	a	los	Objetores
de	Conciencia,	 que	 desarrolló	 una	 conciencia	 común	 a	 través	 de	 la	 práctica	 de	 un
apoyo	mutuo,	incluso	con	redes	que	habían	optado	por	estrategias	de	lucha	diferentes:

Robert	 Siméon,	 de	 veinte	 años,	 es	 tipógrafo	 en	 París,	 igualmente	 no	 creyente.	 Frecuenta	 también	 el	 SCI
[Servicio	Civil	 Internacional],	 válvula	 de	 seguridad	 de	 su	 sentimiento	 de	 revuelta	 anticolonialista.	 Se	 da	 la
afortunada	circunstancia	de	que,	en	este	momento,	vive	a	doscientos	metros	del	domicilio	del	anarquista	Louis
Lecoin	 y	 de	 su	 periódico	Liberté.	 Así	 pues,	 a	 principios	 de	 1961,	 se	 encuentra	 con	 él.	 Aquel	 a	 quien	 sus
amigos	llamaban	Pequeño	Louis	le	recomienda	que	se	dirija	directamente	a	la	ACNV[22].

Lecoin	y	sus	amigos	se	concentraron	de	entrada	en	la	campaña	para	los	objetores
ya	 sometidos	 a	 varios	 años	 de	 prisión	 (Edmond	 Schaguené	más	 de	 diez	 años,	 por
ejemplo).	 Lucharon	 con	 los	medios	 políticos	 de	 la	 propaganda	 y	 la	 petición	 y,	 en
1963,	mediante	una	huelga	de	hambre,	a	fin	de	obtener	del	Gobierno	un	estatuto	legal
para	los	objetores	de	conciencia.

Lecoin	escribió	a	propósito	del	lanzamiento	de	Liberté:

Necesitábamos	 un	 periódico,	 preferentemente	 un	 semanario,	 para	 empezar,	 aguantar	 y	 obtener	 resultados
apreciables.	Vendí	lo	que	poseíamos	mi	mujer	y	yo.	De	esta	manera,	conseguí	unos	diez	millones,	de	francos
antiguos,	 por	 supuesto	 […].	Algunos	 amigos	me	 regalaron,	 en	 conjunto,	 un	millón	 doscientos	mil	 francos.
Numerosos	 pintores,	 cerca	 de	 ochenta,	 entre	 ellos	 Vlaminck,	 Bernard	 Buffet,	 Lorjou,	 Grau	 Sala,	 Kischka,
Atlan	y	Van	Dongen,	me	dieron	una	de	sus	obras,	y	estas	telas	rifadas	democráticamente	en	lotería,	a	un	precio
ínfimo	el	billete,	produjeron	tres	millones	de	francos.	Éramos	pues	lo	suficientemente	«ricos»	cuando,	el	31	de
enero	de	1958,	salió	por	primera	vez	nuestro	semanario	Liberté[23].

En	este	primer	número,	en	la	página	5,	se	anuncia	la	creación	de	un	«comité	de
patrocinio	 en	 apoyo	 de	 nuestra	 acción».	 Lecoin	 decía	 «que	 se	 ha	 constituido	 sin
dificultad,	muy	fácilmente».	Y	contó	en	su	autobiografía:

Primero	preparo,	muy	deprisa,	un	proyecto	de	estatuto	con	mi	colaborador	y	amigo	Alexandre	Croix,	en	lo	que
nos	ayudará	mucho	Albert	Camus,	que	se	ocupará	habitualmente	de	la	escritura[24].

Esta	 «Propuesta	 de	 un	 estatuto	 para	 los	 objetores	 de	 conciencia»,	 surgida	 de	 la
pluma	de	Albert	Camus,	fue	aprobada	por	todos	los	miembros	del	Comité	de	Ayuda	a
los	Objetores	de	Conciencia,	 y	 los	militantes	pacifistas	y	 libertarios	 la	difundieron,
entre	otros	a	través	de	un	suplemento	de	ContreCourant.	Cahiers	Mensuels	d’Études
Sociales,	 un	 periódico	 que	 se	 publicó	 de	 1950	 a	 1968	 bajo	 la	 responsabilidad	 del
corrector	 Louis	 Louvet	 (1899-1971)	 y	 de	 André	 Maille,	 y	 que	 contó	 con
colaboradores	 de	 Liberté,	 como	 Pierre-Valentin	 Berthier	 y	 Robert	 Proix.	 En	 su
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introducción	al	fascículo	de	Contre-Courant,	Louvet	recordaba	que	la	idea	de	aquella
campaña	 era	 de	 Lecoin,	 pero	 que	 la	 propuesta	 de	 estatuto,	 redactada	 por	 Camus,
estaba	muy	extendida	en	los	medios	libertarios,	antimilitaristas	y	pacifistas[25]:

No	existe	ninguna	duda,	la	iniciativa	de	Lecoin	ha	tenido	éxito	donde	se	perdieron	largos	esfuerzos.	No	por
ello	 tengo	la	 intención	de	disminuir	el	desvelo	admirable	de	Émile	Véran,	el	de	Sellier	y	de	 tantos	otros	de
Forces	Libres	de	la	Paix,	de	La	Volonté	populaire	y	de	La	Voie	de	 la	Paix,	y	por	qué	no	señalar	el	nuestro
propio	con	Les	Nouvelles	Pacifistes.	Eso	no	impide	que	el	brutal	ataque	de	Liberté	haya	sido	decisivo.

La	propuesta	 se	presentó	 al	Gobierno	el	15	de	octubre	de	1958.	Además	de	un
estatuto,	el	texto	de	Camus	reclamaba	la	libertad	inmediata	de	todos	los	objetores	en
prisión	 que	 «hayan	 estado	 encarcelados	 cinco	 años	 o	 más	 sin	 cambiar	 nunca	 de
opinión».	Camus	hacía	después	una	observación	bastante	sorprendente	para	alguien
que	había	defendido	la	lucha	armada	durante	la	Resistencia:

Además,	la	no	violencia,	que	tan	a	menudo	se	convierte	en	irrisoria,	se	ha	mostrado	muy	eficaz	en	numerosas
ocasiones,	mientras	que	la	resistencia	armada	generalmente	no	ha	alcanzado	su	objetivo.	En	este	sentido,	 la
importancia	del	movimiento	de	Gandhi	no	admite	discusión.

©	Lou	Marin

Esta	observación,	más	que	un	cambio	de	opinión	de	Camus	sobre	la	oportunidad
de	 la	 lucha	 armada,	 confirma	 la	 similitud	 de	 pensamiento	 entre	 Camus	 y	 Gandhi,
incluso	más	allá	de	la	coincidencia	—o	no—	respecto	a	la	no	violencia.

En	sus	precisiones	referentes	a	un	«Proyecto	de	ordenanza	destinado	a	asignar	a
los	pacifistas	al	Servicio	Civil	 Internacional	o	a	 la	Protección	Civil»,	Camus	exigía
un	 servicio	 civil	 «de	 una	 duración	 igual	 a	 la	 de	 las	 obligaciones	militares».	 Serían
necesarias	 todavía	muchas	 luchas	de	 refractarios	y	una	huelga	de	hambre	de	Louis
Lecoin	 para	 que	 se	 aplicara	 el	 primer	 estatuto	 para	 los	 objetores	 de	 conciencia	 en
1963,	 que	 se	mejoraría	 en	 los	 años	 siguientes.	 Sin	 embargo,	 esta	 «duración	 igual»
nunca	se	consiguió.

«Los	 objetores	 pierden	 con	 Camus	 a	 su	 mejor	 defensor»:	 así	 se	 titulaba	 la
necrología	de	Camus	redactada	por	Lecoin	y	publicada	en	el	número	51	de	Liberté
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(febrero	de	1960)	(artículo	no	reeditado	aquí).	En	su	autobiografía,	escrita	en	1965,
Louis	Lecoin	rinde	también	homenaje	al	cofundador	de	su	campaña:

Pobre	y	querido	Camus,	ya	no	estará	aquí	para	defender	su	proyecto	en	el	momento	oportuno.	Pero	pensaré
mucho	 en	 él	 cuando	me	 encuentre	 acorralado	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 y	 enfrentado	 a	 una	 situación
extrema.	Al	 lugar	adonde	él	se	ha	marchado,	una	persona	tan	útil	y	 joven,	 tendría	que	haber	 ido	alguien	de
edad	como	yo;	con	toda	la	dignidad,	aunque	solo	sea	para	demostrar	que	había	dirigido	bien	su	simpatía	y	su
confianza	al	concedérmelas[26].

Albert	Camus,	por	su	parte,	mostró	su	afecto	por	Liberté	—número	3	(febrero	de
1958)—	con	un	comentario	—«Concernant	Caligula»	(reeditado	aquí)—	dedicado	a
una	de	sus	obras	teatrales	más	famosas.	En	el	número	27	(agosto	de	1958)	de	Liberté
se	encuentran	todavía	huellas	de	Camus,	esta	vez	respecto	al	tema	de	los	objetores	de
conciencia	y	como	signatario	de	una	carta	abierta	fechada	el	13	de	agosto	en	favor	de
los	 encarcelados,	 en	 un	 artículo	 titulado	 «L’abbé	 Pierre,	 le	 peintre	 Buffet,	 Camus,
Giono,	Cocteau	écrivent	au	président	Charles	de	Gaulle»,	reeditado	aquí.

Esta	 campaña,	 iniciada	 muy	 temprano	 durante	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 abrió	 la
puerta	 a	 refractarios	 de	 todo	 tipo.	 No	 obstante,	 en	 aquella	 época,	 Louis	 Lecoin	 y
Albert	Camus	 se	 encontraron	con	prisioneros	que	no	eligieron	y	 a	 los	que	 también
apoyaron.	Louis	Lecoin	explicó	en	su	autobiografía:

De	 los	 noventa	 objetores	 de	 conciencia,	 había	 dos	 de	 origen	 protestante,	 dos	 de	 origen	 católico	 y	 dos	 que
afirmaban	ser	ateos,	todos	los	demás	pertenecían	a	la	secta	de	los	Testigos	de	Jehová.	[…]	Pero	yo	pensaba	en
los	Testigos	de	Jehová	que,	en	Alemania,	durante	la	guerra,	habían	preferido	poner	la	cabeza	sobre	el	tronco
para	ser	decapitados	en	lugar	de	participar,	de	la	manera	que	fuera,	en	el	monstruoso	conflicto[27].

Esta	notable	 tolerancia	 libertaria	 fue	el	origen	de	una	campaña	eficaz	de	apoyo
cada	 vez	 más	 público	 a	 los	 refractarios	 y	 a	 los	 objetores	 de	 conciencia.	 Camus
participó	en	ella	desde	el	principio,	dos	 años	antes	del	«Manifiesto	de	 los	121»,	 la
actividad	 principal	 de	 Sartre	 y	 del	 equipo	 de	 Temps	 Modernes	 para	 apoyar	 a	 los
refractarios	de	la	guerra	de	Argelia.	Sin	embargo,	aquel	año	de	1958	—año	militante
si	 los	 hubo	 para	 Camus—	 contará,	 para	 sus	 adversarios,	 como	 Sartre	 o	 Francis
Jeanson,	como	el	año	del	«silencio»	de	Camus[28].
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Después	 de	 su	 muerte	 prematura	 en	 un	 accidente,	 el	 4	 de	 enero	 de	 1960,	 se
publicaron	varios	homenajes	a	Camus	en	el	número	51	(febrero	de	1960)	de	Liberté.
Robert	 Proix,	 anarquista	 y	 colaborador	 de	Témoins	 y	Liberté,	 recordaba	 quién	 fue
este	«irreemplazable	amigo»:

Siempre	que	 se	 trataba	de	defender	una	gran	 causa	o	de	 ayudar	 a	un	hombre,	un	grupo	o	una	colectividad
perseguidos,	 Albert	 Camus	 estaba	 en	 primera	 fila.	 […]	 Decía	 que	 no	 podía	 pretender	 enseñar	 a	 los	 que
trabajan	con	 las	manos,	mientras	que	él	 tenía	mucho	que	aprender	de	ellos.	A	esta	modestia,	a	esta	única	y
auténtica	 grandeza,	 rendimos	 aquí	 un	 homenaje	 tanto	más	 emocionado	 cuanto	 que	 la	 obra	 emprendida	 por
Liberté	habría	sido	difícil	sin	el	apoyo	de	un	amigo	como	él.	Solo	nos	queda	desear	que	sus	 intervenciones
ante	 los	poderes	públicos	en	favor	de	 los	objetores	de	conciencia,	para	cuya	defensa	se	creó	este	periódico,
reciban	 respuesta	 en	 un	 futuro	 muy	 próximo	 en	 forma	 del	 estatuto	 que	 esperamos.	 Una	 vez	 obtenido	 el
resultado,	nuestro	pesar	 será	 tanto	más	 intenso	cuanto	que	uno	de	 los	principales	artesanos	de	esta	obra	no
podrá	alegrarse.

En	un	 «Hommage	 posthume»[29],	 André	 Prudhommeaux	 volvía	 a	 referirse	 a	 la
divergencia	entre	Sartre	y	Camus:

En	La	caída,	hay	un	cruel	personaje,	abogado	humanitario	y	defensor	de	las	grandes	causas;	en	Amsterdam,
ve	a	una	muchacha	que	se	tira	al	agua	helada	de	un	canal,	y	no	tiene	el	reflejo	de	tirarse	a	su	vez	para	salvarla.
El	resultado	es	la	bancarrota	moral	de	este	hombre,	antaño	satisfecho	de	sí	mismo.	Las	buenas	almas	de	Temps
Modernes,	 que	mantienen	una	querella	 ideológica	 con	Camus,	 llegan	 a	 la	 conclusión	de	que	 la	bajeza	y	 la
bancarrota	 serían	 las	 de	 Camus.	 ¡Sería	 como	 admitir	 que	 los	 lamentables	 desechos	 humanos	 que	 el	 señor
Sartre	pasea	por	sus	«caminos	de	la	libertad»	son	retratos	del	autor!	Personalmente,	creo	que	ningún	hombre,
ni	siquiera	el	señor	Sartre,	puede	estar	completamente	seguro	de	lo	que	haría	ante	la	muerte	o	el	peligro	[…].
Que	 Camus	 se	 «planteara	 la	 pregunta»	 (él,	 que	 era	 tuberculoso	 pulmonar	 y	 que,	 sin	 duda,	 no	 habría
sobrevivido	a	un	salvamento	de	este	tipo	y	en	estas	condiciones)	solamente	demuestra	su	valentía	moral	y	su
amor	por	la	verdad.	La	conclusión	que	saca	la	crítica	sartriana	solo	deshonra	a	sus	instigadores.

Prudhommeaux	continuaba	haciendo	de	Camus	un	oponente	decidido	de	la	moral
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jesuítica,	 «que	 establece	 una	 jerarquía	 de	 los	 derechos	 y	 deberes	 naturales»,	 pero
también	 de	 la	 moral	 totalitaria	 de	 la	 época	 y	 de	 su	 «jerarquía	 de	 los	 derechos	 y
deberes	históricos,	ideológicos	y	políticos»:

A	esta	 justificación	«racional»,	Camus	opone	una	moral	nueva	[…].	Camus	admitió	como	base	de	 la	nueva
exigencia	el	principio	de	que	la	vida	humana	es	incondicionalmente	sagrada.

Después	Prudhommeaux	recordaba	la	adhesión	de	Camus	a	 la	antigua	sabiduría
griega:

[…]	para	los	helenos	de	la	gran	época,	no	puede	basarse	nada	sólido	ni	equilibrado	en	la	victoria,	que	es	la
injusticia	provisional	de	un	principio	sobre	otro,	de	un	hombre	o	de	un	pueblo	sobre	otro	[…].	Una	Argelia,
una	Francia,	una	Europa,	un	mundo	sin	vencedores	ni	vencidos,	en	el	que	cada	partido	respetará	los	límites,
fuera	de	los	cuales	no	hay	más	que	desmedida	y	demencia,	sería	el	ideal	político	de	Camus	[…].

Prudhommeaux	terminaba	su	homenaje	con	algunas	reflexiones	sobre	la	postura
de	Camus	ante	el	conflicto	argelino:

«Para	conseguir	la	paz	en	Argelia,	es	necesaria	una	negociación	directa	entre	los	que	luchan»,	se	ha	dicho	a
menudo.	Pero	los	ultras	de	los	dos	campos	no	se	enfrentan	directamente	en	la	atroz	matanza	de	civiles	y	de
transeúntes	que	tiene	lugar	de	Dunkerque	a	Tamanrasset;	los	extremistas	matan	a	los	moderados	de	su	propio
campo,	y	a	los	del	campo	contrario,	¡que	a	sus	ojos	son	también	traidores	culpables	de	querer	la	paz!	Para	que
la	«paz	de	 los	valientes»	 tenga	 lugar,	 habría	que	empezar	por	 renunciar	 a	una	«guerra	de	 los	valientes»,	 al
bandidaje	y	al	terror	dirigidos	contra	las	mujeres	y	los	niños.	Por	eso,	Camus	intervino	entre	los	dos	campos,
para	apelar	al	honor	de	los	guerreros	pidiéndoles	que	dejen	en	paz	a	los	desarmados.	El	resultado	es	que	fue
insultado	y	amenazado	de	muerte,	tanto	por	la	derecha	como	por	la	izquierda.	Incluso	entre	nosotros.	Pero	yo
creo	que	su	postura	es	justa,	en	su	principio.	Los	hombres	son	los	que	no	están	a	la	altura	de	las	circunstancias.

Camus	en	debate	con	Georges	Fontenis,	Gaston	Leval
y	Maurice	Joyeux	en	Le	Libertaire	y	Le	Monde	Libertaire

La	 palabra	 «libertario»	 procede	 de	 Joseph	 Déjacque,	 que	 publicó	 en	 Nueva
Orleans	un	periódico	con	este	nombre.	Más	interesante	para	nosotros	es	el	hecho	de
que	un	segundo	periódico	con	el	mismo	nombre,	editado	por	Jean	Faure,	 llevaba	el
subtítulo	 de	Organe	 Algérien	 Communiste	 Anarchiste.	 Se	 publicó	 en	 Argelia	 y	 se
extendió	en	1892	a	 todo	el	 litoral	africano,	entre	otros	 lugares	a	Orán,	pero	solo	se
editaron	 diez	 números[30].	 Esto	 muestra	 la	 presencia	 del	 pensamiento	 libertario	 en
Argelia	antes	de	Camus.

Sébastien	Faure	lanzó	en	1895	la	tercera	edición	del	Libertaire,	que	se	convirtió
en	uno	de	los	títulos	principales	de	la	prensa	anarquista	del	siglo	XX.	Después	de	la
segunda	guerra	mundial,	el	periódico	 reapareció	como	semanario	y	se	convirtió,	en
un	primer	tiempo,	en	el	órgano	del	Movimiento	Libertario,	después	de	la	Federación
Anarquista	 (FA)	 y	 finalmente	 de	 la	 Federación	 Comunista	 Libertaria	 (FCL).	 Una
parte	 de	 la	 organización	 se	 separó	 de	 la	 FCL,	 a	 finales	 de	 1953,	 para	 fundar	 la
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Federación	Anarquista	actual.	Este	grupo	tuvo	como	órgano,	desde	1954,	Le	Monde
Libertaire[31].

Después	de	un	debate	ya	mencionado	 en	 el	 que	Camus	 intervino,	 en	1948,	 por
invitación	 de	 André	 Prudhommeaux,	 en	 el	 Cercle	 des	 Étudiants	 Anarchistes,	 se
publicó	un	 informe	de	Prudhommeaux	en	el	número	134	(18	de	 junio	de	1948)	del
Libertaire.	 Georges	 Fontenis,	 responsable	 del	 periódico,	 inició	 el	 debate	 sobre
Camus,	en	Le	Libertaire,	número	296	(4	de	enero	de	1952),	con	motivo	de	una	crítica
más	bien	 favorable	de	El	hombre	 rebelde,	 titulada	«Le	 révolté	 de	Camus	est-il	 des
nôtres?».	Fontenis,	 nacido	 en	1920	y	muy	controvertido	 en	 el	 campo	 libertario	por
haber	 sido	 el	 principal	 instigador	 de	 la	 escisión	 entre	 la	 corriente	 libertaria	 y	 los
anarquistas-comunistas	en	1952-1953,	constataba	de	entrada:

Albert	Camus	no	puede	dejar	de	conceder	una	importancia	excepcional	a	 la	opinión	del	Libertaire	sobre	un
tema	como	El	hombre	rebelde.	Debe	saber	que	la	presente	crítica	es	el	fruto	de	confrontaciones	entre	muchos
de	nuestros	militantes.

La	crítica	fue	equilibrada,	Fontenis	deploraba	sobre	todo	el	hecho	de	que	Camus
tratara	a	Bakunin	de	manera	injusta,	insistiendo	en	su	aspecto	nihilista.	Por	otra	parte,
le	 parecía	 que	 «Stirner,	 Bakunin	 e	 incluso	 Lautréamont	 son	 esquematizados	 o
desfigurados».	Sin	embargo,	aunque	parecía	dudar,	al	 leer	los	primeros	capítulos	de
El	hombre	rebelde,	que	Camus	quisiera	captar	a	los	libertarios,	los	últimos	capítulos
del	libro	lo	entusiasmaron:

A.	Camus,	en	las	últimas	páginas,	opone	la	revolución	libertaria	de	la	«mesura»	a	la	revolución	totalitaria	de	la
«desmesura».	El	sindicalismo	revolucionario	y	la	Comuna	le	parecen	los	puntos	de	aplicación	de	la	voluntad
libertaria,	la	única	fiel	a	la	revuelta	porque	es	respetuosa	con	el	hombre.	Respiramos	por	fin	en	estas	últimas
páginas,	 por	 otra	 parte	 las	 más	 hermosas,	 extraordinariamente	 intensas,	 donde	 se	 percibe	 una	 inspiración.
Respiramos	porque	vemos	a	Camus,	no	arrastrado	hacia	la	«gracia»,	sino	fiel	a	la	revuelta;	respiramos	porque
el	lenguaje	equívoco	de	algunos	pasajes	desaparece;	a	veces,	se	podría	pensar	que	Camus	opone	a	la	revuelta
pura	una	especie	de	revuelta	«moderada»,	de	radicalsocialismo,	en	cierta	manera.	En	cambio,	se	observa,	al
final	de	la	lectura	—hablo	de	lectura	seria—,	que	Camus	opone,	a	la	desmesura	bárbara	que	conduce	al	terror
y	que	no	es	más	que	resentimiento	expresado	y	no	revuelta,	la	revuelta	de	la	mesura	(la	mesura	del	hombre,
debería	decirse),	que	no	es	en	absoluto	una	revuelta	limitada,	sino	una	revuelta	luminosa,	una	revuelta	que	no
desaparece	 en	 la	 revolución	 sino	 que	 debe	 animarla.	 Mesura	 no	 es	 mediocridad	 o	 moderación
pequeñoburguesa.	Aquí,	Camus	está	de	acuerdo	con	nosotros.	Su	mérito	es	decir	de	forma	admirable	lo	que
nosotros	hemos	dicho	siempre,	muy	mal,	cuando	hablamos	de	las	relaciones	del	revolucionario	y	del	rebelde,
cuando	 escribimos,	 hace	 solo	 unas	 semanas,	 que	 la	 revolución	 no	 puede	 existir	 si	 no	 está	 poseída	 por	 la
revuelta,	pero	que	la	revuelta	tal	cual	es	impotente	sin	la	idea	revolucionaria.

Sin	 embargo,	 basándose	 en	 una	 concepción	 liberadora	 del	 terrorismo	—que	 la
FCL	 hará	 suya,	 más	 tarde,	 al	 apoyar	 al	 FLN	 argelino—,	 Fontenis	 encontraba
equívocos	en	Camus:

Una	vez	más,	Camus	no	tiene	cuidado	con	el	equívoco.	«En	efecto,	si	un	solo	amo	es	asesinado,	el	rebelde,	en
cierta	manera,	deja	de	estar	autorizado	a	hablar	de	la	comunidad	de	hombres	de	los	que,	sin	embargo,	sacaba
su	justificación»,	escribe,	mientras	que	admite	más	adelante	el	asesinato	por	insurrección	si	va	acompañado	de
la	 aceptación	 de	 la	 muerte	 por	 parte	 del	 que	 mata	 y	 si	 la	 revuelta	 va	 hacia	 el	 fin	 de	 los	 asesinatos.	 Veo
claramente	a	nuestros	militantes	sorprenderse	de	estas	sutilezas	y	plantearse	simple	y	llanamente	la	cuestión	de

ebookelo.com	-	Página	21



saber	si	el	amo	que	oprime	de	tal	manera	que	el	rebelde	se	ve	inducido	a	matarlo	sigue	siendo	un	hombre	o	si
es	siquiera	el	amo.	¿Qué	diría	Camus	de	un	terrorismo	que	fuera	no	el	de	un	Estado	ni	el	de	un	nihilismo,	sino
el	de	una	liberación,	sin	olvidar	nada	de	la	revuelta	y	del	valor	que	contiene?

Hay	aquí	formulaciones	muy	peligrosas,	que	explican	por	qué	Camus	se	colocó
inmediatamente	al	lado	de	Maurice	Joyeux,	el	adversario	de	Fontenis	en	el	seno	del
Libertaire.	 En	 cualquier	 caso,	 a	 pesar	 de	 estos	 pasajes	 calificados	 por	 Fontenis	 de
equívocos	y	a	pesar	del	reproche	hecho	a	Camus	de	no	haber	analizado	las	revueltas
«populares	 rusas	 de	 1917,	 de	 la	 Majnovchina,	 de	 la	 España	 libertaria	 del	 36»,
Fontenis,	señalando	que	«Camus	ha	elegido	la	revuelta»,	concluía:	«No	se	sale	bien
parado	de	tamaño	compromiso»[32].

Ante	 esta	 crítica	 camusiana	 de	Bakunin,	 no	 es	 sorprendente	 que	Gaston	Leval	
(1895-1978),	que	colaboraba	también	en	Défense	de	l’Homme,	lo	cual	muestra	cierta
permeabilidad	entre	los	diferentes	títulos	del	medio	libertario,	criticara	en	detalle,	en
cuatro	números	del	Libertaire	(n.os	308,	28	de	marzo	de	1952,	a	311,	18	de	abril	de
1952),	el	análisis	de	Bakunin	emitido	por	Camus.	Lo	sorprendente	es	que	Camus	le
respondiera,	en	el	número	318	(5	de	junio	de	1952),	de	manera	cordial	y	aprobatoria:
«Hago	justicia	a	las	intenciones	de	Leval	y	le	doy	la	razón	en	varios	puntos».

No	obstante,	Camus	volvía	a	los	reproches	que	había	hecho	a	Bakunin	de	haberse
dejado	tentar	por	el	nihilismo.

Leval,	 continuaba	 diciendo,	 «no	 ha	 pensado	 nunca	 en	 negar	 los	 textos
propiamente	nihilistas	e	inmoralistas	existentes.	[…]	Considero	un	hecho	la	filiación
de	 Necháyev	 al	 bolchevismo,	 y	 otro	 hecho	 la	 colaboración	 de	 Bakunin	 y	 de
Necháyev,	que	por	otra	parte	Leval	no	niega».

Lo	 que	 da	 valor	 a	 esta	 respuesta	 es	 que	 probablemente	 es	 en	 este	 texto	 donde
Camus	se	identifica	más	con	el	movimiento	anarquista.	Especialmente	en	los	pasajes
siguientes,	donde	emplea	el	«nosotros»:

Pero	hoy,	 y	vosotros,	 los	 libertarios	de	1950,	 lo	 sabéis	bien,	 nosotros	ya	no	podemos	prescindir	 de	valores
positivos.	[…]	Debemos,	pues,	encontrar	en	nosotros	mismos,	en	el	centro	de	nuestra	experiencia,	es	decir,	en
el	interior	del	pensamiento	rebelde,	los	valores	que	necesitamos.

Camus	afirmaba	que	«Bakunin	está	vivo	en	mí».	Al	poner	«en	primer	plano	los
prejuicios	nihilistas	que	compartía	con	su	época»,	pensaba	haber	«sido	finalmente	útil
a	 la	 corriente	 de	 pensamiento	 de	 la	 que	 Bakunin	 es	 el	 principal	 representante».	 Y
concluía	esperando	haber	«servido	al	pensamiento	libertario	del	que	creo	[…]	que	la
sociedad	del	futuro	no	podrá	prescindir».	¿Camus	libertario?	¡Aquí,	al	menos,	sí!	¡En
el	más	alto	grado	y	al	más	alto	nivel!

El	 debate	 entre	Camus	 y	Leval,	 en	 las	 columnas	 de	Le	Libertaire,	 comportó	 la
ruptura	entre	los	surrealistas,	que	colaboraban	en	él,	y	el	periódico.	A	este	respecto,
leeremos	la	intervención	de	Jean	Charlin,	publicada	en	Le	Libertaire	del	30	de	mayo
de	1952	e	incluida	en	parte	aquí,	así	como	la	puntualización	que	suscitó,	en	el	número
siguiente,	por	parte	de	la	Comisión	Nacional	de	la	Federación	Anarquista.
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Contrariamente	 a	 Georges	 Fontenis,	 Maurice	 Joyeux	 (1910-1991),	 el	 otro
personaje	emblemático	de	Le	Libertaire	y	después	de	Le	Monde	Libertaire,	que	fue
su	 adversario	 durante	 la	 escisión	 de	 1953,	 tuvo	 contactos	 personales	 con	 Camus.
Fontenis	había	creado	una	organización	clandestina,	la	Organisation	Pensée	Bataille
(OPB),	en	el	seno	de	la	Federación	Anarquista.	Joyeux	participó	en	la	reconstrucción
de	la	FA	alrededor	de	su	nuevo	periódico,	Le	Monde	Libertaire.	Camus	sin	duda	se
sentía	 más	 a	 gusto	 con	 la	 corriente	 de	 Joyeux.	 El	 biógrafo	 Herbert	 R.	 Lottman
describe	así	su	amistad:

Camus	trabó	amistad	con	Maurice	Joyeux.	[…]	Se	encontraron	en	acontecimientos	públicos	como	el	mitin	en
favor	de	 la	España	republicana	[en	1952],	 intercambiaron	cartas	y,	cuando	Joyeux	abrió	en	Montmartre	una
librería	a	la	que	llamó	(según	una	novela	de	Dorgelès)	el	Château	des	Brouillards,	Camus	pasaba	a	veces	por
allí	para	conversar	con	él.	Joyeux	consideraba	que,	de	todas	las	obras	contemporáneas,	El	hombre	rebelde	de
Camus	 era	 la	 que	 había	 definido	 de	 forma	 más	 acertada	 las	 aspiraciones	 de	 los	 jóvenes	 estudiantes	 y
trabajadores	que,	más	tarde,	organizarían	el	Mayo	de	1968[33].

Maurice	Joyeux	escribió	una	serie	de	artículos	que	comentaban	la	obra	de	Camus,
en	especial	El	hombre	rebelde,	y	felicitó	a	Camus	con	motivo	de	su	Premio	Nobel	de
Literatura	 en	 un	 artículo	 de	 Le	 Monde	 Libertaire	 (n.º	 32,	 noviembre	 de	 1957)	 y
escribió	 dos	 artículos	 en	 homenaje	 a	 Camus	 tras	 su	 desaparición	 (n.os	 56	 y	 57,
1960[34]).	 En	 estos	 artículos,	 Joyeux	 defendió	 notablemente	 a	 Camus	 contra	 los
reproches	y	las	críticas	procedentes	del	círculo	de	Sartre:

Al	ver	claramente	las	iniquidades,	tenía	que	levantar	contra	él	a	los	que	protegen	su	comodidad	intelectual	a	la
sombra	de	las	religiones	políticas	en	cuyo	nombre	se	perpetúan	estas	iniquidades.	[…],	lo	que	le	había	atraído
la	rabia	de	los	revolucionarios	con	chorrera	que	no	le	perdonaban	que	se	hubiera	negado	a	llevar	el	arnés.	Él
era	su	mala	conciencia,	la	imagen	de	lo	que	podrían	haber	sido,	si	no	hubieran	sido	lo	que	eran.	Naturalmente,
no	le	han	perdonado	que	no	hubiera	entrado	en	el	juego,	que	no	hubiera	sido	reclutado	por	una	u	otra	de	las
dos	grandes	tiranías	doctrinales	que,	desde	la	última	guerra,	pudrían	la	intelligentsia	revolucionaria	que	toma
el	 té	 a	 la	 sombra	 del	 campanario	 de	 Saint-Germain-des-Prés.	 […]	En	 realidad,	 si	 bien	 el	 escritor	 se	 había
negado	decididamente	a	dejarse	agarrar,	nunca	estuvo	aislado.	Los	miles	de	lectores,	en	los	que	se	mezclaban
todos	los	que	habían	rechazado	la	brutalidad	de	una	vez	por	todas,	constituían	un	cortejo	extraordinariamente
más	denso	que	los	grupos	del	Flore,	que	al	parecer	habían	perdido[35].
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En	su	necrología	(n.º	57,	febrero	de	1960),	Maurice	Joyeux	llegó	a	escribir	de	El
hombre	rebelde	que	era	«una	biblia	para	el	revolucionario»[36].	En	el	mismo	número
de	Le	Monde	Libertaire	 se	 podían	 leer	 otras	 evocaciones	 de	Camus	 redactadas	 por
Roger	Grenier,	Jean-Ferdinand	Stas,	Maurice	Laisant	y	Fernando	Gómez	Peláez,	que
sacaban	 de	 nuevo	 a	 relucir	 las	 relaciones	 entre	 Camus	 y	 los	 anarquistas	 españoles
(véase,	a	este	respecto,	el	estudio	de	Freddy	Gómez,	publicado	en	el	Epílogo	de	este
libro).

En	 Le	 Monde	 Libertaire	 (número	 5,	 febrero	 de	 1955),	 Joyeux	 publicó	 un
testimonio	 sobre	 la	 participación	 de	 Camus	 en	 el	 proceso	 contra	Maurice	 Laisant,
secretario	de	la	Federación	Anarquista,	para	una	acción	anticolonialista	de	las	Forces
Libres	de	la	Paix	(reeditado	en	este	libro).

El	propio	Camus	publicó	en	Le	Monde	Libertaire	(n.º	12,	noviembre	de	1955)	una
defensa	de	la	cultura	española	en	el	exilio	contra	la	tiranía	de	Franco	que	apelaba	a
Cervantes:	 «L’Espagne	 et	 le	 donquichottisme».	 Dos	 años	 más	 tarde,	 lanzaba	 un
llamamiento	de	solidaridad	con	los	partidarios	de	Messali	Hadj	(n.º	31,	diciembre	de
1957).	 Condenaba	 las	 prácticas	 violentas	 y	 mortíferas	 del	 FLN	 contra	 sus
compañeros	 argelinos	 del	 Movimiento	 Norteafricano	 (MNA)	 —y	 no	 Movimiento
Nacional	Argelino,	como	se	dice	a	menudo—	de	Messali	Hadj	y	los	sindicalistas	de
la	Unión	de	Sindicatos	de	los	Trabajadores	Argelinos	(USTA),	de	la	que	hablaremos	a
propósito	 de	 las	 relaciones	 de	 Camus	 con	 La	 Révolution	 Prolétarienne.	 Camus
mandó	 este	 llamamiento	 a	 varios	 periódicos	 libertarios	 y	 buen	 número	 de	 ellos	 lo
publicaron.

ebookelo.com	-	Página	24



Camus	en	debate	con	Jean-Paul	Samson,	Robert	Proix
y	Rirette	Maîtrejean	en	Témoins

De	todos	los	periódicos	del	movimiento	libertario	que	frecuentó,	fue	en	Témoins
donde	Camus	 publicó	 la	mayoría	 de	 sus	 artículos.	 En	 efecto,	 Camus	mantuvo	 una
cordial	amistad	con	Jean-Paul	Samson	(1894-1964),	una	amistad	que	fue	creciendo	a
lo	 largo	 de	 su	 cooperación.	 Jean-Paul	 Samson,	 que	 había	 desertado	 del	 Ejército
francés	durante	la	primera	guerra	mundial	y	no	pudo	regresar	a	Francia	hasta	los	años
cincuenta	sin	arriesgarse	a	graves	sanciones,	residía	en	Suiza.	Se	sentía	cerca	de	los
libertarios,	pero	no	quería	unirse	a	ninguna	categoría	filosóficopolítica:

¿Libertarios?	 La	 etiqueta	 es	 bonita,	 pero	 es	 una	 etiqueta.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 todo,	 hechos	 y	 antiguos
dogmas,	se	fusiona,	¿cómo	podemos	acomodarnos	a	ello?	[…].	Ya	es	mucho	si,	al	entregar	estos	cuadernos	a
un	amigo,	podemos	decirle:	«Esto	es	lo	que	piensan	los	hombres	que	intentan	ser	libres[37]».

La	revista	Témoins,	antimilitarista	y	libertaria,	hacía	gala	de	una	gran	riqueza	en
el	plano	cultural	y	probablemente	este	aspecto	fue	lo	que	atrajo	a	Camus.	En	los	años
cincuenta,	época	en	la	que	Camus	volvía	progresivamente	a	posiciones	críticas	frente
a	la	violencia,	su	colaboración	con	Témoins	no	tenía	nada	de	sorprendente.	Mientras
que,	en	su	fase	argelina	y	antes	de	la	segunda	guerra	mundial,	Le	Soir	Républicain	se
había	 limitado,	 por	 falta	 de	 un	movimiento	militante,	 a	 propuestas	 ilusorias	 y	más
bien	 diplomáticas	 para	 impedir	 la	 declaración	 de	 guerra,	 Témoins	 sustituía	 el
pacifismo	 por	 el	 antimilitarismo	 libertario	 y	 radical.	 El	 matiz	 no	 es	 despreciable
cuando	se	sabe	que	el	antimilitarismo	libertario	se	apoya,	a	diferencia	del	pacifismo,
no	 en	 negociaciones	 para	 la	 paz	 entre	 estados,	 sino	 en	 la	 existencia	 de	 un	 potente
movimiento	social	que	actúa	de	manera	extraparlamentaria.

Témoins	 fue	 una	 revista	 trimestral	 abierta	 a	 todas	 las	 corrientes	 libertarias.
Primero	 llevaba	 un	 subtítulo	 neutro,	Cahiers	 Trimestriels,	 y	 después	 otro	 un	 poco
más	 programático,	Cahiers	 de	 Libre	 Examen.	 El	 primer	 número	 se	 publicó	 en	 la
primavera	de	1952	y	el	último	 (n.º	33),	 en	el	verano	de	1963.	Carecemos	de	datos
exactos	 sobre	 la	 tirada	 de	 la	 revista,	 que	 probablemente	 no	 sobrepasó	 los	 mil
ejemplares[38].	A	pesar	de	esta	pequeña	tirada	y	del	lugar	de	producción,	Zúrich,	fue
muy	 valorada	 por	 los	 intelectuales	 libertarios,	 como	 demuestra	 la	 participación	 de
muchos	 de	 ellos,	 procedentes	 de	 diferentes	 corrientes,	 en	 la	 revista.	 Robert	 Proix,
corrector	 de	 profesión	 que	 tenía	 buenos	 contactos	 con	 diversas	 tendencias	 del
movimiento	libertario	y	escribía	en	varias	de	sus	publicaciones,	fue	responsable	de	la
distribución	 en	 Francia.	 Vivió	 en	 París	 y	 más	 tarde	 en	 Montreuil-sous-Bois,	 y	 se
encontró	 con	 Camus	 por	 primera	 vez	 en	 la	 oficina	 de	 Suzanne	 Agnely,	 cuando
corregía	unas	pruebas.	Camus	participó	en	seis	o	siete	encuentros	del	grupo	parisino
de	Témoins,	que	tuvieron	lugar	en	su	propia	oficina-biblioteca	de	la	Rue	Madame,	en
el	domicilio	privado	de	Robert	Proix,	en	casa	de	Rirette	Maîtrejean,	a	la	que	Camus
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volvió	a	ver	durante	esta	colaboración,	o	en	una	sala	para	grupos	cerca	del	Sena[39].
En	 la	 biografía	 de	 Herbert	 R.	 Lottman,	 figuran	 algunas	 informaciones
complementarias	sobre	el	tema:

En	otra	ocasión,	Proix	organizó	un	encuentro	entre	Camus	y	Giovanna	Berneri,	viuda	de	un	 revolucionario
italiano	que	Stalin	había	mandado	asesinar	en	España	en	1937.	Como	hecho	significativo,	Camus	autorizaba	a
sus	amigos	de	Témoins	a	utilizar	su	nombre	de	una	manera	que	muchos	directores	de	periódicos,	en	Francia	y
en	 otros	 lugares,	 habrían	 podido	 envidiar:	 se	 citaba	 como	 «corresponsal»,	 en	 el	 mismo	 nivel	 que	 Daniel
Martinet,	 también	 de	 los	 Grupos	 de	 Enlace	 Internacional,	 Proix	 y	 Walusinski.	 […]	 De	 vez	 en	 cuando,
Walusinski	pedía	 también	a	Camus	un	texto	para	Révolution	Prolétarienne.	 […]	Observando	bien	a	Camus,
Robert	Proix	decidió	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	era	libertario,	pero	sin	saberlo	[…][40].

Jean-Paul	 Samson	 publicó,	 en	 el	 número	 3/4	 de	 la	 revista	 (otoño	 de	 1953),	 un
informe	 favorable	 de	 Actuelles	 II.	 En	 esta	 recopilación	 de	 artículos	 políticos	 de
Camus,	 se	 encontraba	 en	 especial	 su	 respuesta	 a	 las	 críticas	 de	 Gaston	 Leval
publicadas	 en	Le	 Libertaire	 a	 propósito	 de	 la	 evaluación	 de	 Bakunin	 por	 parte	 de
Camus.	Como	consecuencia	de	una	carta	de	Leval	a	Samson,	publicada	en	el	número
siguiente,	 se	 desarrolló	 un	 debate	 sobre	 la	 ciencia,	 en	 el	 que	Samson	 indicaba	 que
Camus	había	aceptado	 la	crítica	de	Leval,	 según	 la	cual	Bakunin	no	se	oponía	a	 la
ciencia	 en	 sí,	 sino	 más	 bien	 a	 la	 dominación	 ejercida	 por	 los	 investigadores
científicos	(reeditado	aquí).

En	 el	 número	 siguiente	 (n.º	 5,	 primavera	 de	 1954),	 se	 encuentra	 la	 primera
contribución	de	Camus	en	Témoins	—«Calendrier	de	 la	 liberté»—,	donde,	entre	 los
acontecimientos	 que	 jalonaron	 la	 historia	 de	 los	 movimientos	 para	 la	 libertad,	 se
señalan	 dos	 fechas:	 el	 19	 de	 julio	 de	 1936,	 inicio	 de	 la	 revolución	 española	 como
respuesta	al	golpe	de	Estado	de	Franco,	y	el	17	de	junio	de	1953,	levantamiento	de
los	 trabajadores	 de	 la	 República	 Democrática	 Alemana	 (RDA)	 contra	 el	 régimen
autoritario.	A	través	de	esta	yuxtaposición,	Camus	se	negaba	a	unirse	a	uno	u	otro	de
los	 dos	 campos	 existentes	 en	 aquella	 época	 de	 la	 guerra	 fría.	 El	 olvido	 de	 los
perseguidos	 por	 el	 fascismo	 franquista	 marcaba	 de	 manera	 clara,	 para	 Camus,	 la
pérdida	de	conciencia	de	 los	gobiernos	de	Occidente,	a	pesar	de	que	sabía	que	«un
gobierno,	por	definición,	carece	de	conciencia».

En	 cuanto	 a	 la	 evaluación	 de	 la	 insurrección	 no	 violenta	 de	 Berlín	 Oriental,
Camus	criticaba	a	la	izquierda	comunista,	para	la	que	era	fácil	poner	en	duda	lo	bien
fundado	de	las	reivindicaciones	de	los	trabajadores	de	la	RDA	o	de	Checoslovaquia	y
su	rechazo	al	aumento	de	las	normas	de	trabajo	a	partir	del	momento	en	que,	detrás
del	 muro,	 no	 existía	 ninguna	 información	 independiente.	 Una	 cámara	 neerlandesa
había	filmado,	por	casualidad,	las	imágenes	de	la	revuelta,	por	lo	que	ahora	esta	ya	no
podía	permanecer	en	la	sombra	u	ocultarse.	Refiriéndose	a	los	contestatarios	checos,
Camus	denunciaba	también	la	moral	jesuítica	de	la	izquierda	totalitaria	de	Occidente,
empeñada	en	no	ver	el	antisemitismo	evidente	de	los	procesos	espectáculo	montados
contra	el	exjefe	del	partido,	Slánský,	y	su	ejecución,	a	finales	de	1952,	en	Praga:
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Cuando	surgieron	los	primeros	signos	de	antisemitismo	en	el	Este,	la	indignación	espontánea	de	los	que,	en	el
Oeste,	no	eran	solamente	seguidores	fue	lo	que,	en	cierta	manera,	demostró	a	los	gobiernos	populares	que	no
podían	dejar	que	se	estableciera	esta	perversión.

En	 cuanto	 a	 Sartre,	 Camus	 fue	 más	 directo	 con	 respecto	 a	 él	 en	 sus	Carnets.
Cuando	Sartre	viajó	a	Viena	para	un	congreso	de	los	comunistas	por	la	paz,	olvidando
protestar	 contra	 la	 prohibición	 de	 su	 obra	 Las	 manos	 sucias	 por	 parte	 de	 las
autoridades	checas,	los	dirigentes	comunistas	Slánský	y	Clementis	fueron	ejecutados
en	el	marco	de	la	campaña	antisemita.	Camus	anotó	entonces,	en	sus	Carnets:

Ir	a	Viena,	en	tiempos	ordinarios,	era	participar	en	un	acto	de	guerra	fría.	E	ir	con	el	telón	de	fondo	de	once
ahorcados,	 cuyo	 nombre	 iba	 seguido	 de	 la	 palabra	 judío	 en	 los	 periódicos	 checos,	 ni	 siquiera	 puede
calificarse[41].

La	 siguiente	 contribución	 de	 Camus	 en	 Témoins	 (n.º	 7,	 otoño	 de	 1954)	 fue
proponer	a	la	revista	la	publicación	de	la	Carta	de	Simone	Weil	a	Georges	Bernanos,
publicación	que	Jean-Paul	Samson	aceptó	de	buen	grado.	Para	Camus,	se	trataba	de
abrir	 un	 debate	 sobre	 los	 excesos	 de	 violencia	 durante	 la	 revolución	 española,	 e
intentar	 una	 autocrítica.	 Samson	 introducía	 la	 carta	 de	 Simone	 Weil	 en	 estos
términos:

Debemos	 a	Albert	Camus	 la	 publicación	 de	 esta	 carta	 de	 Simone	Weil	 a	Bernanos,	 cuya	 gran	 importancia
señalaba	Silone,	que	había	podido	leer	la	traducción	al	italiano.	[…]	El	problema	que	plantea	Simone	Weil	es
tan	 esencial	 que	 consideramos	 útil,	 e	 incluso	 indispensable,	 someterlo	 a	 la	meditación	 de	 nuevos	 lectores;
nunca	habrá	demasiados.

Camus	trabajaba	entonces	en	la	edición	de	 los	Escritos	históricos	y	políticos	de
Simone	Weil,	 que	 se	 publicaron,	 en	 1960,	 en	 la	 colección	 Espoir	 de	 Gallimard,	 y
también	 contenían	 la	 «Carta	 a	 Bernanos»	 (págs.	 220-224).	 Simone	Weil	 se	 había
dirigido	al	escritor	católico	Bernanos	para	contarle	las	atrocidades	que	había	vivido,
con	los	anarquistas,	como	militante	de	corta	duración	en	el	grupo	internacional	de	la
columna	Durruti,	durante	la	guerra	civil	española:

Dos	anarquistas	me	contaron	una	vez	que,	con	unos	compañeros,	habían	cogido	a	dos	sacerdotes;	mataron	a
uno	allí	mismo,	en	presencia	del	otro,	de	un	disparo	de	revólver,	y	después	le	dijeron	al	otro	que	se	podía	ir.
Cuando	estuvo	a	veinte	pasos,	lo	abatieron.	El	que	me	contaba	la	historia	estaba	muy	sorprendido	de	no	verme
reír.	 […]	Si	 por	 casualidad	 se	 experimenta	 de	 entrada	 un	 poco	 de	 repugnancia,	 uno	 se	 calla	 y	 disimula	 de
inmediato	por	miedo	a	parecer	poco	viril.	Hay	ahí	un	impulso,	una	embriaguez	a	la	que	es	imposible	resistirse
sin	una	fuerza	de	espíritu	que	tengo	que	considerar	excepcional,	puesto	que	no	la	he	encontrado	en	ninguna
parte.

La	publicación	de	esta	carta	suscitó	una	avalancha	de	reacciones	procedentes	del
movimiento	 libertario,	que	se	publicaron	en	el	número	siguiente	de	Témoins	 (n.º	 8,
primavera	de	1955).	Se	podían	leer,	entre	otros,	los	puntos	de	vista	de	Pierre	Monatte,
de	Gaston	Leval	y	de	Louis	Mercier.	En	su	mayoría,	estos	militantes	no	discutían	la
opción	de	Samson	de	haber	publicado	aquella	carta,	pero	insistían	en	que	se	leyera	no
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como	la	afirmación	de	una	postura	retrospectiva	sobre	la	experiencia	española,	sino
como	 el	 testimonio	 personal	 de	 una	 combatiente	 que	 el	 movimiento	 libertario	 no
podía	ignorar.	Sobre	todo	Gaston	Leval	confirmó	las	atrocidades	de	las	que	hablaba
Simone	 Weil	 e	 incluso	 confesó	 que	 estos	 acontecimientos	 lo	 habían	 empujado	 a
volver	 a	 reflexionar	 sobre	 el	 problema	de	 la	 violencia	 revolucionaria,	 un	 problema
que	se	planteaba	desde	hacía	tiempo:

[…]	no	solo	porque,	técnicamente,	el	proletariado	ya	no	puede	vencer	al	Estado	moderno	(Bakunin	lo	había
previsto	un	año	antes	de	su	muerte),	sino	porque	moralmente	no	puedo	decidirme	a	que	se	alcance	la	justicia,
si	es	que	se	puede	alcanzar,	por	el	camino	de	la	barbarie…

Esta	 toma	 de	 posición	 contra	 la	 violencia	 revolucionaria	 fue	 la	 base	 de	 la
colaboración	 entre	 Gaston	 Leval	 y	 Louis	 Lecoin	 en	 Défense	 de	 l’Homme.	 En	 el
mismo	número,	Camus	escribía	a	Samson:

Es	natural	que	la	carta	de	Simone	Weil	causara	revuelo.	Pero	publicarla	no	significaba	que	aprobáramos	todo
lo	que	decía.	Incluso	yo	tendría	algo	que	decir…	Pero	es	bueno	que	la	violencia	revolucionaria,	inevitable,	se
separe	a	veces	de	la	repelente	buena	conciencia	en	la	que	ahora	está	instalada…

La	publicación	de	la	carta	de	Simone	Weil	y	el	debate	que	suscitó	constituyen	un
buen	ejemplo	de	la	capacidad	de	autocrítica	de	la	que	podía	hacer	gala	esta	revista.

En	la	portada	del	mismo	número	se	encontraba	otro	texto	de	Camus	—«Le	refus
de	 la	 haine»—,	 reedición	 del	 prefacio	 de	 Camus	 al	 libro	 de	 Konrad	 Bieber,	
L’Allemagne	vue	par	des	écrivains	de	 la	Résistance	 française.	Los	miembros	de	 la
Resistencia	eran,	en	su	mayoría,	en	opinión	de	Camus,	pacifistas	que	despreciaban	la
guerra,	 pero	 a	 los	 que	 la	 Ocupación	 obligó	 a	 hacerla.	 Así	 que	 la	 hicieron,	 pero
intentando	rechazar	el	odio	contra	los	opresores.	La	persistencia	del	pacifismo	habría
conducido,	según	Camus,	a	una	alianza	de	hecho	entre	sus	partidarios	y	los	soldados
de	 una	 sociedad	 guerrera,	 e	 incluso	 a	 una	 especie	 de	 colaboración.	 Pero	 una
referencia	al	presente	es	lo	que	daba	a	este	texto	un	tono	muy	particular:	todavía	hoy,
se	puede	leer,	los	intelectuales	procedentes	de	la	Resistencia	persiguen	la	vía	de	una
colaboración	más	sofisticada	al	adaptarse	a	una	«paz»	de	traición,	una	postura	basada
en	la	idea	de	que	la	Historia	siempre	tiene	razón.	Era	una	clara	alusión	a	la	serie	de
artículos	de	Jean-Paul	Sartre	«Les	communistes	et	la	paix»,	publicados	en	Les	Temps
Modernes	en	1952,	paralelamente	a	la	ruptura	con	Camus.	Estos	artículos	iniciaban	el
acercamiento	 de	 Sartre	 al	 Partido	 Comunista	 de	 Francia	 (PCF),	 al	 precio	 de	 su
silencio	sobre	 la	 represión	en	Europa	del	Este.	Sin	nombrarlo,	Camus	reprochaba	a
Sartre	que	se	hubiera	unido	a	este	pacifismo	comunista	típico	de	la	guerra	fría,	cuyo
efecto	era	mantener	el	statu	quo	autoritario.

La	 reedición	 de	 este	 prefacio	 de	 Camus	 en	 la	 revista	 Témoins	 suscitó	 una
respuesta	de	Jean-Marie	Domenach,	director	de	la	revista	católica	de	izquierda	Esprit.
Herbert	H.	Lottman	resume	muy	bien	este	debate:
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Que	Camus	continuara	su	disputa	con	Sartre	en	Les	Temps	Modernes	o	la	Nouvelle	Revue	Française	 estaba
muy	bien,	y	Esprit	daba	cuenta	de	ello.	Pero	aprovechó	la	ocasión	de	una	conmemoración	de	la	Resistencia
para	cometer	una	«perfidia»	contra	su	enemigo,	y	Domenach	estaba	escandalizado	por	ello.	[…]	Domenach
observaba	irónicamente	que	Camus	se	presentaba	como	un	futuro	partidario	de	la	Resistencia.	«Con	pasado	y
futuro	unidos	en	la	mano,	aplasta	a	los	que	detesta,	después	de	haberles	retirado	incluso	la	libertad	de	elegir,
en	el	 instante	decisivo,	 ser	diferentes	de	 lo	que	 su	odio	pretende	que	 serán».	Domenach,	aunque	compartía
bastante	 poco	 las	 ideas	 de	 Sartre,	 consideraba	 el	 prefacio	 de	 Camus	 dirigido	 también	 contra	 sus	 propias
posturas	políticas.	[…]	Camus	respondió	a	Samson	y	no	a	Domenach;	su	carta	se	publicó	con	la	de	Domenach
en	Témoins	en	verano	de	1955.	Se	quejaba	de	que	el	problema	esencial	de	«nuestro	movimiento»	era	entonces
el	conflicto	entre	la	izquierda	libre	y	la	izquierda	llamada	progresista,	es	decir,	la	izquierda	independiente	y	la
izquierda	comunistoide[42].

Témoins	 dedicó	 por	 completo	 un	 doble	 número	 (n.º	 12/13,	 1956)	 al	 vigésimo
aniversario	 de	 la	 revolución	 española.	 Camus	 escribió	 un	 corto	 prefacio	 en	 el	 que
combatía	la	política	de	acercamiento	de	la	ONU	a	Franco.

En	 la	edición	siguiente	de	Témoins	 (n.º	14,	otoño	de	1956),	Camus	 respondía	a
una	 petición	 de	 ayuda	 de	 los	 intelectuales	 húngaros.	 En	 su	 «Réponse	 à	 un	 appel»
exigía	un	voto	de	la	ONU	en	favor	de	la	retirada	de	las	tropas	soviéticas	de	Hungría,
una	 propuesta	 que	 Jean-Paul	 Samson	 consideraba	 tan	 ilusoria	 como	 la	 esperanza
puesta	en	una	capacidad	de	reacción	suficiente	del	movimiento	libertario	de	la	época.

En	el	número	17	de	Témoins	(verano	de	1957),	Camus	volvía	al	tema	de	Hungría.
La	 revista	 publicó	 tres	 extractos	 de	 sus	 discursos	 contra	 el	 aplastamiento	 de	 la
revuelta	húngara;	entre	ellos,	su	discurso	pronunciado	en	la	sala	Wagram,	en	París,	el
15	de	marzo	de	1957,	donde	calificaba	a	los	regímenes	del	Este	de	totalitarios.

El	siguiente	número	de	Témoins	(n.º	18/19)	publicó	una	«Lettre	ouverte	à	Albert
Camus»	 (págs.	 44-48)	 procedente	 del	 escritor	 húngaro	Miklós	Molnár.	 Felicitaba	 a
Camus	 por	 su	 compromiso	 en	 favor	 de	 la	 revolución	 húngara	 y	 comprendía	 su
condena	a	las	sociedades	totalitarias	de	partido	único,	pero	creía	en	las	perspectivas
de	evolución	y	de	reforma	de	las	sociedades	del	Este.	Incluso	pensaba	que	no	existía
otra	alternativa	para	evitar	una	nueva	guerra.	Convencido	de	que	estos	cambios	solo
podían	producirse	en	el	interior	de	los	correspondientes	países,	Molnár	invitaba	a	los
opositores	al	estalinismo	y	al	partido	único	a	trabajar	en	el	seno	de	este	partido	único
para	empujarlo	a	emprender	una	«gran	reforma	revolucionaria».	Para	él,	el	socialismo
reformista	contenía	toda	la	esperanza	de	la	época.	Hoy	sabemos	que	se	equivocaba.

En	 el	mismo	 número	 de	Témoins,	 se	 publicó	 un	 homenaje	 literario	 de	Camus:
«Pour	 Dostoïevski».	 Al	 leer	 este	 texto,	 sorprende	 la	 sutileza	 y	 la	 tolerancia	 del
agnóstico	Camus	ante	el	manejo	de	la	noción	de	lo	religioso	en	Dostoievski.

Con	 motivo	 de	 la	 ejecución	 del	 comunista	 reformador	 húngaro	 Imre	 Nagy,
Témoins	publicó	un	suplemento	en	el	número	20	(diciembre	de	1958)	que	contenía	un
texto	de	Camus:	«Encore	la	Hongrie».	Camus	se	indignaba	contra	la	declaración	del
comunista	húngaro	Gomulka,	que	había	visto	en	la	intervención	militar	rusa	«un	acto
correcto	 y	 necesario»:	 «Nos	 encontramos	 entre	 los	 austeros,	 que	 no	 matan	 por
capricho,	ni	fantasía,	sino	por	necesidad,	histórica,	por	supuesto	[…]».

Tras	 el	 asesinato	 sin	 juicio	 de	 Nagy,	 el	 caso	 debía	 cerrarse.	 Las	 autoridades
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publicaron	 un	 Libro	 Blanco,	 en	 el	 que,	 con	 toda	 inocencia,	 acusaban	 a	 Nagy	 «de
haber	 abusado	 de	 las	 posibilidades	 legales».	 Esta	 justificación	 póstuma	 de	 una
ejecución	no	cambió	en	nada	las	posturas	de	la	ONU,	como	tampoco	impidió	que	no
fueran	elegidos,	en	Francia,	diputados	comunistas	que	habían	aplaudido	la	represión
en	Hungría.	Para	Camus,	este	famoso	Libro	Blanco	convertía	ahora	al	socialismo	en
un	objeto	de	mofa	y	al	humanismo	en	una	indignidad:

Los	propios	autores	del	Libro	Blanco	saben	que	su	defensa	es	idiota	y	que	los	acusados	han	sido	asesinados
por	razones	chinas	o	yugoslavas,	en	cualquier	caso	dialécticas,	puesto	que	la	dialéctica	crea	vínculos.

Un	 breve	 llamamiento	 al	 apoyo	 a	 un	 Comité	 de	 Ayuda	 a	 los	 Refugiados
Españoles,	publicado	en	el	mismo	suplemento,	fue	la	última	contribución	de	Camus	a
la	revista.

Sin	 embargo,	Témoins	 continuó	 interesándose	 por	Camus,	 pero	 de	manera	más
literaria	que	política.	Se	comentaron	todos	los	nuevos	libros	de	Camus,	unas	veces	de
forma	 sucinta	 y	 otras	 ampliamente.	 Por	 ejemplo,	 en	 el	 número	 15/16	 de	 Témoins
(invierno	 de	 1956	 /	 primavera	 de	 1957),	 Jean-Paul	 Samson	 analizaba,	 de	 manera
minuciosa,	 su	 relato	 publicado	 con	 el	 título	 de	 La	 caída	 (no	 reproducido	 aquí).
Contrariamente	 a	 muchos	 rumores	 extendidos	 en	 la	 época,	 Samson	 no	 estaba	 de
acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 que	 Clamence,	 el	 personaje	 principal	 del	 libro,	 estuviera
inspirado	en	el	propio	Camus.	¿En	quién,	entonces?	¿En	Sartre?	En	cualquier	caso,
Samson	 basaba	 su	 opinión	 en	 el	 hecho	 de	 que	 el	 rechazo	 de	 la	 inocencia	 fuera	 la
condición	 previa	 para	 acusar	 y	 condenar	 a	 otro,	 y	 que	 la	 mala	 conciencia	 de	 uno
mismo	se	dirigiera	hacia	otro.	En	contra	de	esta	tendencia,	Samson	citaba	un	pasaje
de	 El	 hombre	 rebelde	 en	 el	 que	 Camus	 escribía	 que	 el	 hombre	 nunca	 era
completamente	culpable,	puesto	que	no	había	empezado	la	historia,	pero	tampoco	era
inocente,	porque	la	dirigía.	Por	otra	parte,	Samson	discernía	en	la	mala	conciencia	de
Clamence,	así	como	en	la	elección	del	lugar	del	relato	—situado	en	Amsterdam	y	no
en	 el	 Mediterráneo—,	 una	 atmósfera	 cristiana,	 sombría.	 Habría	 preferido,	 por	 su
parte,	 un	 tratamiento	 literario	 de	 la	 culpabilidad	 más	 divertido,	 como	 en	 André
Gide[43].

El	 artículo	 del	 joven	 escritor	 militante	 Georges	 Belle	 «Hommage	 à	 Albert
Camus»	 (no	 reeditado	 aquí),	 publicado	 en	 el	 número	 20	 de	 la	 revista	 Témoins
(suplemento,	diciembre	de	1958),	daba	testimonio	de	la	relación	de	un	discípulo	con
su	maestro,	en	arte	y	en	existencia.	En	este	año	1958,	en	que	Camus	era	discutido	por
los	militantes	y	los	escritores	reunidos	alrededor	de	Sartre,	Georges	Belle	lo	defendía
con	firmeza:

Aunque	se	siente	solitario,	y	quiere	salvarse	gracias	a	la	obra	de	arte,	también	se	siente	solidario,	y	se	niega	a
abandonar	a	los	que	no	conocen	ni	justicia,	ni	libertad	ni	amor.	Lo	cual	explica	que	sus	antiguos	amigos,	que
se	 separaron	 de	 él	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 apartaba	 de	 la	 acción	 revolucionaria	 y	 hacía	 el	 juego	 al
anticomunismo,	lo	traten,	no	sin	una	amarga	y	celosa	ironía	desde	que	recibió	el	Premio	Nobel,	de	ciudadano
del	mundo,	de	pacifista	y	de	adversario	de	la	pena	de	muerte,	denominaciones	que	consideran	burguesas	y,	por
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lo	tanto,	despreciables	y	utópicas.

Con	 motivo	 de	 la	 muerte	 repentina	 de	 Albert	 Camus,	 Témoins	 dedicó	 todo	 el
número	23	 (mayo	de	1960)	 a	 conmemorar	 su	 figura.	Empezaba	con	unas	emotivas
líneas	de	una	carta	de	despedida	enviada	por	el	poeta,	antiguo	resistente	y	amigo	de
Camus,	René	Char:	«¡La	eternidad	en	Lourmarin!	Ya	no	hay	 línea	 recta	ni	 camino
iluminado	con	un	ser	que	nos	ha	dejado».

Después,	 se	 leía	 la	 emotiva	 necrología	 de	 Robert	 Proix	 —«L’irremplaçable
ami»—,	ya	citada	y	reproducida	de	Liberté,	que	muestra	los	vínculos	de	amistad	que
unían	a	estas	dos	revistas	con	 las	que	colaboró	Robert	Proix.	Le	seguía	 también	un
artículo	de	Daniel	Martinet	—«Albert	Camus	aux	Groupes	de	liaison	internationale»
(no	 reeditado	aquí)—,	que	 recordaba	 la	historia	de	estos	grupos	y	de	 las	 relaciones
que	tenía	Camus	con	ellos.	Dado	que	se	interesa	por	una	parte	poco	conocida	de	la
actividad	de	Camus	—su	participación	en	un	intento	de	agrupación	internacionalista
de	la	izquierda	no	estalinista—	y	dado	que	es	muy	valioso	en	el	marco	de	este	estudio
sobre	las	relaciones	entre	Camus	y	los	libertarios,	nos	detendremos	en	detalle	en	este
texto	 de	 Daniel	 Martinet,	 que	 precisaba	 de	 entrada	 que	 se	 había	 encontrado	 por
primera	vez	con	Camus	en	1949,	en	los	Grupos	de	Enlace	Internacional	(GEI):	«En	el
año	49,	fue	el	mejor	y	el	más	activo	de	nosotros,	hasta	que	la	recaída	de	su	afección
pulmonar	lo	obligó	a	abandonarnos	durante	varios	meses».

En	este	sombrío	periodo	de	la	segunda	posguerra,	en	que	la	sombra	de	los	campos
soviéticos	y	el	inicio	de	la	guerra	fría	creaban	un	paisaje	desolado,	los	GEI,	explicaba
Daniel	Martinet,	se	entregaron	a	una	tarea	muy	concreta:

Quisimos	 crear	 por	 encima	 de	 las	 ideologías	 una	 especie	 de	 comunidad	 internacional,	 una	 esperanza	muy
efímera,	cuya	única	amalgama	fue	la	personalidad	de	Albert	Camus.	Procedentes	de	diversos	horizontes	de	la
izquierda	 inconformista	y	de	varias	naciones,	nos	reunimos	como	mucho	una	veintena	en	 la	oficina	del	 fiel
amigo	Roger	Lapeyre.

Daniel	Martinet	citaba	después	algunos	pasajes	del	programa	y	de	la	presentación
del	 boletín	 de	 los	GEI,	 donde	 «creo	 que	 se	 expresaba	 la	 pluma	de	Camus».	Roger
Lapeyre,	 hablando	 del	 mismo	 tema	 en	 un	 artículo	 necrológico	 publicado	 en	 el
número	 57	 (febrero	 de	 1960)	 de	 Le	 Monde	 Libertaire,	 recordaba	 los	 «numerosos
toques	personales»	que	el	amigo	Camus	había	aportado	a	 los	 textos	de	 los	GEI.	La
prueba:

Los	GEI	se	proponen	recrear	por	encima	de	las	fronteras	comunidades	de	hombres	que	se	sienten	unidos	por
algo	más	que	por	los	vínculos	abstractos	de	la	ideología.	Pero	las	ideologías	actualmente	son	todopoderosas.
Sustituyen	por	la	polémica	la	confrontación	cordial	de	las	opiniones	y	exigen	la	desgracia	del	individuo	hasta
el	día	lejano	de	su	propio	triunfo.	Los	GEI	se	niegan,	pues,	a	considerar	por	el	momento	cualquier	acción	de
gran	 envergadura.	 Solamente	 quieren	 intentar	 sustituir,	 siempre	 que	 sea	 posible,	 el	 choque	 ciego	 de	 los
argumentos	por	el	intercambio	de	información	y	las	promesas	de	las	ideologías	por	la	ayuda	inmediata,	y	no
burocrática,	a	las	víctimas	de	los	sistemas	políticos	contemporáneos.
Es	decir	que	el	espíritu	de	este	boletín	es	un	espíritu	de	resistencia	y	que	hay	pocas	posibilidades	de	que	guste
a	todo	el	mundo.	Además,	para	nosotros	no	se	trata	de	gustar,	sino	de	decir	lo	que	creemos	cierto	y	de	dar	a	los
que	nos	 leen	 los	elementos	auténticos	de	una	 información	 internacional	cuyas	huellas	buscarían	en	vano	en

ebookelo.com	-	Página	31



una	prensa	que	se	ha	vuelto	tanto	más	despreciable	cuanto	que	desprecia	al	lector[44].

Daniel	Martinet	hablaba	del	«espíritu	de	resistencia»	que	animaba	a	los	GEI:

Durante	más	de	un	año,	sobre	todo	gracias	a	la	presencia	enriquecedora	de	Albert	Camus,	mantuvimos	más	o
menos	nuestras	promesas,	 a	pesar	del	 choque	de	 tendencias	y	de	 los	 temperamentos	más	 contradictorios,	 a
pesar	de	nuestros	orígenes	sociales	diversos.	Publicamos	cuatro	o	cinco	boletines,	copiosos	y	todavía	legibles,
sobre	 la	 actualidad	 internacional.	 Protegimos	 o	 ayudamos	 sin	 causar	 revuelo	 a	 personas	 amenazadas.
Intentamos	comprendernos	y	establecer	entre	nosotros	una	moral	fraternal	e	internacionalista[45].

Roger	Lapeyre,	por	su	parte,	añadía:

Pero	 varias	 intervenciones	—unas	 públicas,	 las	 otras	más	 discretas,	 pero	 eficaces—	permiten	 asegurar	 que
nuestros	 esfuerzos	 no	 fueron	 vanos.	 En	 especial,	 fueron	 importantes	 la	 acción	 de	 los	 Grupos	 de	 Enlace
Internacional	 y	 la	 de	 Albert	 Camus	 para	 intentar	 salvar	 de	 la	 condena	 a	 muerte	 por	 el	 tribunal	 de	 Ocaña
(España)	a	Enrique	Marcos	Nadal,	militante	de	la	CNT[46].

Según	 Daniel	 Martinet,	 cierta	 dosis	 de	 ingenuidad	 y	 las	 divergencias	 que
surgieron	en	su	seno	pusieron	rápidamente	fin	a	la	existencia	de	los	GEI:

Algunos	de	nosotros	soñábamos	con	crear	nuevos	maquis	sin	relación	con	ninguna	potencia	temporal,	o	bien
crear	 una	 «contrafrancmasonería»	 […].	 A	 lo	 largo	 del	 año	 1950,	 Camus	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 entre
nosotros.	Muy	deprisa,	se	decidió	con	él	«hundir»	nuestro	grupo,	que	había	caído	en	discusiones	pueriles	y	a
menudo	 acerbas.	 Camus	 preconizó,	 con	 toda	 la	 razón,	 una	 brusca	 liquidación	 voluntaria,	 que	 evitó	 la
supervivencia	 artificial	 (y	 sin	 duda	 provisional)	 de	 una	 experiencia	 cuyo	 tiempo	 había	 pasado	 y	 que	 había
fracasado.	 […]	 Pero	 encontré	 a	Albert	 Camus	 siempre	 presente	 para	 salvar	 a	 un	 ser	 humano	 condenado	 a
muerte	o	ayudar	a	un	exiliado[47].

En	este	número	de	Témoins	dedicado	a	Camus,	seguían	los	testimonios	de	amigos
anarcosindicalistas	y	trabajadores	del	libro,	recogidos	por	Georges	Navel	y	reeditados
aquí.	 Rirette	 Maîtrejean	 hablaba	 de	 la	 gran	 estima	 que	 sentía	 Camus	 por	 el
revolucionario	 antiestalinista	Victor	 Serge.	Robert	 Proix	 contaba,	 por	 su	 parte,	 que
Camus	admitía	que	se	había	equivocado	al	apoyar	 la	candidatura	de	Pierre	Mendès
France	 en	 las	 elecciones	 de	 1956	 y	 que	 ahora	 había	 vuelto	 de	 nuevo	 a	 objetivos
libertarios.	 Sobre	 la	 base	 de	 estas	 entrevistas,	 se	 publicó,	 a	 continuación,	 bajo	 la
dirección	 de	Robert	 Proix,	 la	 primera	 parte	 del	 libro	À	Albert	Camus,	 ses	 amis	 du
Livre,	con	prefacio	de	Roger	Grenier[48].

El	 homenaje	 continuaba	 con	 un	 texto	 de	 Eva	 Barna-Pauli	 —«Révélation	 à
Budapest»—	que	hablaba	de	su	experiencia	personal	de	1956	y	su	descubrimiento	de
la	obra	liberadora	de	Camus	en	la	Budapest	estalinizada;	con	recuerdos	muy	íntimos
de	Jean-Jacques	Morvan	—«Quelques	 lignes	 sur	un	grand	 frère»—;	con	una	nueva
evocación	 de	 Georges	 Belle	 —«Aimer	 Camus»—,	 con	 un	 hermoso	 adiós	 de	
Jean-Paul	 Samson	 —«Une	 sagesse	 à	 hauteur	 d’homme»	 (estos	 textos	 no	 se
reproducen	 aquí,	 pero	 serán	 objeto	 de	 una	 publicación	 en	 un	 segundo	 tomo	 que
recogerá	textos	libertarios	sobre	Camus).

Tras	 su	desaparición,	Camus	continuó	 suscitando	el	mismo	 interés	por	parte	de
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Témoins.	Por	ejemplo,	con	el	título	«Relire	Camus»,	se	publicaron	en	el	número	27
(junio	 de	 1961)	 citas	 de	 Camus,	 tomadas	 de	 El	 verano,	 El	 hombre	 rebelde	 y
Actuelles	 II	 y	 elegidas	 por	 la	 húngara	 Eva	 Barna-Pauli.	 Además,	 Francine	 Camus
confió	 unas	 «Pages	 de	 journal»	 de	 Camus	 datadas	 de	 1939	 a	 Témoins,	 que	 se
publicaron	en	el	número	29	 (marzo	de	1962).	Finalmente,	para	 responder	a	nuevos
ataques	dirigidos	contra	un	Camus	que	ahora	ya	no	podía	defenderse,	el	número	30
de	 Témoins	 (1962)	 publicó	 un	 texto	 de	 Samson	 —«Impardonnable	 Camus»—,
completado	con	una	carta	de	René	Char.	Prueba,	una	vez	más,	de	que	los	libertarios
estuvieron	siempre	ahí	para	defender	a	Camus.

Camus	en	debate	con	Pierre	Monatte	y	sus	amigos
en	La	Révolution	Prolétarienne

Antes	 de	 Témoins,	 Albert	 Camus	 se	 había	 implicado	 en	 La	 Révolution
Prolétarienne,	 aunque	 su	 colaboración	 fue	 menor,	 tanto	 por	 el	 número	 de
contribuciones	como	por	su	participación	en	el	seno	de	la	redacción.	Por	medio	de	los
Grupos	 de	 Enlace	 Internacional	 (GEI),	 organización	 de	 ayuda	 a	 los	 prisioneros
políticos,	sobre	todo	de	España	y	la	Unión	Soviética,	creada	en	1948,	Camus	entró	en
contacto	con	 los	sindicalistas	 revolucionarios	 reunidos	alrededor	de	Pierre	Monatte	
(1881-1960).	 En	 sus	 conversaciones	 con	 Camus,	 Monatte	 había	 calificado	 a	 los
adeptos	de	Sartre	de	«mariposas	que	se	ven	atraídas	por	la	lámpara	rusa»[49].	Con	esta
fórmula,	 había	 tomado	 claramente	 partido	 por	 Camus.	 En	 el	 seno	 de	 los	 GEI,	 la
crítica	 obrera	 de	 la	 Unión	 Soviética	 podía	 ir	 desde	 el	 trotskismo	 hasta	 el
anarcosindicalismo,	 pues	 todas	 estas	 corrientes	 trabajaron	 de	 manera	 solidaria,
aunque	durante	un	 corto	periodo	de	 tiempo,	 es	 cierto.	El	 anarcosindicalista	 alemán
Helmut	Rüdiger,	que	publicaba	regularmente	artículos	con	la	firma	de	«Observador»
en	Die	 Freie	 Gesellschaft,	 había	 redactado	 en	 varias	 ocasiones	 informes	 sobre	 el
estado	del	movimiento	anarquista	francés.	A	propósito	del	equipo	de	redacción	de	La
Révolution	Prolétarienne,	 indicaba	que	estaba	compuesto	por	«antiguos	marxistas	y
anarcosindicalistas	 de	 hacía	 mucho	 tiempo	 que,	 contrariamente	 al	 grueso	 del
movimiento	 sindicalista	 internacional,	 habían	 pertenecido	 cierto	 tiempo,	 durante	 la
década	de	1920,	al	Komintern,	pero	después	habían	roto»[50].

Con	Robert	Louzon	y	Alfred	Rosmer,	que	más	tarde	fue	un	amigo	de	la	familia
Camus,	 Monatte	 había	 editado,	 antes	 de	 1914,	 La	 Vie	 Ouvrière.	 Después	 de	 la
primera	guerra,	vivió	una	fase	procomunista,	que	terminó	en	1924	con	su	expulsión
del	partido	por	haberse	opuesto	a	 su	bolchevización.	En	1925	 fundó	La	Révolution
Prolétarienne,	que	 llevó	hasta	1930	el	subtítulo	de	Revue	Syndicaliste-Communiste,
antes	de	convertirse	en	Revue	Syndicaliste	Révolutionnaire.	Durante	la	guerra	fría,	la
revista,	 que	 salía	 mensualmente,	 se	 posicionó	 contra	 la	 nueva	 guerra	mundial	 que
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amenazaba	 y	 militó	 en	 favor	 de	 la	 paz,	 tomando	 claramente	 partido	 contra	 los
estalinistas[51].	 A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1950,	 cuando	 Camus	 escribía	 en	 esta
revista,	contaba	con	alrededor	de	1400	abonados[52].

La	primera	contribución	de	Camus	a	La	Révolution	Prolétarienne	data	de	mayo
de	1951.	Se	publicó	con	el	título	de	«L’Europe	de	la	fidélité».	En	efecto,	en	el	campo
occidental,	 se	pensaba	que	 la	 fuerza	militar	española	debía	participar	en	 las	 futuras
hostilidades	 frente	 a	 la	Unión	Soviética.	Para	Camus,	 esto	ponía	de	manifiesto	una
realpolitik	tanto	más	inconcebible	cuanto	que	se	había	establecido	sobre	la	espalda	de
los	 vencidos:	 la	 CNT	 anarcosindicalista	 y	 los	 republicanos	 españoles.	 Camus
rechazaba	esta	Europa	del	engaño,	de	la	traición	y	de	la	pura	política.	En	su	número
de	julio	de	1952,	La	Révolution	Prolétarienne	publicaba,	además	de	su	texto	sobre	la
integración	de	 la	España	de	Franco	al	campo	occidental,	 la	carta	abierta	por	 la	que
Camus	 se	 negaba	 a	 aceptar	 una	 petición	 oficial	 de	 la	 Unesco	 que	 lo	 invitaba	 a
participar	 en	 una	 comisión	 sobre	 la	 cultura	 y	 la	 educación.	 Su	 rechazo	 se	 basaba
precisamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 organización	 estaba	 a	 punto	 de	 integrar	 a	 la
España	de	Franco	en	su	seno.

El	 discurso	 de	 Camus,	 en	 mayo	 de	 1953,	 en	 la	 bolsa	 de	 trabajo[53]	 de	 Saint-
Étienne,	ante	una	asamblea	mayoritariamente	compuesta	por	sindicalistas,	se	publicó
en	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 1953	 de	 La	 Révolution	 Prolétarienne.	 Sin	 duda,
constituye	una	de	las	más	hermosas	contribuciones	políticas	de	Camus	al	movimiento
libertario.	En	su	alocución,	muy	comprometida,	Camus	oponía	al	materialismo	social
defendido	por	los	gobiernos	una	opción	más	ideal	de	la	libertad	obtenida	mediante	la
lucha	de	los	oprimidos:

Los	oprimidos	no	solamente	quieren	estar	libres	del	hambre,	también	quieren	estarlo	de	sus	amos.	Saben	muy
bien	que	no	se	liberarán	de	forma	efectiva	del	hambre	hasta	que	mantengan	a	sus	amos,	a	todos	sus	amos,	a
raya.

Dado	que	los	gobiernos	no	mantienen	las	libertades	democráticas,	sino	que	estas
son	 conquistadas	 por	 los	 movimientos	 sociales,	 los	 trabajadores	 siempre	 deben
defender	las	libertades	restantes,	incluso	ampliarlas	de	forma	continua.	Según	Camus,
las	 libertades	 adquiridas	 no	 son	 puras	 ilusiones,	 sino	 el	 resultado	 de	 las	 luchas
sociales	contra	el	poder.

Más	tarde,	se	produjo	una	pausa	ostensible	en	sus	intervenciones	en	la	revista.	No
fue	hasta	unos	años	más	tarde	(n.º	420,	septiembre	de	1957)	cuando	la	redacción	de
La	 Révolution	 Prolétarienne	 publicó	 un	 breve	 prefacio	 de	 Camus	 al	 libro	 del
trotskista	 Alfred	 Rosmer,	 Moscou	 sous	 Lénine,	 que	 es,	 en	 lo	 esencial,	 una
reivindicación	del	 leninismo	contra	el	estalinismo.	En	el	extracto	publicado,	Camus
no	compartía	por	completo	la	tesis	de	Rosmer.	Criticaba	en	especial	el	hecho	de	que
Rosmer	 hubiera	 aprobado	 el	 aplastamiento	 de	 la	 revuelta	 de	 Kronstadt	 en	 1921	 y
subestimado	los	efectos	de	la	disolución	del	Parlamento	ruso.

En	 su	 número	 422	 (noviembre	 de	 1957),	 a	 propósito	 de	 la	 entrega	 del	 Premio
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Nobel	 a	 Camus,	 el	 equipo	 de	 La	 Révolution	 Prolétarienne	 le	 dirigió	 un	 saludo
fraternal:	«Albert	Camus,	un	copain»	(no	publicado	aquí).	Era	también	la	ocasión	de
defender	a	Camus	contra	los	ataques	que	había	sufrido	por	parte	de	los	intelectuales	y
de	los	críticos	literarios,	tanto	de	la	derecha	como	de	la	izquierda:

En	la	mayoría	de	las	publicaciones	literarias	y	a	lo	largo	de	las	crónicas,	los	críticos	se	empeñan	desde	hace
varias	 semanas	 en	 convertir	 a	 Albert	 Camus	 en	 un	 rumiante	 de	 principios,	 un	 aguafiestas	 solemne,	 un
expendedor	de	mayúsculas	que	los	suecos	habrían	elegido	porque	sería	a	la	vez	doctoral	e	inofensivo.	[…]	El
lector	tiene	también	a	un	Camus	miembro	del	Ejército	de	Salvación	o	terrorista	con	bufanda.	Al	parecer,	es	lo
mejor	de	lo	mejor	del	análisis	literario.	Albert	Camus	es,	en	efecto,	imperdonable.	No	juega	al	juego	de	los
clanes,	ni	participa	en	ninguna	intriga,	vive	fuera	de	las	«escuelas»	y	otras	bandas	de	espabilados.	[…]	Albert
Camus	 no	 elige	 la	 soledad;	 son	 los	 fariseos	 de	 todas	 las	 iglesias	 y	 de	 todas	 las	 camarillas	 las	 que	 se	 la
imponen.	 […]	 El	 Premio	 Nobel	 le	 ha	 sido	 concedido	 por	 unos	 suecos	 serios	 que	 no	 conocemos;	 pero
conocemos	a	otros	suecos	que,	desde	hace	diez	años,	publican	todo	lo	que	pueden	de	Camus	y	sobre	Camus:
nuestros	camaradas	del	Dagstidingen	Arbetaren	[…][54].

En	 el	 mismo	 número,	 Camus	 publicaba	 un	 «Hommage	 à	 un	 journaliste».
Defendiendo	la	libertad	de	prensa,	se	basaba	en	el	caso	del	exiliado	Eduardo	Santos,
que	 fue,	 entre	 1938	 y	 1942,	 el	 presidente	 más	 bien	 liberal	 de	 Colombia.	 Le
sucedieron	 varias	 juntas	 militares,	 a	 las	 que	 Eduardo	 Santos	 criticó	 severamente,
sobre	todo	por	haber	atentado	contra	la	libertad	de	prensa.

En	 el	mismo	número	 de	La	Révolution	Prolétarienne,	 aparecía	 también,	 con	 el
título	de	«Post-scriptum»,	un	 llamamiento	de	Camus	que	denunciaba	vivamente	 los
atentados	perpetrados	por	el	FLN	contra	sindicalistas	argelinos[55].	En	realidad,	estos
atentados	iban	dirigidos	a	sindicalistas	argelinos	partidarios	de	Messali	Hadj,	antiguo
amigo	 de	 Camus.	 Habían	 luchado	 juntos	 contra	 el	 colonialismo	 durante	 los	 años
treinta	(véase	más	adelante).

El	 último	 texto	 de	 Camus	 para	 La	 Révolution	 Prolétarienne	 se	 publicó	 en	 el
número	 447	 (febrero	 de	 1960),	 es	 decir,	 a	 título	 póstumo,	 e	 iba	 seguido	 por	 un
artículo	necrológico	muy	emotivo	de	Raymond	Guilloré	(no	editado	aquí).	Este	texto
es	una	carta	en	la	que	Camus	se	expresaba	sobre	la	literatura	proletaria,	en	la	que	no
creía.	El	objetivo	del	poder,	en	las	dictaduras	o	en	las	democracias	regidas	por	la	ley
del	dinero,	era	siempre	separar	 la	cultura	y	el	 trabajo.	En	cambio,	decía	Camus,	 las
obras	de	Tolstói	trascendían	esta	línea	de	demarcación.

Las	 relaciones	 de	 Camus	 con	 el	 equipo	 de	 La	 Révolution	 Prolétarienne	 y	 las
amistades	que	 tenía	 allí	 sin	duda	 tuvieron	cierta	 influencia	 sobre	 su	propio	 trabajo.
Recordemos	que	la	revista	de	Monatte	también	fue	la	revista	en	la	que	Simone	Weil
—de	la	que	Camus	era	un	gran	admirador—	publicó	artículos	en	los	años	treinta[56].
En	 los	 cincuenta,	 La	 Révolution	 Prolétarienne	 publicó	 regularmente	 recuerdos	 y
comentarios	sobre	las	obras	de	Simone	Weil,	sobre	Echar	raíces[57],	por	ejemplo.	Sin
ninguna	duda,	Camus	tuvo	que	sentirse	cómodo	en	este	entorno,	sobre	todo	teniendo
en	 cuenta	 que,	 en	 aquellos	 años,	 la	 revista	 publicó	 comentarios	 elogiosos	 de	 sus
propios	libros,	como	la	reseña	de	Jacques	Muglioni	sobre	El	hombre	rebelde[58].

Además,	Camus	sin	duda	apreció	la	publicación,	en	el	número	de	enero	de	1958
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de	La	Révolution	Prolétarienne,	de	un	informe	—«Albert	Camus	chez	les	travailleurs
du	Livre»	(reeditado	aquí)—	sobre	un	encuentro	organizado	por	Nicolas	Lazarévitch
entre	 tipógrafos,	 linotipistas,	 correctores	 y	 el	 reciente	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura.
Declaraba	en	especial	que	rechazaba	a	cualquier	precio	que	le	hicieran	desempeñar	el
papel	de	guía.	Este	texto	se	utilizó	como	base	de	la	segunda	parte	de	la	obra	ya	citada
À	Albert	Camus,	ses	amis	du	Livre[59].

Hojeando	los	números	de	La	Révolution	Prolétarienne	de	 los	años	cincuenta,	es
posible	hacerse	una	idea	del	medio	en	que	evolucionó	esta	revista	y	que	no	dejó	de
influir	en	Camus,	sobre	todo	en	cuanto	a	las	posturas	que	adoptó	durante	la	guerra	de
Argelia.	En	 diciembre	 de	 1951,	 se	 había	 creado	 un	Círculo	Zimmerwald,	 en	París,
bajo	el	impulso	de	Pierre	Monatte.	Por	su	nombre	—que	hacía	claramente	referencia
a	 los	 oponentes	 socialistas	 y	 pacifistas	 a	 la	 primera	 guerra	mundial	 que	 se	 habían
encontrado,	 en	 septiembre	 de	 1915,	 durante	 una	 conferencia	 que	 tuvo	 lugar	 en
Zimmerwald	 (Suiza)—,	 este	 círculo	 se	 inscribía	 en	 esta	 filiación.	 El	 Círculo
Zimmerwald,	 temiendo	 una	 tercera	 guerra	 mundial,	 intentaba	 oponerse	 a	 ella
propagando	la	idea	de	una	nueva	Internacional	y,	con	la	experiencia	de	lo	que	había
sido	 la	 «leninización»	 de	 los	 primeros	 «zimmerwaldianos»,	 afirmando,	 por
adelantado,	su	afinidad	con	la	idea	de	independencia.

Es	 interesante	 constatar	 que	 el	 fundador	 y	 presidente	 del	 primer	 Círculo
Zimmerwald	creado	fuera	de	París	era	un	antiguo	conocido	de	Camus,	un	amigo	del
tiempo	en	que	todavía	vivía	en	Argelia:	Messali	Hadj	(1898-1974).	Camus,	miembro
del	Partido	Comunista	de	Francia	-	Partido	Comunista	de	Argelia	(PCF-PCA)	en	los
años	1935-1937,	se	acercó	entonces	a	los	messalistas	del	Partido	Popular	de	Argelia
(PPA);	 por	 otra	 parte,	 Camus	 fue	 expulsado	 del	 PCA	 por	 haber	 seguido	 siendo
solidario	con	Messali.	El	socialista	argelino,	exiliado	por	razones	políticas,	vivía	en
Niort,	 en	 los	 años	 cincuenta,	 en	 libertad	 vigilada.	 No	 solamente	 había	 mantenido
contactos	con	movimientos	libertarios,	sino	que	él	mismo	estaba	comprometido	con
el	movimiento	sindicalista.	Los	sindicalistas	del	Círculo	Zimmerwald	seguían	viendo
en	Messali	Hadj	a	un	«camarada».	Este	había	transmitido	un	homenaje	emotivo	a	la
asamblea	plenaria	del	Círculo	Zimmerwald	parisino,	que	 tuvo	 lugar	en	1954.	En	él
prometía	 continuar	 con	 su	 compromiso	 en	 favor	 de	 los	 trabajadores	 franceses	 «a
pesar	de	las	enormes	dificultades	que	a	veces	surgen	y	a	pesar	de	la	 incomprensión
del	 pueblo	 francés[60]»	 por	 el	 movimiento	 independentista	 argelino.	 Messali	 Hadj
intentó	 siempre	 mantener	 el	 contacto	 con	 los	 libertarios	 y	 los	 sindicalistas
revolucionarios	 franceses,	 a	 fin	 de	 establecer	 una	 alianza	 con	 los	 trabajadores
inmigrantes	argelinos	—unos	500	000,	en	aquella	época,	de	los	cuales	150	000	vivían
en	la	capital	y	los	alrededores	de	París,	y	la	mayor	parte	de	los	cuales	pertenecía	a	su
organización,	 el	 Movimiento	 Nacional	 Argelino	 (1954-1957),	 posteriormente
rebautizado	como	Movimiento	Norteafricano	(después	de	1957).	Para	Messali	Hadj,
que	 tenía	un	concepto	del	movimiento	 independentista	 totalmente	diferente	del	que
tenía	 el	FLN,	había	que	 reducir	 cualquier	 riesgo	de	 fractura	 tanto	 en	 el	 seno	de	 su
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organización	como	en	el	del	movimiento	sindicalista	francés.	Messali	Hadj,	opuesto	a
Ferhat	 Abbas,	 representante	 moderado	 de	 la	 burguesía	 argelina,	 se	 consideraba	 el
rival	obrero	y	socialista	del	FLN,	a	la	vez	que	manifestaba	su	independencia	frente	a
Nasser	y	la	Unión	Soviética	en	cuanto	a	la	entrega	de	armas[61].

Aunque	el	nacionalismo	argelino	o	magrebí	moderado	preconizado	por	Messali
Hadj	 no	 concordaba	 con	 las	 concepciones	 antinacionalistas	 de	 algunos	 de	 sus
camaradas	del	Círculo	Zimmerwald	y	de	La	Révolution	Prolétarienne,	en	particular
Roger	 Hagnauer[62],	 el	 dirigente	 del	 MNA	 continuó	 reivindicando	 su
internacionalismo	 y	 cooperando	 con	 ellos.	 Solo	 en	 Francia,	 cuatro	 mil	 argelinos
fueron	 asesinados	 en	 las	 luchas	 fratricidas	 entre	 el	 FLN	 y	 el	 MNA.	 En	 la	 propia
Argelia,	 las	 masacres	 fueron	 numerosas,	 como	 las	 de	 Tifraten	 (13-14	 de	 abril	 de
1956),	con	490	degollados	(mujeres	y	niños	incluidos),	y	de	Mélouza	en	1957,	donde
el	FLN	exterminó	a	374	simpatizantes	messalistas[63].	Fue	en	aquella	época	cuando
La	 Révolution	 Prolétarienne	 se	 comprometió,	 detrás	 de	 Camus,	 para	 que	 las
autoridades	 coloniales	 dejaran	 de	 perseguir	 a	 Messali	 Hadj.	 En	 octubre	 de	 1954,
protestaron	 contra	 su	 expulsión	 de	 Francia	 y,	 después,	 contra	 su	 detención	 en
Argelia[64].

Por	 otra	 parte,	 Yves	 Dechezelles,	 el	 abogado	 de	 Messali	 Hadj,	 también
simpatizante	de	La	Révolution	Prolétarienne,	había	sido	muy	claro	sobre	el	tema	en
su	crítica	de	L’Algérie	hors	la	loi,	de	Francis	y	Colette	Jeanson	(amigos	de	Sartre),
desaprobando	el	apoyo	incondicional	de	la	izquierda	al	FLN.	Es	importante	recordar
que	 Francis	 Jeanson	 fue	 el	 autor	 de	 la	 crítica	 de	El	 hombre	 rebelde	 en	Les	 Temps
Modernes,	 que	 condujo	 a	 la	 ruptura	 con	Sartre.	Con	una	gran	 lucidez,	Dechezelles
demostraba,	apoyado	por	citaciones,	que	Francis	y	Colette	Jeanson	tenían	como	único
objetivo	 desacreditar	 a	Messali	Hadj,	 al	 que	 reprochaban,	 en	 contra	 de	 la	 realidad,
que	no	 tuviera	ninguna	 influencia,	que	cooperara	con	 la	policía	colonial	 francesa	y
finalmente	 que	 fuera	 trotskista.	 Con	 estas	 palabras	 difamatorias,	 Jeanson	 y	 Sartre
seguían	una	 línea	claramente	ortodoxa	y	estalinista.	La	crítica	de	Yves	Dechezelles
—«À	propos	d’un	livre	sur	l’Algérie.	Lettre	ouverte	à	Francis	et	Colette	Jeanson»—
se	publicó	en	el	número	403	 (febrero	de	1956)	de	La	Révolution	Prolétarienne.	 Se
reedita	 aquí	 como	 prueba	 de	 que	 la	 crítica	 del	 FLN,	 que	 Camus	 hizo	 suya,	 no
coincidía	con	un	punto	de	vista	colonialista,	sino	que,	al	contrario,	se	inscribía	en	una
perspectiva	 libertaria.	 Contra	 la	 afirmación	 de	 los	 Jeanson	 según	 la	 cual	 «el
messalismo	 [estaba]	 en	 vías	 de	 liquidación»,	 apoyarlo	 equivalía	 a	 privilegiar	 un
corriente	anticolonialista	menos	nacionalista	y	menos	violenta	que	el	FLN.

Así	es	como	hay	que	comprender	la	postura	de	Camus	con	respecto	al	FLN	y	a
sus	 pretensiones	 de	 ser	 el	 único	 representante	 del	movimiento	 independentista.	 Lo
consideraba	demasiado	autoritario	y	centralista.	Sus	 simpatías	 lo	 llevaban	de	 forma
natural	hacia	el	MNA.	Messali	Hadj,	que	tenía	contactos,	como	hemos	dicho,	con	los
grupos	 libertarios	 de	 Francia,	 evolucionó	 progresivamente	 hacia	 el	 punto	 de	 vista
defendido	por	Camus:	primero	 la	paz	y	después	 la	 independencia.	Esta	postura	 era
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exactamente	la	contraria	de	la	del	FLN:	primero	la	independencia	y	después	la	paz.
Este	acercamiento	entre	Camus	y	Hadj	es	notable	al	leer	el	informe	—«Messali	Hadj
nous	parle	de	l’Afrique»	(n.º	439,	mayo	de	1959)—	de	un	encuentro	entre	militantes
de	La	Révolution	Prolétarienne	y	del	Círculo	Zimmerwald	y	un	Messali	Hadj	al	que
acababan	de	poner	en	libertad.	Se	reedita	aquí	con	el	artículo	de	Albert	Sadik	sobre	el
compromiso	 de	 Camus	 en	 favor	 de	 los	 objetores	 de	 conciencia,	 publicado	 en	 el
mismo	número	en	la	misma	página[65].

Cuando	Jean	de	Maisonseul,	colaborador	de	Camus,	fue	interpelado	después	de	la
alocución	 de	Camus	 en	 favor	 de	 una	 tregua	 en	Argelia,	Monatte	 le	 hizo	 saber	 que
podía	organizar	una	campaña	para	que	lo	liberaran[66].

La	 lectura	 de	La	 Révolution	 Prolétarienne	 de	 la	 época	 da	 una	 idea	 precisa	 del
compromiso	de	los	sindicalistas	libertarios	durante	la	guerra	de	Argelia.	En	cualquier
caso,	sus	páginas	dan	testimonio	de	los	vínculos	que	los	unían	a	Camus	y	a	Messali
Hadj.	 En	 este	 marco,	 la	 postura	 de	 Camus	 sobre	 la	 guerra	 de	 Argelia,	 y	 más
ampliamente	 sobre	 las	 luchas	 anticolonialistas,	 se	 muestra	 como	 lo	 que	 es:	 la
búsqueda	de	una	alternativa	libertaria	al	Occidente	capitalista	y	al	Estado	estatalista.

Camus	y	el	mundo	libertario:
¡Ni	compañero	del	Oeste,	ni	compañero	del	Este!

Y	eso	 no	 es	 todo.	 Podríamos	 continuar	 la	 enumeración	 de	 los	 compromisos	 de
Camus	hablando	de	 su	 apoyo	 al	 antiguo	 aviador	 de	 la	 fuerza	 aérea	norteamericana
Gary	 Davis,	 que,	 debido	 a	 su	 voluntad	 de	 declararse	 «ciudadano	 del	 mundo»,
desafiaba	a	la	vez	el	nacionalismo	de	Estado	y	los	pactos	militares	establecidos	entre
el	Oeste	y	el	Este.	Camus	lo	apoyó	a	través	de	dos	discursos	pronunciados	el	3	y	el	9
de	 diciembre	 de	 1948	 en	 la	 sala	 Pleyel	 de	 París.	 En	 esta	 ocasión,	 la	 Federación
Anarquista,	 su	 periódico	 Le	 Libertaire,	 y	 especialmente	 Maurice	 Joyeux,	 le
manifestaron	 su	 solidaridad[67].	 Se	 podría	 hablar	 también	 de	 la	 cooperación	 entre
Camus	y	Arthur	Koestler,	 en	1957,	para	 reivindicar	 la	abolición	de	 la	pena	capital,
postura	apoyada,	evidentemente,	por	todas	las	corrientes	libertarias.

Camus	no	solo	tuvo	contactos	amistosos	y	mantuvo	una	correspondencia	intensa
con	Lecoin,	Prudhommeaux,	Rüdiger,	Maîtrejean,	Joyeux,	Samson,	Proix,	Monatte,
Nicolas	 Lazarévitch	 e	 Ida	 Mett	 —los	 dos	 últimos	 le	 proporcionaron	 información
sobre	 los	 revolucionarios	 rusos—,	 también	 intervino	 directamente	 en	 el	 seno	 del
movimiento	 libertario	 sobre	 cuestiones	 que	 le	 parecían	 cruciales,	 prueba	 de	 que	 se
sentía	como	en	casa	con	ellos.	Por	ejemplo,	el	18	de	julio	de	1952,	Camus	manda	una
carta	 a	 Paul	 Rassinier,	 colaborador	 de	 Défense	 de	 l’Homme.	 Olivier	 Todd,	 su
biógrafo,	explica:
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El	escritor	no	acepta	las	salidas	de	tono	de	los	amigos	libertarios	o	anarquistas.	Paul	Rassinier	zozobra	en	las
imprudencias	verbales	a	propósito	de	los	judíos.	Camus	lo	increpa:	«El	espíritu	libertario	no	se	puede	permitir
la	más	ligera	indulgencia	sobre	el	antisemitismo	sin	negarse	a	sí	mismo[68]».

El	 filósofo	 Heinrich	 Blücher	 (1899-1970),	 excomunista	 alemán	 convertido	 en
antiestalinista	 y,	 por	 otra	 parte,	 esposo	 de	Hannah	Arendt,	muy	 pronto	 se	 tomó	 en
serio	el	pensamiento	filosófico	de	Camus.	Esto	es	lo	que	le	escribía,	el	14	de	junio	de
1952,	a	Hannah	Arendt,	a	propósito	de	El	hombre	rebelde:

Creo	que	subestimas	el	nuevo	 libro	de	Camus.	Es	esencial	para	 la	crítica	del	nihilismo,	yo	he	 llegado	a	 los
mismos	 resultados	 que	 él	 en	 muchos	 puntos.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 un	 auténtico	 filósofo	moderno	 y	 esto
realmente	es	reconfortante[69].

Como	Arthur	Koestler,	el	aliado	—y	amigo—	de	Camus	en	su	combate	contra	la
pena	 capital,	Heinrich	Blücher	 formó	parte,	 en	 aquella	 época,	 de	 los	 refractarios	 al
estalinismo.	Sin	embargo,	hay	que	señalar	que,	a	pesar	de	las	convergencias,	siempre
existirá	una	diferencia	de	fondo	entre	estos	disidentes	del	comunismo,	como	Koestler,
y	Camus,	y	es	que,	mientras	los	primeros	se	inclinarán,	durante	la	guerra	fría,	hacia	el
lado	del	Oeste	capitalista	y	liberal,	el	segundo	se	empeñará	en	rechazar	la	alternativa,
basándose	abierta	y	conscientemente	en	el	pensamiento	libertario.

Contrariamente	a	la	abstracción	de	las	ideologías	estatalistas,	las	ideas	libertarias
se	basan	en	una	concepción	concreta	de	las	cosas	de	la	vida.	Los	vínculos	que	unían	a
Camus	 con	 los	 libertarios	 siempre	 persiguieron	 un	 objetivo	 concreto:	 el	 cambio
radical	 y	 revolucionario	 de	 la	 sociedad	 estatalista	mediante	 una	 lucha	 que	 utilizara
medios	a	la	medida	concreta	del	hombre.	Para	mí,	militante	desde	hace	mucho	tiempo
de	 la	 corriente	 no	 violenta	 anarquista	 de	 lengua	 alemana	 y	 periodista	 en
Graswurzelrevolution[70],	 la	concepción	elaborada	por	Camus	de	una	revuelta	capaz
de	poner	límites	a	la	violencia,	de	una	revuelta	a	medida,	siempre	fue	una	inspiración
concreta	para	las	luchas	reales.	Me	interesa	Camus	en	el	aspecto	pasional	y	práctico.
El	no	de	Camus	a	la	opresión	es	un	modelo	para	mi	propio	no	anarquista	a	los	estados
capitalistas	 o	 socialistas:	 sistemas	 de	 desempleo	 o	 de	 trabajos	 forzados,	 separación
entre	 el	 trabajo	 y	 la	 cultura,	 así	 como	 entre	 el	 trabajo	 y	 la	 creatividad,	 peligro
creciente	del	nacionalismo	y	del	racismo,	xenofobia	y	expulsión	institucionalizadas,
Estado	nuclear	 siempre	 presente	 y	 ejércitos	 en	 pie	 de	 guerra	 o	 ya	 en	 plena	 guerra.
Interpreto	el	no	de	Camus	como	una	incitación	a	comprometerse	por	la	libertad	y	la
revuelta	contra	estos	sistemas	estatalistas	y	jerárquicos.

Camus	fue	un	escritor	político,	no	en	el	sentido	de	Sartre,	es	decir,	como	alguien
que	sacrifica	sus	propias	posturas	por	el	oportunismo	de	las	necesidades	de	un	partido
o	 de	 una	 ideología,	 sino	 en	 un	 sentido	 libertario	 en	 favor	 de	 una	 crítica	 de	 la
ideología,	 de	 la	 violencia	 y	 del	 nacionalismo.	 Es	 difícil	 comprender	 el	 fondo
libertario	de	Camus	si	uno	se	limita	a	la	estética	de	su	obra	literaria.

Los	personajes	de	los	dramas	de	Camus	traducen	bien	este	compromiso	político;
Los	justos,	El	malentendido,	Los	poseídos	y	Estado	de	sitio	no	pueden	comprenderse
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si	no	se	tiene	en	cuenta	la	opción	política	que	pretende	someter	a	debate.
En	plena	fase	de	renovación	del	pensamiento	de	Camus	en	la	Francia	intelectual

de	los	años	noventa,	cuando	yo	militaba	todavía	en	Alemania,	el	experto	literario	de
la	Frankfurter	Allgemeine	Zeitung,	 Jürg	Altwegg,	 escribió,	 en	Die	 langen	 Schatten
von	Vichy	(«Las	largas	sombras	de	Vichy»):	«La	crítica	del	totalitarismo	por	parte	de
los	nuevos	 filósofos	provocó	un	choque	que	 suscitó	una	 renovación	del	 interés	por
Camus,	 que	 se	 mantuvo	 y	 después	 aumentó	 con	 la	 publicación	 de	 El	 último
hombre»[71].

©	Fondo	Gómez	/	Solidaridad	Obrera

En	efecto,	podemos	alegrarnos	del	 renacimiento	del	pensamiento	de	Camus,	 en
Francia,	 y	 de	 la	 rehabilitación	 de	 su	 postura	 crítica	 sobre	 la	 violencia	 del	 FLN,	 en
Argelia,	 con	 motivo	 de	 los	 trágicos	 acontecimientos	 de	 los	 años	 noventa.	 Pero
también	debemos	 intentar	 evitar	 que	 estos	«nuevos	 filósofos»,	 antiguos	 apologistas
del	 sistema	 estatalista	 y	 del	 pensamiento	 abstracto	 e	 ideológico	 convertidos	 en
conservadores	 puros	 y	 duros,	 y	 sus	 herederos	modernos	 lo	 utilicen	 para	 sus	 fines.
Presentar	a	Camus	como	uno	de	 los	primeros	críticos	del	 totalitarismo	y	solamente
como	 eso	 es	 limitar	 su	 lugar	 en	 el	 debate	 de	 la	 guerra	 fría,	 una	 limitación	 que	 él
siempre	rechazó,	y	es	sobre	todo	pasar	por	alto	la	profunda	sensibilidad	libertaria	que
subyace	en	toda	su	obra.

Lou	Marin

Agradezco	cordialmente	a	T.	Iffert,	I.	Kus,	M.	Grimm,	D.	Gebauer,	H.	Makowski,
B.	Messmer,	S.	Dehmel,	H.	Wittmer,	H.	R.	Schlette,	el	CIRA	de	Marsella	y	a	todo	el
equipo	 de	 Éditions	 Égrégores	 su	 apoyo	 moral,	 intelectual	 y	 a	 veces	 material.	 Sin
ellos,	este	libro	no	habría	podido	publicarse.
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Camus	en	debate	con	Louis	Lecoin
y	sus	amigos	

	(Défense	de	l’Homme,	Liberté	y
Contre-Courant)

Diálogo	para	el	diálogo[72]
Albert	Camus

—El	futuro	es	muy	sombrío.
—¿Por	qué?	No	hay	nada	que	temer,	puesto	que	ahora	estamos	alineados	con	lo

peor.	Por	lo	tanto,	solo	hay	razones	para	esperar,	y	para	luchar.
—¿Con	quién?
—Por	la	paz.
—¿Pacifista	incondicional?
—Hasta	nueva	orden,	 resistente	 incondicional,	 y	 ante	 todas	 las	 locuras	que	nos

proponen.
—En	suma,	como	se	dice,	¿no	está	en	el	ajo?
—No	en	este.
—Eso	no	es	demasiado	cómodo.
—No.	He	intentado	lealmente	estar	en	el	ajo.	¡Pero	he	tenido	que	ponerme	serio!

Y	después	me	he	 resignado;	hay	que	 llamar	 criminal	 a	quien	es	 criminal.	Estoy	en
otro	ajo.

—¿El	no	integral?
—El	sí	integral.	Naturalmente,	hay	gente	más	prudente,	que	intenta	arreglárselas

con	lo	que	hay.	No	tengo	nada	en	su	contra.
—¿Entonces?
—Entonces	estoy	a	favor	de	la	pluralidad	de	posturas.	¿Se	puede	hacer	el	partido

de	los	que	no	están	seguros	de	tener	razón?	Ese	sería	el	mío.	En	cualquier	caso,	no
insulto	a	los	que	no	están	conmigo.	Es	mi	única	originalidad.

—¿Puede	ser	más	preciso?
—Seré	más	preciso.	Los	gobernantes	actuales,	rusos,	norteamericanos	y	a	veces

europeos,	 son	criminales	de	guerra,	 según	 la	definición	del	 tribunal	de	Nuremberg.
Todas	 las	 políticas	 interiores	 que	 los	 apoyan	 de	 una	 manera	 o	 de	 otra,	 todas	 las
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iglesias,	espirituales	o	no,	que	no	denuncian	el	engaño	del	que	el	mundo	es	víctima,
participan	en	esta	culpabilidad.

—¿Qué	engaño?
—El	 que	 quiere	 hacernos	 creer	 que	 la	 política	 de	 poder,	 sea	 la	 que	 sea,	 puede

conducirnos	a	una	sociedad	mejor	en	la	que	la	liberación	social	al	fin	se	hará	realidad.
La	política	de	poder	 significa	 la	preparación	para	 la	guerra.	La	preparación	para	 la
guerra	 y,	 con	 mayor	 razón,	 la	 propia	 guerra,	 justamente	 hacen	 imposible	 esta
liberación	 social.	No	 tiene	más	 que	mirar	 a	 su	 alrededor.	 La	 liberación	 social	 y	 la
dignidad	obrera	dependen	estrechamente	de	la	creación	de	un	orden	internacional.	La
única	cuestión	es	saber	si	se	llevará	a	cabo	a	través	de	la	guerra	o	a	través	de	la	paz.	A
propósito	 de	 esta	 elección,	 debemos	 reunirnos	 o	 separarnos.	 Todas	 las	 demás
elecciones	me	pareces	fútiles.

—¿Qué	ha	elegido	usted?
—Yo	apuesto	por	la	paz.	Soy	optimista.	Pero	hay	que	hacer	algo	para	conseguirla

y	 eso	 será	 duro.	 Ahí	 soy	 pesimista.	 En	 cualquier	 caso,	 hoy	 solo	 cuentan	 con	 mi
adhesión	 los	 movimientos	 por	 la	 paz	 que	 intentan	 desarrollarse	 en	 el	 ámbito
internacional.	En	ellos	se	encuentran	los	auténticos	realistas.	Y	estoy	con	ellos.

—¿Ha	pensado	en	Múnich?
—Sí,	 he	 pensado.	 Los	 hombres	 que	 conozco	 no	 comprarán	 la	 paz	 a	 cualquier

precio.	Pero	 en	 consideración	 al	mal	 humor	que	 acompaña	 a	 cualquier	 preparación
para	 la	 guerra	 y	 a	 los	 desastres	 inimaginables	 que	 comportaría	 una	 nueva	 guerra,
estiman	que	no	se	puede	renunciar	a	la	paz	sin	haber	agotado	todas	las	posibilidades.
Además,	Múnich	 ya	 se	 ha	 firmado,	 y	 dos	 veces.	 En	 Yalta	 y	 en	 Potsdam.	 Lo	 han
firmado	 los	mismos	 que	 hoy	 están	 decididos	 a	 luchar.	No	 somos	 nosotros	 los	 que
hemos	entregado	a	 los	 liberales,	 los	socialistas	y	 los	anarquistas	de	las	democracias
populares	 del	 Este	 a	 los	 tribunales	 soviéticos.	 No	 somos	 nosotros	 los	 que	 hemos
colgado	a	Petkov.	Son	los	signatarios	de	pactos	que	acordaban	el	reparto	del	mundo.

ebookelo.com	-	Página	42



Sala	 Wagram,	 París,	 15	 de	 marzo	 de	 1957,	 Camus	 da	 su	 apoyo	 a	 la	 España	 antifranquista	 (al	 fondo	 se
distingue	a	Sartre,	que	está	escuchándole).	[La	identificación	de	esta	fotografía	es	incierta;	a	veces	se	ha	señalado
que	se	trata	del	Casal	de	Cataluña,	el	19	de	julio	de	1951].

©	Colección	 Jean	 et	Catherine	Camus,	 fondo	 documental	 Albert	Camus.	 Bibliothèque	Méjanes	 de	Aix-en-
Provence,	cote	n.	P01-096

—Esos	mismos	hombres	le	acusan	de	ser	un	soñador.
—Se	necesitan.	Personalmente,	yo	aceptaría	ese	papel,	no	me	gusta	el	oficio	de

asesino.
—Le	dirán	que	también	se	necesitan.
—No	faltan	candidatos	para	eso.	Forzudos,	al	parecer.	Así	que	se	puede	dividir	el

trabajo.
—¿Es	eso	la	no	violencia?
—Me	 atribuyen	 esta	 actitud,	 en	 efecto.	 Pero	 es	 para	 poder	 refutarla	mejor.	Así

que	me	 repetiré.	No	pienso	que	 haya	 que	 responder	 a	 los	 golpes	 con	 la	 bendición.
Creo	que	la	violencia	es	inevitable.	Los	años	de	ocupación	me	lo	han	enseñado.	Por
lo	tanto,	no	diré	que	hay	que	suprimir	todo	tipo	de	violencia,	eso	no	sería	deseable,
sino	utópico,	en	efecto.	Solamente	digo	que	hay	que	rechazar	cualquier	legitimación
de	 la	 violencia.	 Es	 a	 la	 vez	 necesaria	 e	 injustificable.	 Así	 pues,	 creo	 que	 hay	 que
conservarle	su	carácter	excepcional,	precisamente,	y	encerrarla	dentro	de	los	límites
que	se	pueda.	Eso	representa	que	no	hay	que	darle	significados	legales	o	filosóficos.

»No	 predico	 pues	 la	 no	 violencia,	 por	 desgracia	 sé	 que	 es	 imposible,	 ni,	 como
dicen	los	bromistas,	la	santidad.	Me	conozco	demasiado	para	creer	en	la	virtud	pura.
Pero	en	un	mundo	que	se	esfuerza	por	 justificar	el	 terror	con	argumentos	opuestos,
pienso	que	es	necesario	aportar	una	limitación	a	la	violencia,	arrinconarla	en	ciertos
sectores	para	impedir	que	llegue	hasta	el	final	de	su	furor.	Me	horroriza	la	violencia
cómoda.	Es	un	poco	fácil	matar	en	nombre	de	la	ley	o	de	la	doctrina.	Me	horrorizan
los	 jueces	 que	 no	 hacen	 el	 trabajo	 ellos	 mismos,	 como	 tantas	 de	 nuestras	 buenas
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mentes.
—¿Conclusión?
—Los	 hombres	 de	 los	 que	 hablo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 trabajan	 por	 la	 paz,

deberían	 intentar	 aprobar,	 internacionalmente,	 un	 código	 que	 precisara	 estas
limitaciones	 de	 la	 violencia:	 supresión	 de	 la	 pena	 de	 muerte,	 denuncia	 de	 las
condenas	cuya	duración	no	se	precisa,	de	la	retroactividad	de	las	leyes	y	del	sistema
de	los	campos	de	concentración.

—¿Qué	más?
—Se	 necesitaría	 otro	 marco	 para	 precisar.	 Pero	 si	 ya	 fuera	 posible	 que	 esos

hombres	se	adhirieran	en	masa	a	los	movimientos	por	la	paz	existentes,	trabajaran	por
su	unificación	en	el	ámbito	 internacional,	 redactaran	y	difundieran	con	 la	palabra	y
con	el	ejemplo	el	nuevo	contrato	social	que	necesitamos,	creo	que	estarían	en	 línea
con	la	verdad.

»Si	 tuviera	 tiempo,	 diría	 también	 que	 estos	 hombres	 deberían	 ejercitarse	 en
preservar	en	su	vida	personal	la	parte	de	gozo	que	no	pertenece	a	la	historia.	Pueden
hacernos	creer	que	el	mundo	de	hoy	necesita	hombres	identificados	totalmente	con	su
doctrina	 y	 que	 persigan	 fines	 definitivos	 mediante	 la	 sumisión	 total	 a	 sus
convicciones.	Yo	creo	que	este	tipo	de	hombres,	en	el	estado	actual	del	mundo,	hará
más	mal	que	bien.	Pero	admitiendo,	lo	cual	no	creo,	que	acaben	por	hacer	triunfar	el
bien	al	final	de	los	tiempos,	pienso	que	es	necesario	que	exista	otro	tipo	de	hombres,
atentos	a	preservar	el	matiz	 ligero,	 el	 estilo	de	vida,	 la	oportunidad	de	 felicidad,	 el
amor,	el	equilibrio	que	necesitarán	los	hijos	de	esos	mismos	hombres,	al	fin	y	al	cabo,
incluso	si	la	sociedad	perfecta	se	hace	realidad.	En	todos	los	casos,	hablo	aquí	como
escritor.	 Los	 escritores	 siempre	 han	 estado	 del	 lado	 de	 la	 vida,	 contra	 la	 muerte.
¿Dónde	estaría	la	nobleza	de	este	ridículo	oficio	si	no	estuviera	hecho	precisamente
para	defender	incansablemente	la	causa	de	los	seres	y	de	la	felicidad?

¿Breton	o	Camus?	Los	límites	de	la	revuelta[73]
André	Prunier

Cuando	 el	 amigo	 Prunier	 me	 mandó	 el	 artículo	 que	 vamos	 a	 leer,	 no	 estaba
seguro	de	 la	 suerte	que	 yo	 le	 reservaría	 y	me	preguntaba:	¿podrás	publicarlo?	Sí,
podía	 y	 tranquilicé	 inmediatamente	 a	 su	 autor,	 aunque	 le	 escribí	 que,	 en	 algunos
lugares,	me	parecía	muy	impreciso	el	pensamiento	de	Camus	en	el	libro	en	cuestión.
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Habría	 podido	 añadir	 también	 que	 no	me	 parecía	muy	 afortunada	 la	 elección	 del
título	y	el	subtítulo	de	este	artículo.	¿Por	qué	esta	toma	de	posición	tan	categórica,
Breton	o	Camus?	¿No	sería	preferible	extraer	lo	mejor	de	los	dos	hombres	de	letras
tan	cercanos	a	nosotros	por	mil	aspectos	de	su	obra?	Y	por	qué	asignar	límites	a	la
revuelta	cuando	nos	arrastramos	todos	miserablemente	en	una	sociedad	en	la	que	—
como	el	polluelo	que	quiere	nacer—	necesitamos	hacerlo	estallar	todo	para	alcanzar
finalmente	 la	 libertad	 con	 todo	 lo	 que	 la	 condiciona.	 Por	 revuelta,	 no	 entiendo
revolución	a	 la	 rusa	ni	demolición	por	demolición,	 sino	nuestra	oposición	de	cada
instante,	por	 todos	 los	medios	apropiados,	a	un	orden	de	cosas	que	nos	aleja	de	 la
vida	y	nos	conduce	a	la	muerte	antes	de	tiempo.

Louis	Lecoin

La	diferencia	que	opone	al	jefe	de	los	surrealistas	al	autor	de	El	hombre	rebelde
no	puede	dejarnos	indiferentes.	Los	que	se	basan	esencialmente	en	las	revueltas	de	la
conciencia,	 primero	 la	 «resistencia»	 a	 la	 integración	 totalitaria	 que	 continúa	 en	 el
mundo	y	después	 la	«revolución»	necesaria	 (concebida	como	un	cambio	 radical	de
orientación	en	el	devenir	humano,	más	bien	que	como	una	redistribución	sangrienta
de	los	privilegios),	estos,	sin	duda,	darán	preferencia	a	la	tesis	defensiva,	a	la	defensa
del	 hombre	 tal	 como	 la	 concibe	 Albert	 Camus.	 Otros,	 que	 ven	 su	 papel	 en	 una
subversión,	un	desarraigo	y	una	liquidación	tan	completa	como	sea	posible	del	viejo
mundo	—o	al	menos	en	la	afirmación	literaria	y	poética	de	una	insurrección	ilimitada
—,	seguirán	fieles	a	André	Breton.	¿Conflicto	de	temperamentos?	Sí,	sin	duda,	pero
también	 conflicto	 de	 generaciones,	 de	 lo	 cual	 no	 parece	 haberse	 dado	 cuenta	 la
crítica.	El	surrealismo	surgió	del	movimiento	dadaísta	y	sus	orígenes	pueden	situarse
hacia	 el	 final	 de	 la	 primera	 guerra	 mundial,	 entre	 los	 jóvenes	 que	 acechaban	 una
guerra	que	no	habían	hecho	y	en	la	que	ya	no	creían.	La	crisis	de	pubertad	de	estos
jóvenes	 burgueses	 los	 había	 hecho	 pasar	 de	 un	 clima	 de	 conformismo	 social	 y	 de
chauvinismo	 exacerbado	 al	 desencanto	más	 total	 y	 a	 la	 voluntad	 de	 afirmar,	 en	 el
único	 aspecto	 a	 su	 alcance,	 su	 independencia	 absoluta	 con	 respecto	 al	 mundo	 de
valores	 que	 negaban.	Más	 tarde,	 su	 necesidad	 de	 protestar	 contra	 una	 civilización
podrida	 tomó	 la	 forma	más	 «constructiva»	 de	 una	 doctrina	 y	 de	 una	 práctica	 que
comportaba,	 después	 de	 un	 primer	 estadio	 anarquista,	 la	 adhesión	 al	 bolchevismo
(convertido	en	el	fantasma	número	uno	de	la	burguesía)	y	el	uso	de	la	dialéctica	de
Hegel	 y	 de	 Marx,	 comprendida	 en	 un	 sentido	 bastante	 esotérico.	 Pero	 más
característica	 todavía	 fue	 la	 adopción	 de	 un	 estilo	 de	 vida	 a	 la	 vez	 iniciático	 y
voluntariamente	«escandaloso»,	manifestado	por	aventuras	espirituales	de	 todo	 tipo
(literarias	 y	 extraliterarias).	 Manifestaciones	 enigmáticas,	 trifulcas,	 proclamaciones
ultrasubversivas;	 la	 constitución	 de	 una	 galería	 de	 antepasados,	 considerados	 los
santos	del	surrealismo	(Sade,	Pétrus	Borel,	Lautréamont,	Rimbaud,	etcétera);	el	juicio
y	la	exclusión	ruidosa	de	los	miembros	rebeldes;	la	búsqueda	de	lo	surreal,	ocultismo,
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magia,	etcétera,	tuvieron	su	resultante,	una	especie	de	religión	negra,	en	una	capilla
un	poco	herética	asociada	a	la	Iglesia	de	Moscú.	Hay	que	reconocer	a	los	miembros
del	 grupo	 surrealista,	 que	 no	 superaron	 la	 treintena,	 una	 suma	 considerable	 de
energías	 y	 talentos;	 la	 mayoría	 hicieron	 su	 camino	 y	 consiguieron	 imponer	 a	 la
cultura	ambiental,	en	una	medida	no	despreciable,	las	formas	del	estilo	y	la	marca	del
movimiento.	 De	 hecho,	 miles	 de	 jóvenes	 rebeldes,	 de	 1925	 a	 1930,	 recogieron	 y
conservaron	algo	del	imperioso	ejemplo	y	de	la	influencia	personal	de	Breton	y	sus
amigos.	Se	concibe	el	apego	de	este	último	a	un	pasado	igual	de	brillante,	y	su	deseo
de	perpetuarlo,	a	pesar	de	la	dispersión	de	los	cofundadores,	con	nuevos	elementos.
En	 realidad,	 después	 de	 un	 eclipse,	 el	 grupo	 surrealista	 se	 reconstituyó,	 compuesto
sobre	todo	por	jóvenes	en	medio	de	los	cuales	Breton	y	Péret	desempeñaban	el	papel
de	hermanos	mayores	gloriosos.

En	 cambio,	 hay	motivo	 para	 relacionar	 la	 actitud	 de	Camus	 con	 la	 experiencia
directa	de	la	guerra.	Esta	revuelta	pertenece	a	los	que	se	sumergieron	como	adultos	en
la	 barbarie	 totalitaria	 del	 primer	 conflicto	 mundial,	 también	 a	 los	 que	 vivieron	 el
fascismo,	 el	 nazismo	 y	 el	 bolchevismo	 como	 sistema	 de	 poder	 a	 la	 edad	 de	 las
responsabilidades,	 y	 finalmente	 a	 los	 que	 (como	 es	 el	 caso	 de	Camus)	 llegaron	 en
plena	catástrofe	mundial	número	dos	a	la	madurez	intelectual	en	la	clandestinidad	o
el	 exilio.	 Para	 ellos,	 es	 natural	 comprender	 y	 manifestar	 la	 actitud	 esencialmente
defensiva	del	objetor,	cuya	vida	y	valores	se	ven	amenazados,	más	que	la	actitud	de
ofensiva	absoluta	del	subversivo	al	que	indigna	el	compromiso	con	la	realidad	y	que
aplaude	el	sufragio	universal	como	el	precursor	de	una	misteriosa	redención	o	como
un	fenómeno	magníficamente	«gratuito».

Se	 ha	 identificado,	 por	 otra	 parte	 falsamente,	 el	 pensamiento	 de	Camus	 con	 el
existencialismo	ateo	de	Jean-Paul	Sartre,	y	algunos	han	visto	en	el	conflicto	Camus-
Breton	una	pelea	de	escuela	entre	surrealismo	y	existencialismo.	De	hecho,	la	crítica
de	Camus	se	dirige	 tanto	a	Sartre	como	a	Breton.	Pero	es	a	 la	vez	mucho	menos	y
mucho	 más	 que	 un	 debate	 general	 en	 el	 aspecto	 metafísico.	 Breton	 y	 Camus	 son
ambos	 ateos	 en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la	 palabra,	 es	 decir,	 se	 inclinan	 a	 ver	 y
combatir	en	el	racionalismo	a	un	deísmo	enmascarado;	poco	nos	importa	en	el	fondo
que	coloquen	 la	 irracionalidad	 en	 el	 hombre	o	 en	 el	mundo;	 la	 ideología	 es	muy	a
menudo	complementaria	y	compensatoria	en	lugar	de	expresiva	de	las	tendencias	más
verdaderas;	aquí,	el	asunto	principal	es	más	bien	el	conflicto	entre	el	 temperamento
clásico,	que	tiende	a	la	economía	y	a	la	concentración	de	los	medios	alrededor	de	un
objetivo	preciso,	y	el	romanticismo	cargado	de	desmesura,	esa	desmesura	que,	en	la
prosa	de	Breton,	está	en	 tensión	constante	bajo	el	minucioso	 rigor	de	 la	escritura	y
que	tasca	el	freno,	patalea	y	se	encabrita,	como	un	caballo	fogoso	hace	alarde	a	la	vez
de	su	cólera	y	de	su	docilidad	frente	al	amo	que	lo	monta.

En	El	mito	de	Sísifo,	el	«mediterráneo»	Albert	Camus	nos	traza	la	imagen	de	un
mundo	armonioso,	la	naturaleza,	dominado	por	leyes	y	que	repara	por	sí	mismo	sus
«injusticias»	(sus	casualidades	y	pérdidas	de	equilibrio)	con	un	retorno	espontáneo	de
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cada	cosa	a	su	medida,	a	su	límite.	Solo	el	hombre	es	un	ser	de	pasión	incoercible	en
lucha	contra	el	universo	racional,	a	la	que	su	naturaleza	no	se	somete.	El	hombre	es
«absurdo»,	y	su	actividad	es	parecida	a	la	del	condenado	del	Infierno	mitológico,	que
empuja	una	roca	hasta	 la	cima	de	una	montaña,	 la	ve	rodar	al	otro	 lado,	después	 la
vuelve	a	subir,	y	así	eternamente.	De	la	misma	manera,	el	hombre	empuja	su	destino
de	un	error	al	error	contrario,	lucha	sin	fin	contra	la	gravedad	y	se	ve	tentado	por	la
desesperación.	La	solución	de	la	excepción	humana	a	las	leyes	universales	comporta
dos	aspectos,	el	suicidio	o	la	sumisión.	Al	suicidio	(que	es	una	forma	violenta	de	una
búsqueda	 budista	 del	 Nirvana,	 de	 la	 ataraxia,	 del	 no	 ser,	 de	 la	 extinción	 de	 los
deseos),	 Camus	 opone	 la	 revuelta	 occidental,	 luciferina:	 errare	 humanum,
perseverare	diabolicum.

El	 hombre	 absurdo,	 frente	 a	 la	 naturaleza,	 debe	perseverar	 en	 su	 «absurdidad».
Pero	la	revuelta	del	hombre,	más	allá	del	suicidio,	contiene	también	su	tentación.	Esta
tentación	es	el	asesinato,	por	el	que	el	hombre	se	identifica	con	la	necesidad	histórica
y	sacrifica	—en	su	lucha	ciega	contra	la	razón	de	las	cosas	encarnadas	por	la	razón	de
Estado	o	por	la	naturaleza	legisladora—	a	su	hermano	descarriado,	rebelde	«absurdo»
como	él.	El	hombre	 rebelde	no	debe	usurpar	 las	 funciones	de	 la	naturaleza	o	de	 la
historia,	 sino	 limitarse	 a	 la	 afirmación	 creadora	 de	 solidaridad:	 «Me	 rebelo,	 luego
somos».	 Debe	 reconocer	 que	 su	 revuelta	 no	 es	 la	 del	 yo	 absoluto,	 sino	 la	 de	 la
naturaleza	 humana,	 y	 que	 implica,	 con	 la	 intransigente	 pureza	 de	 los	 medios,	 la
limitación	 de	 los	 fines.	 Se	 rechaza	 pues	 la	 disposición	 del	 otro	 por	 el	 yo,	 la
transformación	del	otro	 en	 cosa	 o	 en	 propiedad	 del	 «Único»	 stirneriano.	Más	 aún,
Camus	ve	en	ello	la	raíz	misma	del	mundo	social	de	la	autoridad	y	de	lo	arbitrario,
por	 cuanto	 se	 opone	 al	 mundo	 del	 libre	 contrato.	 Este	 solo	 existe	 si	 el	 rebelde
reconoce,	hasta	en	el	adversario,	un	yo	fraternal.

Es	una	exigencia	de	este	tipo	lo	que	Camus	formula	al	proponer	que	quien	mata,
solo	mata	una	vez,	pues	ya	ha	ofrecido	de	antemano	vida	por	vida,	una	ley	puramente
interior	que	convierte	realmente	el	asesinato	en	el	acto	más	desesperado	que	existe	y
que	excluye	radicalmente	la	pena	de	muerte	tal	como	la	conocemos.

El	 mito	 de	 Sísifo	 gira	 en	 torno	 al	 suicidio;	 El	 hombre	 rebelde,	 alrededor	 del
asesinato.	En	uno,	Camus	concluye	que	la	perseverancia	forma	parte	«del	error	de	ser
hombre»;	en	el	otro,	propone	al	hombre	«absurdo»	que	concentre	y,	por	consiguiente,
que	 limite	 su	 revuelta	 racionalizando.	 ¿Qué	 necesito	 y	 qué	 medios	 tengo	 para
transformar	 el	mundo?	Ese	deseo,	 de	 inmensos	 alcances,	 solo	 puede	dar	 lugar	 a	 la
desesperación	o	a	una	nueva	y	más	compleja	alienación.	Se	trata	de	cambiar	la	vida,
un	acto	que	no	parte	ni	del	id	central,	ni	de	la	necesidad	objetiva,	pero	que	tiene	como
sede	el	ego,	esta	 realidad	verdaderamente	 individual,	 factor	desconocido	de	Marx	y
de	Stirner,	que	Freud	reconoció	como	periférico,	como	lo	es	esencialmente	el	sistema
nervioso	en	el	conjunto	del	cuerpo.	Aparte	de	esta	actividad	consciente,	localizada	en
los	límites	del	ser,	la	transformación	del	mundo	se	hará	siempre	contra	nosotros;	será
la	obra	de	la	especie	o	de	la	historia,	pero	no	la	nuestra.	Su	tema	será	la	abolición	del
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yo,	 es	 decir,	 en	 realidad,	 de	 esa	 pluralidad,	 los	 yos	 humanos,	 con	 sus	 relaciones
interindividuales.

Se	ha	 escrito	 o	 dado	 a	 entender	 que	Camus,	 del	Sísifo	 a	El	hombre	 rebelde,	 se
había	contradicho	precisamente	como	acusa	a	Lautréamont	de	hacerlo,	pasando	de	un
extremo	 al	 otro,	 es	 decir	 de	Maldoror	 a	 las	Poesías.	 Por	mi	 parte,	 yo	 no	 veo	 esta
contradicción,	sino	una	evolución	que	va	de	una	revuelta	teórica	y	generalizada	a	una
revuelta	práctica	y	localizada,	tanto	más	auténtica	cuanto	que	es	defendible	y	que	la
revuelta	ilimitada	no	lo	es.

Entre	 la	 reforma	 experimental	 (porque	 Sísifo	 es	 el	 símbolo	 de	 una	 reforma
perpetuamente	 recomenzada)	y	 la	 revolución	hecha	o	soñada	de	una	vez	por	 todas;
entre	el	esfuerzo	de	libre	cultura	que	exige	la	interpretación	diferente	del	mundo	y	el
esfuerzo	de	destrucción	en	el	que	reside	dialécticamente	su	cambio;	entre	el	rechazo
preciso	 de	 algunos	 actos	 en	 nombre	 de	 un	 imperativo	 interior	 que	 establece	 una
«medida»	 y	 la	 insurrección	 general,	 pero	 difusa,	 del	 deseo	 contra	 el	 principio	 de
realidad,	 acompañada	 de	 un	 pacto	 tácito	 con	 todo	 lo	 que	 lo	 pone	 en	 cuestión,	 la
inteligencia	y	el	sentimiento	pueden	vacilar,	y	la	juventud	elegir	por	temperamento.
Pero	es	de	suponer	que	 la	 tradición	de	nuestro	país	y	 la	situación	de	1951	actuarán
ambas	en	favor	de	la	primera	parte	de	la	alternativa.

El	conflicto	entre	Camus	y	Breton	es	la	reedición	del	que	opuso,	en	el	siglo	XVIII,
a	 Voltaire	 y	 Rousseau.	 La	 amarga	 ironía	 benevolente	 de	 uno	 y	 el	 entusiasmo
despreciativo	 del	 otro	 se	 enfrentan	 una	 vez	 más.	 El	 «infame»	 al	 que	 había	 que
aplastar	según	Voltaire,	el	 fanatismo	 contra	el	que	concentraba	 todos	sus	esfuerzos,
¿acaso	no	vuelve	a	ser	el	enemigo	número	uno,	más	peligroso	aún	que	el	espíritu	de
compromiso	 contra	 el	 que	 se	 levantan	 los	 hijos	 de	 Rousseau,	 animados	 por	 la
intolerancia	 jacobina	 y	 revolucionaria?	 ¿Y	 acaso	 Camus	 no	 prolongó	 lo	mejor	 del
humanismo	enciclopédico	al	designar	 firmemente	 la	pena	de	muerte	como	el	punto
vulnerable	 y	 vital	 del	 monstruo	 ideológico	 y	 embaucador?	 La	 voluntad	 de	 los
franceses	 de	 no	 dejarse	 engañar,	 que	 les	 hizo	 hacer	 muchas	 tonterías,	 y	 la
preocupación	 por	 no	 sacrificar	 la	 vida	 humana	 a	 ídolos,	 que	 a	 veces	 los	 salvó	 de
tonterías	 todavía	 mayores,	 al	 menos	 mantuvieron	 en	 este	 país,	 una	 vez	 pasado	 el
entusiasmo	 rápido	 y	 furioso	 del	 rousseaunismo	 y	 el	 romanticismo,	 cierto	 espíritu
liberal	de	izquierdas,	propio	de	la	elite	culta.	Sus	representantes,	como	Renan,	France
y	 Gide,	 encerrados	 del	 lado	 de	 la	 poesía	 o	 de	 cierta	 poesía,	 pero	 sensibles	 a	 lo
absurdo	de	 los	acontecimientos	y	 los	comportamientos	humanos	como	se	afirma	en
Cándido,	 a	 veces	 se	 vieron	 sometidos	 a	 la	 tentación	 totalitaria	 de	 un	 mundo	 a	 la
medida	de	una	 ideología,	pero,	 recuperándose	con	 rapidez,	 tuvieron	como	principal
título	de	gloria	el	oponerse	a	la	sed	de	los	dioses	y	encarnar	la	constante	escéptica	y
generosa	a	la	vez	de	nuestro	pueblo.

De	estos	autores,	cuya	«realeza»	literaria	tuvo	sus	contingencias	burguesas,	pero
que	 no	 por	 ello	 son	 menos	 representativos	 de	 nuestros	 valores	 más	 amenazados,
Camus	parece	 tener	 que	 recoger	 la	 herencia	 en	 tiempos	 especialmente	 difíciles.	La
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aparición	 de	 El	 hombre	 rebelde	 es,	 en	 cierta	 manera,	 el	 signo	 exterior	 de	 este
advenimiento.	Un	buen	 libro	y	una	buena	acción	 (a	pesar	de	ciertas	 estrecheces	de
juicio	o	de	información)	confirman	el	ascendente	del	escritor	al	que	ya	debíamos	El
extranjero	y	La	peste,	clásicos	de	nuestra	época.

Comité	de	patrocinio	en	apoyo	de	nuestra
acción

Todo	lo	que	es	humano	es	nuestro
Su	crimen:	es	objetor	de	conciencia[74]

Tenemos	 la	 clara	 sensación	 de	 que,	 tratándose	 de	 la	 defensa	 de	 los	 noventa
encarcelados,	las	cooperaciones	generosas	no	faltarán,	de	que	incluso	serán	cada	vez
más	numerosas	a	medida	que	nuestra	acción	se	amplifique.	Ahora	tenemos	el	placer
de	 indicaros	 la	 composición	del	Comité	de	Patrocinio	de	Ayuda	a	 los	Objetores	de
Conciencia	y	de	deciros	que	se	ha	constituido	sin	dificultad,	muy	fácilmente.

Forman	parte	de	 él:	André	Breton,	Charles-Auguste	Bontemps,	Bernard	Buffet,
Albert	Camus,	 Jean	Cocteau,	 Jean	Giono,	Lanza	del	Vasto,	Henri	Monier,	 el	 padre
Pierre,	Paul	Rassinier,	el	pastor	Roser	y	Robert	Tréno.

Estas	 doce	 personalidades	 nos	 han	 dado	 la	 mejor	 de	 las	 acogidas	 y	 una	 clara
comprensión	del	movimiento	que	vamos	a	crear;	además,	hemos	tenido	la	certeza	de
que	no	nos	ahorrarán	ni	 sus	consejos	ni	 su	apoyo.	La	mayoría	de	ellos	colaborarán
con	Liberté,	 o	 bien	 en	 el	 cuerpo	 del	 periódico,	 o	 bien	 en	 las	 páginas	 reservadas	 a
nuestra	campaña	especial.

Louis	Lecoin	será	el	secretario	general	de	Ayuda	a	los	Objetores	de	Conciencia	y
Pierre	Martin,	el	secretario	adjunto.

Propuesta	de	un	estatuto
para	los	objetores	de	conciencia

Primero	 preparo,	 muy	 deprisa,	 un	 proyecto	 de	 estatuto	 con	 mi	 colaborador	 y
amigo	Alexandre	Croix,	en	lo	que	nos	ayudará	mucho	Albert	Camus,	que	se	ocupará
habitualmente	de	la	escritura.

Y	he	aquí	lo	que	era	este	proyecto,	aprobado	entonces	por	todos	los	miembros	del
Comité	de	Ayuda	a	los	Objetores	de	Conciencia	y	presentado	por	ellos	al	Gobierno	el
15	de	octubre	de	1958.
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Louis	Lecoin,	Le	Cours	d’une	vie

Señor	presidente	del	Consejo,
Señores	ministros:
Sería	vano	pasarlo	por	alto:	el	problema	de	la	objeción	de	conciencia	se	plantea

ahora	 ante	 el	 conjunto	 del	mundo	 civilizado.	 En	 Francia,	 en	 especial,	 experimenta
una	 agudeza	 creciente,	 pues	 el	 sacrificio	 deliberado	de	 un	 centenar	 de	 jóvenes	 que
suman	más	de	doscientos	 años	de	prisión	 lo	 ha	 colocado	 ante	 la	 opinión	pública	 y
ante	el	Gobierno.

Diferentes	 países	 que	 sufren	 un	 drama	 semejante	 han	 empezado	 a	 ponerle
remedio	mediante	un	estatuto	apropiado.	Se	ha	abierto	un	camino,	que	Francia	tendrá
también	el	honor	de	seguir,	e	incluso	con	un	paso	más	intrépido	que	el	de	los	países
que	lo	han	precedido.

Por	otra	parte,	al	actuar	de	esta	manera,	no	hará	más	que	volver	a	un	principio	que
los	propios	miembros	de	la	Convención,	tan	exigentes	para	todo	lo	que	tiene	relación
con	la	salvación	nacional,	habían	reconocido.

En	 efecto,	 un	 texto	 de	 1793,	 que	 emana	 del	Comité	 de	 Salvación	Pública,	 está
conforme,	 en	 los	 términos	 que	 vamos	 a	 leer,	 con	 la	 voluntad	 expresada	 por	 los
anabaptistas	de	no	llevar	armas:

Los	anabaptistas	de	Francia,	ciudadanos,	nos	han	mandado	a	algunos	delegados	para	hacernos	saber	que	su
culto	y	su	moral	les	prohibían	llevar	armas	y	para	pedirnos	que	los	utilicemos	en	el	ejército	para	otro	servicio.
Hemos	visto	corazones	sencillos	y	hemos	pensado	que	un	buen	gobierno	debía	emplear	todas	las	fuerzas	para
la	utilidad	común,	por	eso	os	invitamos	a	utilizar	hacia	los	anabaptistas	la	misma	benignidad	que	constituye	su
carácter,	impedir	que	se	los	persiga	y	concederles	el	favor	que	piden.

Un	derecho	que	unos	patriotas	tan	recelosos	como	los	de	1793	concedieron	a	los
objetores	 de	 conciencia	 de	 su	 tiempo,	 ¿puede	 la	 Francia	 actual,	 cosignataria	 de	 la
Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos,	 negárselo	 por	 mucho	 tiempo	 a
jóvenes	 que	 se	 ofrecen	 a	 servir	 de	 forma	más	 útil	 al	 país	 de	 lo	 que	 podrían	 haber
hecho	 en	 la	 condición	 militar,	 incompatible	 con	 las	 exigencias	 profundas	 de	 su
naturaleza	moral?

Estos	hombres,	hoy	un	puñado,	que	reverenciaremos,	en	una	época	que	quizá	no
es	tan	lejana,	como	precursores,	¿qué	hacen	sino	mostrar	el	camino	a	los	gobernantes
de	todos	los	países	que	aseguran	todos	los	días	que	trabajan	por	el	desarme	universal?

Únicamente	son	culpables	de	haberse	adelantado	a	su	 tiempo,	¿por	eso	hay	que
tratarlos	como	a	los	peores	delincuentes	y	dejarlos	agonizar	en	la	prisión?

Ahora	está	demostrado	que	los	medios	de	represión	clásica	han	fracasado,	en	lo
referente	a	los	objetores	de	conciencia.	Diez	años	de	prisión,	o	casi,	no	han	acabado
con	 la	 determinación	 de	 Schaguené.	 Muchos	 otros	 han	 estado	 encarcelados	 cinco
años	o	más	sin	cambiar	nunca	de	opinión.

Las	 autoridades	 parecen	 haberse	 convencido	 de	 la	 futilidad	 de	 este	 castigo	 y
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acaban	de	 tomar	medidas	de	 liberación	en	 favor	de	Schaguené	y	de	algunos	de	sus
camaradas,	 precisamente	 los	 que	 estaban	 encarcelados	 desde	 hacía	 al	menos	 cinco
años.	Más	allá	de	estos	casos,	ya	simbólicos,	 sería	conveniente	 reflexionar	 lo	antes
posible	sobre	la	suerte	de	todos	los	demás.	Es	urgente	que	se	apruebe	un	estatuto	de
la	objeción	de	conciencia.

Es	algo	que	se	ha	vuelto	tan	evidente	que	el	ministro	del	Ejército,	ciertamente	de
acuerdo	con	todo	el	Gobierno,	ha	encargado	a	sus	servicios	que	estudien	uno.	Es	un
augurio	muy	bueno.

Pero,	en	la	espera	de	la	elaboración	definitiva	de	este	estatuto,	podría	tomarse	una
segunda	medida	de	liberación	en	favor	de	los	objetores	que	han	estado	encarcelados
un	tiempo	igual	al	de	las	obligaciones	militares.	Sería	de	justicia	y	es	urgente.

Los	numerosos	procesos	que	han	 tenido	 lugar	durante	 los	últimos	diez	años	sin
duda	 han	 contribuido	 a	 depurar	 el	 concepto	 de	 objetor	 de	 conciencia	 tanto	 ante	 el
político	como	ante	la	elite	de	la	nación.

Actualmente	está	demostrado	que	los	objetores	de	conciencia	no	son	los	farsantes
que	 algunos	 pensaban.	 Tanto	 si	 las	 razones	 son	 religiosas	 como	 filosóficas	 o	 por
convicción	puramente	pacifista,	es	constante	que	generan	la	simpatía	y	la	admiración
de	todos.

Los	 jueces	 militares	 ante	 los	 que	 han	 comparecido	 nunca	 ponen	 en	 duda	 la
sinceridad	 de	 los	 objetores	 de	 conciencia;	 nunca	 discuten	 que	 su	 negativa	 al
reclutamiento	proceda	de	motivos	muy	elevados	o	de	la	 interpretación	personal	que
estos	hombres	hacen	de	los	mandamientos	de	su	religión.

La	perspectiva	de	una	sanción,	por	severa	que	fuera,	nunca	impidió	a	ninguno	que
llegara	 hasta	 el	 límite	 extremo	 de	 su	 acto.	 Un	 imperativo	 moral,	 imposible	 de
transgredir,	los	impulsa	a	actuar	según	su	conciencia,	pase	lo	que	pase.

Así	pues,	los	objetores	de	conciencia	no	pueden	aceptar	que	se	les	coloque	un	día
en	 la	 situación	 de	 destruir	 a	 sus	 semejantes,	 ni	 que	 se	 les	 imponga	 el	 uso	 de	 un
uniforme	o	el	manejo	de	cualquier	arma.

Su	 rechazo	 es	 absoluto	 y	 nunca	 toma	 como	 pretexto	 la	 coyuntura	 política.
Ninguna	guerra,	sea	cual	sea	la	manera	en	la	que	se	presente,	sea	cual	sea	el	juego	de
alianzas	que	se	establezcan,	podría	 recibir	su	aprobación.	Su	única	preocupación	es
no	matar,	ni	ver	matar.

¿Puede	 el	 Estado	 o	 la	 sociedad	 convertir	 esta	 inclinación	 de	 su	 espíritu	 en	 un
crimen	inexpiable?

¿Acaso	los	hombres	que	ocupan	actualmente	los	cargos	más	elevados	del	país	no
se	 han	 encontrado	 nunca,	 en	 circunstancias	 determinadas,	 en	 la	 situación	 de	 ser
objetores	de	conciencia	a	su	manera	y	condenados	como	 tales	por	 la	mayoría	en	el
primer	momento?

¿Será	necesario	siempre	—como	dice	el	propio	general	De	Gaulle	en	su	Fil	de	
l’épée—	que	«la	humanidad	desapruebe	al	independiente	y	al	liberado»?

No	 hay	 nada	 en	 la	 actitud	 de	 los	 objetores	 de	 conciencia	 que	 no	 pueda
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relacionarse	 con	 las	 aspiraciones	 más	 generosas	 del	 país.	 El	 respeto	 por	 la	 vida
humana	 que	 profesan	 ante	 todo,	 ¿no	 es	 también	 uno	 de	 los	 fundamentos	 del
humanismo	occidental?

Además,	 la	 no	 violencia,	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 convierte	 en	 irrisoria,	 se	 ha
mostrado	 muy	 eficaz	 en	 numerosas	 ocasiones,	 mientras	 que	 la	 resistencia	 armada
generalmente	 no	 ha	 alcanzado	 su	 objetivo.	 En	 este	 sentido,	 la	 importancia	 del
movimiento	de	Gandhi	no	admite	discusión.

Es	evidente	que	todo	demuestra	que	el	objetor	de	conciencia	no	puede	colocarse
por	más	tiempo	en	la	única	alternativa	de	exilio	o	prisión.

Una	 prisión	 en	 la	 que	 su	 salud	 se	 irá	 deteriorando	 con	 el	 paso	 de	 los	 días	 sin
ningún	 provecho	 para	 nadie;	 un	 exilio	 donde	 generalmente	 se	 arrastrará	 en	 una
existencia	frustrada.

Existe	un	 remedio,	muy	cerca,	que	permitirá	 terminar	con	estos	procedimientos
desconsoladores,	 antisociales	 y	 bárbaros:	 el	 estatuto	 de	 la	 objeción	 de	 conciencia,
cuya	 aprobación	 solicitamos.	 Nos	 devolvería	 a	 unos	 hombres,	 serviciales
reconocidos,	para	tareas	útiles	de	una	manera	diferente	que	la	que	rechazan.

Según	 este	 proyecto,	 los	 reclutas	 reconocidos	 como	 objetores	 de	 conciencia	 se
atribuirían	a	unidades,	como	el	Servicio	Civil	Internacional	o	la	Protección	Civil,	en
las	condiciones	que	se	precisan.

Es	 evidente	 que	 los	 objetores	 de	 conciencia	 asignados	 al	 Servicio	 Civil
Internacional	o	a	la	Protección	Civil	no	podrían,	en	ningún	caso,	ser	utilizados	para
tareas	militares	 o	 paramilitares.	 Su	misión	 esencial	 consistiría	 en	 la	 prevención	 de
ciertos	desastres	y	en	la	ayuda	a	las	poblaciones	víctimas	de	catástrofes.

Su	 estatuto	 para	 tiempos	de	 guerra	—hay	que	 esperar,	 en	 este	 sentido,	 una	vez
alcanzada	 la	paz	en	África	del	Norte,	que	 tanto	 la	 sabiduría	como	 la	ciencia	de	 los
hombres	 sabrán	 conjurar	 para	 siempre	 esta	 catastrófica	 eventualidad—	 sería	 el
elaborado	por	la	Organización	de	la	Protección	Civil	en	Ginebra.	Este	estatuto	podría
ser	ratificado	por	la	Cruz	Roja	Internacional.

El	temor	que	se	podría	sentir	a	eventuales	simuladores	carece	de	fundamento.	La
objeción	de	conciencia	es	una	manera	de	ser	y	de	vivir	que	no	se	puede	fingir.	Por
otra	parte,	exige	demasiado	de	sus	adeptos.

Tampoco	 se	ha	 considerado	 la	hipótesis	 de	una	duración	más	 larga	del	 servicio
que	 afectara	 a	 priori	 al	 objetor	 de	 conciencia.	 Considerarla	 sería	 atenuar,	 sin	 una
auténtica	 utilidad,	 el	 carácter	 intrépido	 e	 innovador	 que	 debe	 mostrar	 el	 presente
texto.

Tal	como	se	presenta,	el	proyecto	de	estatuto	del	objetor	no	sugiere	nada	que	no
tenga	su	fuente	en	algún	aspecto	del	carácter	democrático	y	 liberal	de	nuestro	país.
Respetando	la	libertad	de	conciencia	en	una	de	sus	expresiones	más	nobles,	sin	pasar
por	alto	nunca	el	deber	de	cada	uno	ante	la	sociedad	y	sus	semejantes,	este	proyecto
debería	conseguir	la	opinión	favorable	del	Gobierno	francés.	Su	aprobación	no	haría
más	que	añadirse	al	renombre	generoso	de	nuestro	país,	el	cual	se	ha	visto	seriamente

ebookelo.com	-	Página	52



discutido	aquí	y	allá.

Proyecto	de	ordenanza	destinado	a	asignar	a	los	pacifistas	al	Servicio
Civil	Internacional	o	a	la	Protección	Civil

Pobre	 y	 querido	 Camus,	 ya	 no	 estará	 aquí	 para	 defender	 su	 proyecto	 en	 el
momento	oportuno.	Pero	pensaré	mucho	en	él	cuando	me	encuentre	acorralado	con	la
espalda	contra	la	pared	y	reducido	a	una	situación	extrema.	Al	lugar	adonde	él	se	ha
marchado,	una	persona	tan	útil	y	joven,	tendría	que	haber	ido	alguien	de	edad	como
yo;	con	toda	la	dignidad,	aunque	solo	sea	para	demostrar	que	había	dirigido	bien	su
simpatía	y	su	confianza	al	concedérmelas.

Louis	Lecoin,	Le	Cours	d’une	vie

ARTÍCULO	1

El	objetor	de	conciencia,	en	el	sentido	de	la	presente	ordenanza,	es	aquel	que,	a
causa	 de	 sus	 convicciones	 filosóficas,	 religiosas	 o	 puramente	 pacifistas,	 se	 declara
opuesto	a	cualquier	violencia	para	solucionar	cualquier	diferencia	entre	naciones	y	se
niega,	 en	 consecuencia,	 por	 motivos	 de	 conciencia,	 al	 cumplimiento	 del	 servicio
militar	y	a	responder	a	una	orden	de	movilización,	aunque	está	dispuesto	a	prestar	un
servicio	civil	a	cambio.

ARTÍCULO	2

a)	 Los	 jóvenes	 que	 quieran	 beneficiarse	 de	 las	 disposiciones	 de	 la	 presente
ordenanza	 lo	 declararán	 al	 ayuntamiento	 de	 su	 municipio,	 en	 el	 momento	 del
establecimiento	de	las	listas	de	alistamiento	de	la	clase	a	la	que	pertenecen.	Al	expirar
los	plazos,	el	alcalde	 transmitirá	estas	declaraciones	a	 la	autoridad	competente,	que
las	adjuntará	a	los	expedientes	de	los	interesados,	conforme	al	artículo	10	de	la	Ley
de	31	de	marzo	de	1928.

b)	Esta	declaración	 todavía	podrá	 entregarse	durante	 la	 sesión	 al	 presidente	del
consejo	 de	 revisión.	 Si	 el	 mencionado	 consejo	 de	 revisión	 se	 encontrara	 en	 la
imposibilidad	de	decidir,	por	falta	de	tiempo,	remitiría	el	examen	de	la	solicitud	a	la
sesión	siguiente.	El	interesado	esperará	entonces	la	decisión	en	su	hogar.

c)	El	consejo	de	revisión	se	pronunciará	sobre	la	suerte	de	los	reclutas	que	alegan
objeción	de	conciencia,	considerando	los	expedientes	constituidos	a	este	efecto,	dado
que	la	comparecencia	de	los	interesados	no	se	considera	necesaria,	pues	no	pretenden
invocar	en	absoluto	una	posible	incapacidad	física.

ARTÍCULO	3

a)	Una	 comisión	 nacional	 llamada	 de	 asignación	 deberá	 reconsiderar	 los	 casos
considerados	 como	 litigiosos	 y	 que	 el	 consejo	 de	 revisión	 le	 habrá	 dado	 a	 conocer
automáticamente	en	tiempo	útil.

ebookelo.com	-	Página	53



b)	Esta	comisión,	que	se	reunirá	en	París	cuatro	veces	al	año,	comprenderá	seis
delegados	 del	 Gobierno	 (de	 los	 cuales	 al	menos	 dos	miembros	 pertenecientes	 a	 la
enseñanza,	 primaria	 y	 secundaria),	 tres	 miembros	 representantes	 de	 las	 diferentes
confesiones	 y	 tres	 delegados	 de	 grupos	 pacifistas	 laicos.	 Los	 miembros	 de	 esta
comisión	se	nombrarán	por	dos	años.

c)	La	comisión	tomará	sus	decisiones	por	mayoría	de	votos.
d)	 El	 objetor	 de	 conciencia	 tendrá	 la	 posibilidad	 de	 recibir	 asistencia	 o	 ser

representado	 por	 alguien	 de	 su	 misma	 forma	 de	 pensar.	 Podrá	 reunir	 todos	 los
testimonios	útiles	que	demuestren	su	convicción	permanente	de	pacifismo	absoluto	y
el	 carácter	 no	 equívoco	 de	 su	 decisión	 de	 rechazar	 el	 servicio	 militar	 y	 la
participación	en	la	guerra.

e)	El	caso	del	hombre	solitario,	del	aislado	social,	que	se	ha	unido	a	la	objeción
de	 conciencia	 pero	 al	 que	 la	 propia	 soledad	 impide	 cualquier	 eventual	 padrinazgo,
reclamará	 del	 consejo	 de	 revisión	 y	 de	 la	 comisión	 de	 atribución	 una	 atención
especial.	Este	hombre	que,	sin	apoyo	ni	emulación	de	ningún	tipo,	ha	podido	oír	 la
voz	de	su	conciencia,	es	el	objetor	en	estado	puro.

f)	Si,	durante	el	cumplimiento	de	las	obligaciones	militares,	un	joven	recluta	o	un
reservista	 solicita	 beneficiarse	 de	 las	 disposiciones	 previstas	 en	 los	 artículos
anteriores,	su	solicitud	se	transmitirá	a	la	comisión	de	atribución,	que	deliberará	sobre
el	caso	en	su	próxima	reunión.

ARTÍCULO	4

a)	 El	 objetor	 de	 conciencia	 reconocido	 como	 tal	 se	 asigna	 al	 Servicio	 Civil
Internacional	 o	 a	 la	 Protección	Civil	 durante	 un	 periodo	 de	 tiempo	 igual	 al	 de	 las
obligaciones	militares	de	su	clase	de	incorporación.

b)	Si,	a	pesar	de	todas	las	muestras	de	sinceridad	exigidas	para	aspirar	a	la	calidad
de	 objetor	 de	 conciencia,	 existiera	 una	 duda,	 se	 podrá	 solicitar	 una	 prestación
suplementaria,	en	este	caso,	a	 los	beneficiarios	de	esta	ordenanza.	Por	otra	parte,	 la
medida	 se	dictaminará	a	propuesta	del	 responsable	de	 su	unidad,	para	 los	que	 sean
objeto	de	la	misma,	si,	en	el	intervalo,	su	comportamiento	se	mostrara	perfectamente
conforme	con	el	del	objetor	de	conciencia	indiscutible.

c)	El	objetor	de	conciencia,	asignado	a	una	de	las	formaciones	previstas	en	este
artículo,	estará	obligado	a	participar	en	las	diferentes	misiones	de	ayuda	mutua	y	de
solidaridad	que	corresponden	a	la	protección	de	las	poblaciones	civiles	con	exclusión
de	cualquier	actividad	militar,	paramilitar	o	bajo	mando	militar.

d)	Las	unidades	compuestas	por	objetores	de	conciencia	también	podrán	ponerse
a	disposición	de	los	países	subdesarrollados,	para	tareas	compatibles	con	su	objetivo.
El	 Servicio	 Civil	 Internacional	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 esta	 misión,	 pues	 ya	 ha
iniciado	 numerosas	 obras	 a	 través	 del	 mundo,	 dando	 así	 testimonio	 del
internacionalismo	más	deseable.
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ARTÍCULO	5

a)	Los	beneficiarios	del	estatuto	de	objeción	de	conciencia	deberán	atenerse	a	las
normas	de	disciplina	y	a	la	reglamentación	dictada	por	el	Servicio	Civil	Internacional
y	la	Protección	Civil.

b)	 Los	 interesados	 y	 sus	 familias	 gozarán	 de	 los	 beneficios	 de	 todas	 las
disposiciones	previstas	en	favor	de	los	sometidos	ordinarios	a	la	quinta	militar.

c)	Se	 entregará	 a	 todos	 los	 que	 sean	 asignados	 a	 estas	 formaciones	 una	 cartilla
individual	que	hará	las	veces	de	cartilla	militar.

Sobre	Calígula[75]
Albert	Camus

Nota	de	la	Redacción.	Albert	Camus	ha	tenido	a	bien	entregarnos	este	texto	con	motivo	de	la	reposición	de
Calígula	 en	 el	 Nouveau-Théâtre	 y	 antes	 de	 abandonar	 París	 durante	 largas	 semanas.	 Se	 lo	 agradecemos
vivamente	y	 le	deseamos	un	grato	descanso,	en	nuestro	nombre	y	en	el	de	 los	numerosos	amigos	que	 tiene
entre	nosotros.

Compuse	 Calígula	 en	 1938,	 tras	 la	 lectura	 de	 Vida	 de	 los	 doce	 césares,	 de
Suetonio.	 A	 través	 de	 Suetonio,	 Calígula	 se	 me	 presentó	 como	 un	 tirano	 de	 una
especie	relativamente	rara,	quiero	decir	un	tirano	inteligente,	cuyos	móviles	parecían
a	la	vez	singulares	y	profundos.	En	especial,	es	el	único,	que	yo	sepa,	que	convierte	el
propio	poder	en	algo	ridículo.	Al	leer	la	historia	de	este	grande	y	trágico	actor,	ya	lo
veía	en	escena.	Así	pues,	escribí	esta	pieza	para	el	pequeño	teatro	que	había	creado	en
Argel.	 La	 guerra	 alteró	mis	 proyectos	 y	Calígula	 tuvo	 la	 suerte	más	 segura	 de	 ser
acogido	en	París,	por	primera	vez,	en	1945,	por	Jacques	Hébertot.	Hoy,	esta	obra	se
repone	 en	 el	 NouveauThéâtre	 de	 Elvire	 Popesco	 y	 Hubert	 de	 Malet,	 con	 actores
jóvenes,	 en	 un	 escenario	 de	 ensayo,	 bastante	 parecido	 al	 escenario	 para	 el	 que	 fue
escrita.

Por	supuesto,	Calígula	se	inspira	también	en	las	preocupaciones	que	yo	tenía	en
la	época	en	la	que	me	encontré	con	los	doce	césares.	Por	eso,	no	se	trata	en	ningún
momento	de	una	obra	histórica.	¿De	qué	se	trata,	pues?

Calígula,	un	príncipe	amable	hasta	entonces,	se	da	cuenta	a	la	muerte	de	Drusila,
su	hermana	y	amante,	de	que	 la	evolución	del	mundo	no	es	satisfactoria.	Entonces,
obsesionado	 por	 lo	 imposible,	 envenenado	 por	 el	 desprecio	 y	 el	 horror,	 intenta
ejercer,	mediante	 el	 asesinato	 y	 la	 perversión	 sistemática	 de	 todos	 los	 valores,	 una
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libertad	que,	al	final,	descubrirá	que	no	es	la	buena.	Rechaza	la	amistad	y	el	amor,	la
simple	solidaridad	humana,	el	bien	y	el	mal.	Se	 toma	al	pie	de	 la	 letra	a	 los	que	 lo
rodean,	los	fuerza	con	su	rechazo	y	con	la	rabia	de	destrucción	a	la	que	lo	arrastra	su
pasión	de	vivir.

Pero	si	su	verdad	es	rebelarse	contra	el	destino,	su	error	es	negar	lo	que	lo	une	a
los	hombres.	No	se	puede	destruir	todo	sin	destruirse	uno	mismo.	Por	eso,	Calígula
despuebla	el	mundo	de	su	alrededor	y,	fiel	a	su	lógica,	hace	lo	necesario	para	armar
contra	 él	 a	 los	 que	 terminarán	 por	 matarlo.	Calígula	 es	 la	 historia	 de	 un	 suicida
superior.	Es	la	historia	de	los	errores	más	trágicos.	Infiel	al	hombre	por	fidelidad	a	sí
mismo,	 Calígula	 consiente	 en	morir	 por	 haber	 comprendido	 que	 ningún	 ser	 puede
salvarse	solo	y	que	no	se	puede	ser	libre	contra	los	demás	hombres.

Se	 trata,	por	 tanto,	de	una	 tragedia	de	 la	 inteligencia.	De	donde	se	ha	sacado	 la
conclusión	 natural	 de	 que	 este	 drama	 era	 intelectual.	 Personalmente,	 creo	 conocer
bien	los	defectos	de	esta	obra.	Pero	busco	en	vano	la	filosofía	en	estos	cuatro	actos.
O,	si	existe,	se	encuentra	a	nivel	de	esta	afirmación	del	héroe:	«Los	hombres	mueren
y	no	son	felices».	Una	ideología	muy	modesta,	como	vemos,	y	que	tengo	la	sensación
de	compartir	con	el	señor	de	Perogrullo	y	con	la	humanidad	entera.	No,	mi	intención
era	otra.	La	pasión	por	lo	imposible	es,	para	el	dramaturgo,	un	objeto	de	estudio	tan
válido	 como	 la	 codicia	 o	 el	 adulterio.	Mostrarla	 en	 su	 furor,	 ilustrar	 sus	 estragos,
hacer	estallar	sus	fracasos,	ese	era	mi	proyecto.	Y	sobre	este	hay	que	juzgar	esta	obra.

Sin	embargo,	si	se	quieren	añadir	consideraciones	más	generales,	yo	propondría
hoy	 estas:	 se	 puede	 leer	 en	Calígula	 que	 la	 tiranía	 no	 se	 justifica,	 ni	 siquiera	 por
razones	 elevadas.	 La	 historia,	 y	 especialmente	 nuestra	 historia,	 nos	 ha	 gratificado
después	con	tiranos	más	tradicionales:	pesados,	gruesos	y	mediocres	déspotas	al	lado
de	 los	 cuales	Calígula	 aparece	 como	un	 inocente	vestido	de	 lino	 cándido.	También
ellos	se	creían	libres	puesto	que	reinaban	absolutamente.	Y	no	lo	eran	más	de	lo	que
lo	 es	 en	mi	 obra	 el	 emperador	 romano.	 Simplemente,	 este	 lo	 sabe	 y	 consiente	 en
morir,	lo	cual	le	confiere	una	especie	de	grandeza	que	la	mayoría	de	los	otros	tiranos
nunca	tuvieron.

El	padre	Pierre,	el	pintor	Buffet,	Camus,	Giono
y	Cocteau	escriben	al	presidente

Charles	de	Gaulle[76]
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Las	 graves	 persecuciones	 a	 las	 que	 hoy	 están	 expuestos	 los	 objetores	 de	 conciencia,	movidos	 por	 razones
morales,	¿son	menos	vergonzosas	para	la	mayoría	que	las	persecuciones	de	los	mártires	religiosos	de	antaño?

Albert	Einstein

Acusar	de	cobardía	a	un	objetor	de	conciencia	es	absurdo.	Siempre	hay	menos	valor	en	seguir	 los	pasos	de
otros	que	en	 separarse	del	 conjunto,	 sobre	 todo	cuando	esta	 separación,	 lejos	de	protegerte,	 al	 contrario,	 te
expone.

André	Gide

Esperan	la	respuesta	gubernamental:	Edmond	Schaguené,	encarcelado	desde	hace
diez	años,	prisión	de	Metz;	Gaston	Couly,	encarcelado	desde	hace	ocho	años,	fuerte
de	 Montluc,	 Lyon;	 Robert	 Thierry,	 encarcelado	 desde	 hace	 siete	 años,	 prisión	 de
Metz;	Claude	Rezer,	encarcelado	desde	hace	siete	años,	prisión	de	Fresnes;	Taddée
Prokowicz,	 encarcelado	 desde	 hace	 cinco	 años,	 central	 de	 Fontevrault;	 Valentin
Faffer,	 encarcelado	 desde	 hace	 cinco	 años,	 prisión	 de	 Metz;	 Michel	 Flamein,
encarcelado	desde	hace	cinco	años,	fuerte	de	Hâ,	Burdeos;	Guy	Planche,	encarcelado
desde	hace	cinco	años,	prisión	de	Metz;	César	Wawro,	encarcelado	desde	hace	cinco
años,	 prisión	 de	 Fresnes;	 Henri	 Mochberger,	 encarcelado	 desde	 hace	 cinco	 años,
central	de	Fontevrault.

Miércoles,	13	de	agosto	de	1958

Al	señor	Charles	de	Gaulle
Presidente	del	Consejo
Señor:
Los	 autores	 y	 firmantes	 de	 la	 presente	 carta	 han	 iniciado	 una	 acción	 difícil:

acelerar	el	momento	en	que,	después	de	otros	muchos	países,	Francia	incluirá	en	su
legislación	un	estatuto	de	la	objeción	de	conciencia.

En	medio	de	los	grandes	acontecimientos	internos	e	internacionales,	en	medio	de
los	grandes	problemas	que	surgen	por	todas	partes,	no	se	les	puede	escapar	lo	débil
que	es	su	voz	y	lo	difícil	que	es	hacerla	escuchar.

No	pasan	por	 alto	 la	 importancia	y	 la	 complejidad	de	 las	 tareas	que	 tienen	que
cumplir	los	hombres	en	el	poder.

En	 el	 estado	 actual	 de	 las	 cosas,	 sin	 renunciar	 a	 preconizar,	 en	 favor	 de	 la
objeción	 de	 conciencia,	 un	 estatuto	 que	 constituiría	 un	 avance	 tanto	 en	 el	 ámbito
jurídico	 como	 en	 el	 orden	moral,	 los	 autores	 y	 signatarios	 de	 la	 presente	 carta	 se
atreven	 a	 pedirle,	 señor	 presidente	 del	 Consejo,	 que	 tenga	 a	 bien	 considerar
humanamente	una	solicitud	que,	a	nuestros	ojos,	no	puede	aplazarse.

Cien	objetores	de	conciencia	están	encarcelados	en	Francia	actualmente.	De	estos
cien	 detenidos,	 cierto	 número	 lleva	 ya	 cinco,	 siete,	 ocho	 e	 incluso	 diez	 años	 en
prisión.	Es	inimaginable.

Estos	cien	hombres	son	transgresores	para	 la	 ley,	y	ellos	 lo	saben.	Lo	saben	tan
bien	que,	 dando	 ejemplo	de	una	dignidad	que	 roza	 la	 grandeza,	 sufren	 su	pena	 sin
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proferir	una	palabra	de	queja	o	de	recriminación.
Sin	embargo,	si	bien	el	 juez	que	 la	aplica	no	puede	escapar	a	 la	 ley	más	que	el

procesado	que	 la	 sufre,	 el	Gobierno	puede	modificarla	y,	 en	 espera	de	modificarla,
atenuar	su	rigor.

Por	eso	le	suplicamos,	señor	presidente,	que	utilice	los	poderes	que	se	han	puesto
en	sus	manos	para	que	todos	los	objetores	de	conciencia	que	hayan	cumplido	cinco
años	de	prisión	puedan	beneficiarse	de	una	libertad	inmediata.

©	Instituto	Internacional	de	Historia	Social	de	Amsterdam.	Federación	anarquista	/	Le	Monde	Libertaire

En	 los	 meses	 que	 precedieron	 a	 su	 accesión	 a	 la	 presidencia	 del	 Gobierno,
algunos	 de	 nosotros	 tuvimos	 contactos	 con	 personalidades	 de	 departamentos
ministeriales	interesados	y	se	hizo	la	promesa	oficiosa	de	que	todos	los	objetores	de
conciencia	 que	 hubieran	 cumplido,	 como	 consecuencia	 de	 penas	 sucesivas,	 cinco
años	 de	 prisión	 se	 verían	 exentos	 de	 nuevas	 persecuciones	 y	 de	 nuevas
encarcelaciones	y	serían	sometidos,	a	este	efecto,	a	un	consejo	de	reforma.

Creemos	 firmemente,	 señor	 presidente	 del	 Consejo,	 que,	 lejos	 de	 estar	 menos
abierto	a	esta	solicitud	que	las	personalidades	que	se	habían	comprometido	así,	usted
se	mostrará	más	atento	todavía	y	más	sensible,	y	tenemos	razones	para	creerlo,	que
estamos	seguros	que	no	serán	desmentidas	ni	frustradas.
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Nos	parece	 imposible	que	 estos	 jóvenes	 encarcelados	 continúen	 siendo	 tratados
como	cobardes	y	criminales.	Al	contrario,	 son	seres	 intrépidos,	 idealistas	y	buenos.
Intrépidos	 porque	 hay	 que	 serlo	 en	 grado	 sumo	 para	 enfrentarse	 a	 la	 prisión	 sin
doblegarse	 ni	 protestar.	 Idealistas	 porque	 solo	 el	 hombre	 que	 apoya	 un	 ideal	 que
coloca	 en	 lo	más	 alto	 puede	 tener	 el	 valor	 necesario	 para	 esta	 abnegación.	Buenos
porque	es	por	odio	a	la	guerra	y	por	amor	a	todos	por	lo	que	aceptan	este	sacrificio.

La	represión	ha	fracasado	y	ha	llegado	el	momento	de	reconocerlo.	El	que	no	ha
cedido	al	cabo	de	cinco	años	de	prisión	consiente	en	sufrir	diez;	el	que	ha	sufrido	diez
sufrirá	veinte;	el	que	sufrirá	veinte	habrá	aceptado	en	su	fuero	interno	ser	un	cautivo
toda	 su	 vida.	 Sería	 mejor	 admitir,	 enseguida,	 que	 la	 prueba	 ha	 sido	 negativa,	 y
liberarlo.

Libere	 pues	 a	 Edmond	 Schaguené,	 señor	 presidente,	 y	 a	 sus	 compañeros;
Schaguené,	que	lleva	diez	años	encarcelado,	y	los	otros	ocho	años,	siete	años,	cinco
años.

Libere	a	Edmond	Schaguené,	cuyo	martirio	dura	desde	hace	diez	años,	un	caso
único	en	el	mundo	entero	y	un	récord	del	que	Francia	no	puede	sentirse	orgullosa.

Libérelos,	 señor	 presidente	 del	 Consejo,	 tomará	 así	 una	medida	 de	 justicia,	 de
necesidad,	y	realizará,	al	mismo	tiempo,	un	acto	de	humanidad.

André	 Breton,	 Charles-Auguste	 Bontemps,	 Bernard	 Buffet,	 Albert	 Camus,	 Jean
Cocteau,	Jean	Giono,	Lanza	del	Vasto,	Henri	Monier,	el	padre	Pierre,	Paul	Rassinier,
el	pastor	Roser	y	Robert	Tréno
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Camus	en	debate	con	Georges	Fontenis,
Gaston	Leval	y	Maurice	Joyeux

	(Le	Libertaire	y	Le	Monde	Libertaire)

Bakunin	y	El	hombre	rebelde
de	Albert	Camus

Gaston	Leval

(I)[77]

¿Qué	ha	leído	de	Bakunin	Albert	Camus?	En	conciencia,	respóndase	a	sí	mismo
con	esta	rectitud	y	esta	sinceridad	que	exige	de	los	demás.	Pero	yo	puedo	responder
por	 usted.	 Ha	 leído	 a	 comentaristas,	 unos	 hostiles,	 otros	 ignorantes	 y	 otros
superficiales.	De	ellos	ha	tomado	lo	que	respondía	a	su	opinión	o	a	su	propósito.	Se
ha	inspirado	mucho	menos	en	comentaristas	serios	y	honestos	como	Kaminski,	Paul
Eltzbacher,	Amédée	Dunois	o	Marc	de	Préaudan,	y	todavía	menos	en	Max	Nettlau	o
en	 Kropotkin.	 Ignora	 el	 testimonio	 de	 James	 Guillaume	 y	 la	 opinión	 de	 Bertrand
Russell.	 Probablemente,	 no	 ha	 leído	 el	 prefacio	 a	 la	Correspondance	 de	 Bakunin,
escrito	por	Dragomanoff	o,	si	lo	ha	leído,	su	parcialidad	es	todavía	más	estrepitosa,	ni
el	 escrito	 por	Brupbacher	 a	 la	Confesión,	 donde	 se	mezclan	 informaciones	 exactas
con	valoraciones	ineptas,	o	solo	se	ha	quedado	con	estas	últimas.

Está	 tan	 poco	 informado	 sobre	 Bakunin	 que	 confunde	 el	 Catecismo
revolucionario	con	el	Catecismo	del	revolucionario.	Le	aseguro	que	toda	la	sabiduría
humana	está	contenida	en	las	cincuenta	páginas	del	primero	de	estos	dos	documentos.

Las	Œuvres	de	Bakunin	publicadas	en	francés	constan	de	seis	volúmenes,	2300
páginas	 en	 total.	 Encontrará	 al	 menos	 tres	 de	 los	 seis	 volúmenes	 en	 la	 Biblioteca
Nacional	 y	 encontrará	 otros	 en	 el	 Museo	 Social.	 En	 estos	 dos	 centros	 de	 cultura
también	encontrará	la	monumental	biografía	escrita	por	Max	Nettlau,	Life	of	Bakunin,
con	las	cartas	que	no	figuran	en	la	Correspondencia,	y	el	Catecismo	revolucionario,
prácticamente	desconocido.

Pero	 sobre	 todo	 es	 en	 estos	 seis	 volúmenes	 donde	 se	 expone	 el	 pensamiento,
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filosófico	 y	 social,	 de	 Bakunin.	 Dragomanoff	 solo	 conoció	 una	 parte.	 Brupbacher
solo	 ha	 tenido	 en	 cuenta	 la	 supuesta	 hostilidad	 bakuniana	 contra	 la	 ciencia.	 No
hablemos	 de	 Irène	 Isvolsky,	 que	 pretende	 haber	 leído	 doce	 tomos	 de	 las	Œuvres,
cuando	solo	hay	seis,	y	seguro	que	no	ha	 leído	ni	uno	solo.	No	hablemos	de	otros,
novelistas	más	que	historiadores;	al	ver	estas	deformaciones,	estas	incomprensiones,
esta	pereza	mental,	estas	mutilaciones	voluntarias	del	pensamiento	real	de	Bakunin,
uno	se	desespera	ante	tanta	estupidez	y	mala	fe.

Comete	usted	también	una	falta	imperdonable	para	un	hombre	de	su	talla,	que	se
presenta	 como	censor	moral	de	 todo	y	de	 todos.	A	 sabiendas	o	no,	 confunde	usted
frecuentemente	 al	Bakunin	 de	 veintiséis	 años	 con	 el	Bakunin	 de	 cincuenta	 y	 cinco
años.	 Con	 ello,	 atribuye	 al	 Bakunin	 anarquista	 opiniones	 y	 actitudes	 del	 Bakunin
eslavista,	 y	 viceversa.	 Esto	 contribuye	 a	 presentarnos	 a	 este	 hombre,	 cuyo
pensamiento	podría	guiar	a	 la	humanidad	durante	siglos,	como	un	chiflado	lleno	de
contradicciones.

En	 los	 escritos	 filosóficos	 y	 sociológicos	 del	 pensador	 que	 usted	 se	 obstina	 en
llamar	anarquista	es	donde	hay	que	buscar,	ante	todo,	el	pensamiento	de	Bakunin.	No
en	esta	o	aquella	carta,	escrita	a	lo	largo	de	su	vida,	en	circunstancias	especiales;	no
en	la	Confesión	al	zar,	escrita,	una	vez	más,	cuando	Bakunin	no	era	anarquista	y	a	la
que	usted	da	un	peso	que	no	tiene.	Si	hubiera	leído	estos	escritos,	no	habría	emitido
unos	 juicios	 que,	 como	 me	 decía	 mi	 compañera	—que	 lo	 valoraba	 tan	 altamente
como	 lo	 valoraba	 yo	mismo—,	 «son	 inimaginables	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 como
Camus».	Esto	resume	la	opinión	de	muchos	de	nosotros.

Basándome	en	estos	escritos,	y	en	 testimonios,	 sobre	 la	obra	 real	de	Bakunin	y
sobre	 la	verdadera	historia,	voy	a	 refutar	cada	una	de	sus	afirmaciones	más	graves.
Forzosamente	 tendré	 que	 extenderme,	 porque	 tengo	 que	 demostrar	 y,	 por	 lo	 tanto,
documentar.	Lo	cual	usted	también	tendría	que	haber	hecho.

El	destructor

Usted	escribe	de	Bakunin:

Había	 ido	a	 lo	 absoluto	 como	debía	 ir	 a	 la	destrucción	 total,	 con	el	mismo	movimiento	 apasionado,	 con	 la
rabia	del	«todo	o	nada»	que	 se	 encuentra	 en	él	 en	estado	puro…	La	 lucha	contra	 la	 creación	 será	pues	 sin
merced,	y	sin	moral,	la	única	salvación	está	en	el	exterminio.
«La	pasión	por	la	destrucción	es	una	pasión	creadora…»,	Pisarev	justifica	a	Bakunin.	Este	quería,	es	cierto,	la
libertad	total.	Pero	la	buscaba	a	través	de	la	destrucción	total.

Se	diría	que	estamos	 leyendo	a	 Irène	Isvolsky,	presentándonos	a	Bakunin	como
apóstol	ferviente	de	la	«pandestrucción».

Eliminemos	de	entrada	la	famosa	frase	reproducida	entre	comillas.	He	señalado,
en	un	artículo	 reciente,	que	esta	 frase	era	 la	conclusión	de	un	artículo	que	ocupaba
veinte	columnas	de	Deutsche	Jahrbücher;	que	Bakunin,	todavía	bajo	la	influencia	de
la	izquierda	hegeliana,	escribió	a	los	veintiséis	años;	que,	finalmente,	apartada	de	su
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contexto,	esta	frase	tenía	un	significado	muy	diferente	del	que	tiene	como	conclusión
general	de	un	artículo	en	el	que	se	ataca	la	reacción	y	el	conservadurismo	para	alabar
la	libertad.	Lea	este	otro	fragmento,	que	la	precede:

El	principio	democrático	no	consiste	solamente	en	una	amplia	afirmación,	sino	también	en	la	negación	de	lo
que	es	positivo[78]	por	eso,	la	democracia	deberá	desaparecer	al	mismo	tiempo	que	lo	positivo,	para	resurgir,
después,	 libremente,	 en	 una	 forma	 nueva	 y	 en	 la	 plenitud	 viva	 de	 su	 ser.	 Esta	 regeneración	 del	 partido
democrático	 en	 sí	 mismo	 no	 presentará	 un	 simple	 cambio	 cuantitativo	—una	 ampliación	 de	 su	 existencia
demasiado	exclusiva	y	por	eso	mismo	muy	defectuosa,	¡Dios	no	lo	quiera!,	pues	esta	propagación	llevaría	el
servilismo	 al	mundo	 entero	 y	 el	 resultado	 al	 que	 finalmente	 llegaría	 sería	 la	 realidad	 absoluta—,	 sino	 una
transformación	 cualitativa,	 una	 revelación	viva	y	vivificante,	 un	 cielo	nuevo	y	una	 tierra	 nueva,	 un	mundo
juvenil	resplandeciente	de	belleza	en	el	que	todas	las	disonancias	que	tienen	lugar	hoy	se	confundirán	y	darán
paso	a	una	armoniosa	unidad.

Podría	citar	otros	fragmentos.	Este	basta	para	comprender.	La	terrible	frase,	que
Dragomanoff	 traduce	 como	 sigue:	 «La	 atmósfera	 de	 la	 destrucción	 es	 al	 mismo
tiempo	de	vivificación»,	no	significa,	pues,	lo	que	usted	pretende,	como	tantos	otros.
Anuncia	una	construcción	nueva	del	mundo.	Exactamente	lo	contrario	del	placer	de
la	destrucción.

Es	 imposible	 reproducir	 todas	 las	 páginas	 en	 las	 que	 Bakunin	 expone	 sus
concepciones	 filosóficas.	 Solo	 citaré	 una.	 Podría	 citar	 veinte,	 treinta,	 cincuenta,
absolutamente	concordantes.	Lea,	Albert	Camus:

Todo	lo	que	es,	los	seres	que	constituyen	el	conjunto	indefinido	del	universo,	todas	las	cosas	existentes	en	el
mundo,	 sea	 cual	 sea,	 por	 otra	 parte,	 su	 naturaleza	 particular,	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 la	 calidad	 como	 a	 la
cantidad,	 las	 más	 diferentes	 y	 las	 más	 parecidas,	 grandes	 o	 pequeñas,	 cercanas	 o	 infinitamente	 alejadas,
ejercen	necesaria	e	 inconscientemente,	bien	por	vía	 inmediata	y	directa,	bien	por	 transmisión	 indirecta,	una
acción	 y	 una	 reacción	 perpetuas;	 y	 toda	 esta	 cantidad	 infinita	 de	 acciones	 y	 reacciones	 particulares,
combinándose	en	un	movimiento	general	y	único,	produce	y	constituye	lo	que	llamamos	la	vida,	la	solidaridad
y	la	causalidad	universal,	la	NATURALEZA.

Y	un	poco	más	adelante:

Después	 de	 haberlo	 explicado,	 puedo	 decir	 ahora,	 sin	 temor	 a	 provocar	 ningún	 malentendido,	 que	 la
causalidad	universal,	la	naturaleza	crea	el	mundo.	Ella	es	la	que	determina	la	configuración	mecánica,	física,
química,	geológica	y	geográfica	de	nuestra	tierra,	y	la	que,	después	de	haber	cubierto	su	superficie	de	todos
los	esplendores	de	la	vida	vegetal	y	animal,	todavía	continúa	creando,	en	el	mundo	humano,	la	sociedad	con
todos	sus	desarrollos	presentes,	pasados	y	futuros.

Compare	esta	página	—e	insisto	sobre	el	hecho	de	que	hay	otras	muchas—	con	su
afirmación:	«La	lucha	contra	la	creación	será	pues	sin	piedad	y	sin	moral».

Dejo	el	aspecto	filosófico	y	abordo	solamente	el	humano.
Bakunin	quería,	dice	usted,	«la	libertad	total»	«a	través	de	la	destrucción	total».
Toda	 la	 vida	 de	 Bakunin	 y	 todos	 los	 testimonios	 directos	 desmienten	 esta

afirmación.	En	Suiza,	antes	de	1844,	Bakunin,	que	ya	había	empezado	a	ocuparse	del
socialismo	francés,	está	en	relación	con	Weitling,	el	fundador	de	la	Liga	Comunista
Alemana,	con	Philippe	Becker	y	Schmidt,	amigos	de	Weitling.
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Después	de	su	expulsión	de	Suiza	por	estas	relaciones	con	Weitling,	escribe,	el	14
de	octubre	de	1844,	 a	 su	 amigo	Reinhold	Solger:	 «Trabajo	muy	asiduamente	 en	 la
exposición	 y	 la	 profundización	 de	 las	 ideas	 de	 Feuerbach[79];	 por	 consiguiente,
estudio	mucho	la	economía	política	y	soy	comunista	de	corazón».

En	 esa	 época,	Bakunin	 buscaba	 su	 camino.	Estaba	 en	 contacto	 con	Lamennais,
George	 Sand,	 entonces	 socialistoide,	 Proudhon	 y	 Marx,	 hacia	 cuyas	 ideas	 se
inclinaba	con	respecto	a	Occidente.	En	el	otro	 lado,	preconiza	 la	 federación	eslava.
Sacando	partido	de	 las	 ideas	y	 las	 teorías	 del	 historiador	Lelewel,	 al	 que	 frecuenta
también	 en	 París,	 así	 como	 a	 otras	 muchas	 personalidades	 como	Michelet,	 al	 que
admiraba,	 concibe	 esta	 federación	 como	 una	 amplia	 unión	 con	 el	 principio	 del
gminowladstwo	(soberanía	del	pueblo	y	régimen	de	comunas	democráticas).	Participa
en	 la	 revolución	 de	 febrero	 de	 1848.	 Según	 usted,	 que	 se	 basa	 solamente	 en	 la
Confesión,	de	la	que	reconoce	que	solo	tenía	por	objeto	engañar	al	zar,	Bakunin	solo
supo	dar	libre	curso	a	este	«placer	de	destruir».	Según	Herzen,	testimonio	directo,

Bakunin	 se	 lanza	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 revolución.	 No	 abandona	 los	 puestos	 de	 los	 miembros	 de	 la
«Montaña»;	pasa	noches	allí,	 come	con	ellos	y	no	se	cansa	de	predicarles	el	 comunismo	y	 la	«igualdad	de
salarios»;	la	nivelación	en	nombre	de	la	igualdad,	la	emancipación	de	todos	los	eslavos,	la	abolición	de	todos
los	 Estados	 análogos	 a	Austria,	 la	 revolución	 «permanente»	 y	 la	 lucha	 implacable	 hasta	 el	 exterminio	 del
último	enemigo.

He	 reproducido	 el	 párrafo	 entero.	 La	 segunda	 parte	 me	 parece	 un	 poco
exhaustiva,	pero	la	primera	demuestra	que	estamos	lejos	del	placer	de	la	destrucción
erigido	como	principio	único.

Bakunin	 se	 marcha	 de	 París.	 Después	 de	 muchas	 tribulaciones,	 llega	 a	 Praga,
participa	en	el	Congreso	Eslavo	—junio	de	1848—	y	opone	a	la	concepción	estrecha
de	los	paneslavistas	reaccionarios

su	federación	eslava	democrática,	y	se	esfuerza	por	despertar	la	desconfianza	de	los	conservadores	contra	las
dinastías	 rusa	y	 austriaca.	Preconiza	una	 alianza	 federativa	 entre	 los	 pueblos	 eslavos,	 que	debe	 tener	 como
base	 la	 libertad	de	 todos,	 la	 igualdad	entre	 todos	y	el	amor	 fraternal.	Cualquier	 forma	de	servidumbre	debe
desaparecer.	No	debería	haber	más	desigualdades	que	las	creadas	por	la	naturaleza.	No	más	castas	ni	clases;	en
cualquier	 lugar	 donde	 todavía	 exista	 una	 aristocracia,	 una	nobleza	privilegiada,	 esta	 deberá	 renunciar	 a	 sus
privilegios	y	a	su	riqueza[80].

El	7	de	enero	de	1849,	Le	Peuple,	órgano	de	Proudhon,	publicó	un	editorial	que
comentaba	 una	 carta	 «de	 nuestro	 amigo	 Bakunin,	 el	 boyardo	 ruso	 proscrito	 y
desposeído	por	los	ucases	de	Nicolás».	El	artículo	refiere	la	lucha,	en	este	congreso
de	Praga,	entre	la	tendencia	de	izquierdas	y	«los	agentes	del	zar	y	los	del	emperador
de	Austria».	Y	continúa:

Los	demócratas	desbarataron	las	intrigas	dinásticas:	el	congreso	debilitó	y	condenó	a	la	feudalidad	nobiliaria	y
la	 feudalidad	 industrial,	 y	 ofreció	 su	 alianza	 a	 los	magiares,	 los	 alemanes	 y	 los	 italianos,	 si	 estos	 pueblos
querían,	por	su	parte,	secundarlos	en	la	reconstrucción	de	su	nacionalidad.
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En	este	mismo	congreso,	Dragomanoff	nos	dice	que	Bakunin	y	un	tal	Libelt

se	distinguieron	por	su	talento,	su	instrucción	y	su	liberalismo	y,	personalmente,	tuvieron	una	gran	influencia
sobre	sus	colegas	del	congreso.	Aunque	figuraban	como	extranjeros,	fueron	nombrados	miembros	del	Comité
diplomático	y	 se	 les	encargó,	 con	Zach,	 la	 redacción	del	Llamamiento	a	 todos	 los	pueblos	de	Europa.	Este
proyecto,	 definitivamente	 redactado	 por	 Palatzki,	 fue	 aceptado	 en	 la	 sesión	 plenaria	 del	 congreso;	 debe
considerarse,	en	cierta	manera,	como	obra	de	Bakunin,	que,	por	otra	parte,	compartía	las	ideas	principales.	En
este	Llamamiento,	 el	 congreso	proclamaba	 la	 emancipación	de	 los	pueblos,	 tanto	 en	 el	 interior	 como	en	 el
exterior,	y	proponía	en	sus	conclusiones	organizar	un	congreso	paneuropeo.

A.	Springer,	citado	por	Dragomanoff,	da	testimonio	de	que	«la	gran	animación	de
las	sesiones	privadas	de	las	secciones	estaba	provocada	por	el	ruso	Bakunin».

(II)[81]
El	destructor	(continuación)

Al	año	siguiente,	en	el	Llamamiento	a	los	eslavos	por	un	patriota	ruso,	Bakunin
preconiza	una	amplia	república	federativa	de	todos	los	pueblos	eslavos.

Pero,	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 publica	 en	 ruso	 su	 opúsculo	 titulado	 Romanov,
Pugachov	o	Pestel.	Usted	 declara,	Albert	Camus,	 que	 «sus	modelos	 preferidos	 son
Stenka	Razin	y	Pugachov».	No	demostrará	más	esto	que	el	resto.	Este	opúsculo	nos
muestra,	al	contrario,	que	Bakunin	prefiere	evitar	las	luchas	sanguinarias.	Para	Rusia,
solo	hay	tres	soluciones:	la	revuelta	tumultuosa	como	la	de	Pugachov;	la	revolución
organizada,	como	la	de	Pestel	y	los	decembristas,	y	las	reformas	liberales	del	propio
zar.	 Bakunin,	 después	 de	 haber	 declarado	 que	 la	 revolución	 sería	 pacífica	 o
sangrienta,	 según	 la	 actitud	 del	 zar,	 añadía:	 «Será	 tranquila	 y	 beneficiosa	 si	 el	 zar,
colocado	 al	 frente	 del	 movimiento	 popular,	 pone	 en	 marcha,	 con	 la	 asamblea
nacional,	 amplia	 y	 decididamente,	 la	 transformación	 de	 Rusia	 por	 la	 vía	 de	 la
libertad;	pero	si	el	zar	quiere	dar	marcha	atrás,	si	se	detiene	en	términos	medios,	 la
revolución	será	terrible».	Y	más	adelante:	«Hemos	dicho	adónde	queremos	ir;	hemos
dicho	con	quién	caminaremos,	con	nadie	que	no	sea	el	pueblo.	Nos	queda	por	saber	a
quién	 seguiremos.	 ¿Seguiremos	 a	 Romanov,	 Pugachov	 o	 a	 un	 nuevo	 Pestel,	 si	 lo
encontramos?	Somos	los	amigos	de	la	causa	popular	rusa	y	de	la	causa	eslava.	Si	el
zar	se	pone	en	cabeza	de	esta	causa,	lo	seguiremos;	si	se	pone	en	contra,	seremos	sus
enemigos…».

En	 este	 manifiesto,	 que	 al	 mismo	 tiempo	 es	 un	 ultimátum	 para	 el	 zar	 y	 que
también	 tiene	 por	 objeto	 plantear	 la	 cuestión	 del	 zarismo	 ante	 Rusia,	 Bakunin
demuestra	 que	 prefiere	 una	 solución	 social	 incompleta,	 pero	 que	 evite	 el
derramamiento	de	sangre,	a	una	revolución	sangrienta	que	conduzca	a	una	solución
hipotéticamente	 completa.	 De	 nuevo,	 su	 deseo	 de	 construir	 formas	 sociales
progresistas	y	nuevas	desmiente	la	«salvación	en	el	exterminio».
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Finalmente	lo	arrestan,	lo	condenan	dos	veces	a	muerte,	lo	devuelven	a	Rusia,	lo
encierran	en	San	Petersburgo	y	lo	mandan	a	Siberia.	Allí,	con	el	gobernador,	su	primo
Muraviev,	 imagina	 la	 edificación	 de	 una	 Rusia	 nueva.	 Muraviev	 preconiza	 una
dictadura	 de	 hierro	 al	mismo	 tiempo	 que	 la	 liberación	 absoluta	 de	 los	 campesinos,
dotándolos	 de	 la	 tierra	 que	 cultivan;	 los	 tribunales	 públicos	 con	 jurados	 a	 los	 que
estarán	sometidos	todos	los	funcionarios,	de	lo	más	alto	a	lo	más	bajo	del	Estado	(lo
cual	 mitiga	 mucho	 la	 dictadura	 de	 hierro);	 la	 enseñanza	 popular	 a	 gran	 escala;	 la
abolición	de	la	burocracia	y	 la	descentralización	del	 imperio	ruso.	«La	dictadura	de
hierro»	 solo	 debía	 tener	 por	 objeto	 la	 lucha	 exterior	 para	 la	 emancipación	 de	 los
eslavos.

¿Con	 qué	 ideas	 había	 participado	 Bakunin	 en	 este	 programa?	 Podemos
comprenderlo	 al	 ver	 que,	 en	 todas	 sus	 concepciones	 anteriores	 y	 posteriores,	 se
excluye	el	Estado	y	se	preconizan	las	reformas	sociales	constructivas.

Pero	 parece	 tener	 usted	 una	 apariencia	 de	 razón	 cuando,	 al	 señalar	 sus
contradicciones,	 declara	 que,	 en	 los	 Estatutos	 de	 la	 Fraternidad	 Internacional	
(1864-1867),	 establecía	 la	«subordinación	absoluta	del	 individuo	al	Comité	Central
durante	el	periodo	de	acción»,	y	que	espera	«para	la	Rusia	liberada,	un	fuerte	poder
dictatorial…,	 un	 poder	 rodeado	 de	 partidarios,	 iluminado	 con	 sus	 consejos,
reafirmado	en	su	colaboración,	pero	que	no	esté	limitado	por	nada	ni	por	nadie».

De	la	manera	en	que	usted	presenta	las	cosas,	siempre	parece	que	sea	el	Bakunin
«anarquista»	 el	 que	 habla.	 Y	 que	 sus	 proyectos	 para	 la	 Revolución	 rusa	 sean
cronológicamente	 la	 consecuencia	 de	 las	 ideas	 emitidas	 en	 los	 Estatutos	 de	 la
Fraternidad	Internacional	en	1864-1867.

Empecemos	diciendo	que	lo	que	escribió	para	Rusia	lo	escribió	en	su	Confesión
al	zar,	en	1857.	Ahora	bien,	usted	mismo	reconoce	que	escribió	esta	confesión	«para
ser	 liberado».	 Incluso	 le	 reprocha,	 en	 este	 sentido,	 que	 haya	 «introducido	 el	 doble
juego	en	la	política	revolucionaria».	Es	decir	que	la	Confesión	no	tiene,	en	sí	misma,
ningún	valor	real	en	cuanto	al	pensamiento	de	Bakunin.	Pero	le	da	este	valor	cuando
se	trata	de	presentar	a	Bakunin	como	un	nihilista	dictador	e	individualista,	como	un
«poseído»	lleno	de	contradicciones.

En	cuanto	a	los	Estatutos	de	la	Fraternidad	Internacional,	es	exacto	que	contienen
normas	 rígidas	 y	 chocantes	 para	 un	 libertario.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 aportar	 las
siguientes	precisiones:

1.°	No	fueron	más	que	una	distracción	literaria,	porque	nunca	nadie,	empezando
por	Bakunin,	los	aplicó.

2.°	Solo	se	 referían	a	 la	disciplina	en	el	 seno	de	 la	asociación	clandestina,	 a	 la
conducta	de	los	revolucionarios	asociados.	Pero,	contrariamente	a	lo	que	usted	da	a
entender,	 no	 implicaban,	 como	 ocurre	 con	 el	 bolchevismo,	 una	 organización
dictatorial	 de	 la	 sociedad.	 Porque,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 estos	 principios	 de
autoorganización,	 y	 casi	 íntegramente	 reproducidos	 por	 Kaminski,	 contenían
principios	 generales	 que	 la	 Fraternidad	 Internacional	 debía	 hacer	 triunfar	 en	 plena
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revolución.	Un	solo	párrafo,	el	párrafo	«E»,	indicará	la	orientación	y	la	sustancia:

Necesidad	absoluta	para	cada	país	que	quiera	formar	parte	de	esta	federación	libre	de	los	pueblos	de	sustituir
la	 organización	 centralista,	 burocrática	 y	 militar	 por	 una	 organización	 federada	 basada	 únicamente	 en	 la
libertad	absoluta	y	en	la	autonomía	de	las	regiones,	de	las	provincias,	de	las	asociaciones	y	de	los	individuos,
con	funcionarios	elegidos	y	responsables	ante	el	pueblo,	y	con	armamento	nacional,	una	organización	que	ya
no	partirá,	como	hoy,	de	arriba	abajo	y	del	centro	a	la	periferia,	sino	de	abajo	arriba	y	de	la	circunferencia	al
centro,	por	principio	de	federación	libre,	por	y	partiendo	de	los	individuos	libres	que	formarán	las	asociaciones
y	 los	municipios	 autónomos;	 los	municipios	 autónomos	que	 formarán	 las	provincias	 autónomas;	provincias
autónomas	que	formarán	las	regiones,	y	regiones	que,	al	federarse	libremente	entre	sí,	formarán	los	países	que,
a	su	vez,	formarán	tarde	o	temprano	de	federación	universal	y	mundial.

¿Por	qué	no	 citar	 esto,	 al	mismo	 tiempo	que	 los	principios,	 no	 aplicados,	 de	 la
organización	interna?

Pero	 después	 de	 este	 documento,	 Bakunin	 escribe	 otro.	 Es	 el	 Catecismo
revolucionario,	 que	 ya	 he	 citado.	 En	 él,	 desarrolla	 todas	 las	 ideas	 sociales
constructivas	de	los	Estatutos	de	la	Fraternidad	Internacional.	Elimina	totalmente	las
cláusulas	de	organización	interna	de	la	Fraternidad	Internacional,	a	la	que	pertenecían
Élie	y	Élisée	Reclus.	Había	llegado	a	 la	madurez	de	su	pensamiento	antiautoritario.
Es	el	Bakunin	socialista	y	federalista	al	que	usted	llama	unilateralmente	y	de	manera
peyorativa,	y	por	consiguiente	arbitraria,	«anarquista».

Siempre	 constructivo,	 se	 adhiere	 en	Ginebra,	 en	 1867,	 a	 la	Liga	de	 la	Paz	y	 la
Libertad.	 Como	miembro	 del	 Comité	 Central,	 se	 esfuerza	 por	 hacer	 triunfar	 en	 su
seno	 el	 socialismo,	 el	 federalismo,	 el	 ateísmo	 y	 el	 principio	 de	Estados	Unidos	 de
Europa.	 Fracasa,	 se	 retira	 con	 una	 treintena	 de	 camaradas,	 crea	 la	 Alianza	 de	 la
Democracia	Socialista[82]	y	se	adhiere	a	la	Primera	Internacional.	El	programa	de	la
Alianza,	 que	 se	 encuentra	 en	 las	 páginas	 132-133	 del	 primer	 tomo	 de	
L’Internationale,	 de	 James	 Guillaume,	 pide,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 «la	 tierra,	 los
instrumentos	de	trabajo	y	cualquier	otro	capital,	convertidos	en	la	propiedad	colectiva
de	la	sociedad	entera,	solo	puedan	ser	utilizados	por	los	trabajadores,	es	decir,	por	las
asociaciones	agrícolas	e	industriales»;	«para	todos	los	niños	de	ambos	sexos,	desde	su
nacimiento,	la	igualdad	de	medios	de	desarrollo,	es	decir,	de	sustento,	de	educación	y
de	 instrucción	 en	 todos	 los	 grados	 de	 la	 ciencia,	 la	 industria	 y	 las	 artes»;	 «la
asociación	universal	de	todas	las	asociaciones	locales	por	la	libertad».

Este	programa	es	una	síntesis	del	Catecismo	revolucionario.	Hay	un	Bakunin	que,
al	mismo	tiempo	que	desarrolla	la	Alianza,	ampliada,	desarrolla	también	el	programa
de	la	Asociación	Internacional	de	los	Trabajadores	y,	al	mismo	tiempo	que	desarrolla
este	programa	y	esta	organización,	elabora	una	filosofía	sociológica	de	carácter	a	la
vez	humanista	y	cósmico,	que	abarca	desde	el	átomo	hasta	el	infinito	eterno.

En	 el	 aspecto	 práctico,	 fomenta	 la	 organización	 de	 los	 obreros.	 Las	 únicas
federaciones	 nacionales	 constituidas	 en	 el	 seno	 de	 la	 Primera	 Internacional	 son	 la
Federación	del	 Jura,	 la	Federación	 Italiana,	 la	Federación	Española	y	 la	Federación
Belga.	 De	 las	 cuatro,	 tres	 son	 bakunianas.	 Por	 su	 correspondencia,	 por	 su
participación	en	los	congresos,	por	los	estatutos	o	las	resoluciones	que	redacta	y	por
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las	 ideas	 que	 expone	 en	 sus	 escritos,	 Bakunin	 provoca	 el	 nacimiento	 de	 un
movimiento	 obrero	 constructivo.	 Amédée	 Dunois,	 Pelloutier,	 James	 Guillaume	 y
Hubert	Lagardelle	dirán	más	tarde	que	sus	ideas	son	las	que	aplicará	el	sindicalismo
francés.	Si	hubo	un	movimiento	sindicalista	revolucionario,	que	usted	tanto	aprecia,	e
incluso	 un	 movimiento	 libertario,	 en	 el	 que	 usted	 ve	 un	 contrapeso	 al	 estatismo
marxista,	se	lo	debemos	sobre	todo	a	Bakunin.	Me	falta	lugar	para	una	demostración
más	 larga.	Terminaré	 con	una	 cita	de	Kropotkin,	 que	 se	 refiere	 a	 su	primer	viaje	 a
Europa:

Bakunin	 estaba	por	 aquel	 entonces	 en	Locarno.	No	 lo	 vi,	 y	 ahora	 lo	 lamento	mucho,	 porque	había	muerto
cuando	regresé	a	Suiza,	cuatro	años	más	tarde.	Él	fue	quien	ayudó	a	los	camaradas	del	Jura	a	poner	en	orden
sus	ideas	y	a	formular	sus	aspiraciones;	él	fue	quien	les	inspiró	su	entusiasmo	ardiente,	irresistible.	En	cuanto
vio	que	el	modesto	periódico	que	Guillaume	empezaba	a	publicar	en	Locle,	en	el	Jura,	emitía	ideas	nuevas	en
el	seno	del	movimiento	socialista,	acudió	a	Locle	y	se	entrevistó	durante	días	y	noches	enteras	con	sus	nuevos
amigos	sobre	 la	necesidad	histórica	de	dar	un	paso	nuevo	en	el	sentido	anarquista[83].	Escribió	una	serie	de
artículos	profundos	y	brillantes	 sobre	 el	 progreso	histórico	de	 la	 humanidad	hacia	 la	 libertad;	 comunicó	 su
entusiasmo	de	 libertad	a	sus	nuevos	amigos	y	creó	el	centro	de	propaganda	de	donde	el	anarquismo	irradió
después	a	todas	las	partes	de	Europa.

Bakunin	 hizo	 mucho	 más	 todavía.	 Creó	 al	 mismo	 tiempo	 una	 doctrina	 y	 un
movimiento	histórico.	Gracias	a	sus	amigos	del	Jura,	Kropotkin	conoció	y	más	tarde
desarrolló	las	ideas	que	defendía.	Pero	estos	miembros	del	Jura	eran	todos	discípulos
de	Bakunin.

(III)[84]
El	individualismo

Resume	 usted	 a	 Bakunin	 de	 manera	 muy	 inexacta,	 como	 debe	 empezar	 a
confesarse	 a	 sí	 mismo,	 en	 su	 capítulo	 «El	 terrorismo	 individual».	 Es	 una	 primera
clasificación.	Lo	convierte	en	uno	de	los	personajes	de	la	sección	del	capítulo	titulado
«Tres	poseídos».	Es	la	segunda	clasificación.	En	el	conjunto	de	su	presentación,	basta
una	 frase	 para	 confirmar	 el	 individualismo	 esencial	 de	 Bakunin:	 «Tras	 los
acontecimientos	 posteriores,	 Bakunin	 tuvo	 el	 mismo	 peso	 que	 Bielinsky	 y	 los
nihilistas,	 en	 el	 sentido	 de	 la	 revuelta	 individual».	 Añade	 algo,	 después	 de	 haber
relacionado	 de	 forma	 inexacta	 a	 Bakunin	 con	 Coeurderoy	 reproduciendo	 en	 este
párrafo	una	frase	que	se	puede	atribuir	a	Bakunin	y	que	no	es	suya,	pero	que	crea	o
refuerza	 el	 ambiente:	 «Contra	 toda	 abstracción,	 abogó	 por	 el	 hombre	 completo,
totalmente	identificado	con	su	revuelta».

Las	preocupaciones	y	 los	 esfuerzos	 constructivos	de	Bakunin,	 que	he	 resumido
antes,	 ya	 bastan	 para	 refutar	 esta	 clasificación	 arbitraria	 y	 demostrar	 que	 Bakunin
predicó	 la	 revuelta	 colectiva	 tanto	 como	 la	 individual	 y	 luchó	 por	 la	 felicidad

ebookelo.com	-	Página	67



individual	y	colectiva	de	los	hombres.
Pero	es	bueno	documentarse	antes.	Y	voy	a	hacerlo	mostrando	al	Bakunin	teórico.
En	 el	 movimiento	 anarquista,	 Bakunin	 nunca	 fue	 considerado	 como

individualista.	 John	Mackay,	Stirner,	 Josiah	Warren,	Émile	Armand,	Victor	Serge	y
Lorulot,	 durante	 su	 paso	 por	 nuestro	 movimiento,	 fueron	 inspiradores	 y	 guías	 del
individualismo	anarquista.	Bakunin	—con	Kropotkin,	Proudhon,	Reclus,	Malatesta	y
otros—	siempre	fue	uno	de	los	promotores	de	la	corriente	socialista	del	anarquismo.
Me	parece	que	estamos	cualificados	para	opinar	sobre	el	tema.	Si	estudia	a	Bakunin,
se	dará	cuenta	de	que	llamaba	colectivismo	a	su	doctrina	socialista	y	de	que	en	esto
superaba	 a	 Proudhon	 y	 a	 los	 proudhonianos,	 a	 los	 cuales	 reprochó	 su
neoindividualismo.

En	su	estudio	Dios	y	el	Estado[85],	encontrará	esta	afirmación	fundamental:	«La
sociedad	 es	 anterior	 y	 a	 la	 vez	 sigue	 a	 cada	 individuo	 humano	 como	 la	 propia
naturaleza;	es	eterna	como	la	naturaleza,	o	más	bien,	surgida	en	la	tierra,	durará	tanto
tiempo	como	dure	nuestra	tierra».

Después,	leerá:

El	hombre,	que	parte	del	estado	de	gorila,	solo	con	muchas	dificultades	llega	a	la	conciencia	de	su	humanidad
y	a	la	realización	de	su	libertad.	Primero,	no	puede	tener	esta	conciencia	ni	esta	libertad;	nace	bestia	feroz	y
esclavo[86]	y	solo	se	emancipa	progresivamente	en	el	seno	de	la	sociedad,	que	es	necesariamente	anterior	al
nacimiento	de	su	pensamiento,	de	su	palabra	y	de	su	voluntad;	y	solo	puede	hacerlo	por	todos	los	esfuerzos
colectivos	de	todos	los	miembros	pasados	y	presentes	de	esta	sociedad,	que	es,	por	consiguiente,	la	base	y	el
punto	de	partida	natural	de	su	existencia	humana.	El	resultado	es	que	el	hombre	solo	hará	realidad	su	libertad
individual	 o	 bien	 su	 personalidad	 complementándose	 con	 todos	 los	 individuos	 que	 lo	 rodean,	 y	 solamente
gracias	 al	 trabajo	 y	 a	 la	 fuerza	 colectiva	 de	 la	 sociedad,	 fuera	 de	 la	 cual,	 de	 todas	 las	 bestias	 feroces	 que
existen	 en	 la	 tierra,	 sin	 duda	 siempre	 será	 la	 más	 estúpida	 y	 la	 más	 miserable.	 En	 el	 sistema	 de	 los
materialistas,	que	es	el	único	natural	y	lógico,	la	sociedad,	lejos	de	empequeñecer	y	limitar,	crea,	al	contrario,
la	libertad	de	los	individuos	humanos.	Es	la	raíz;	el	árbol	de	la	libertad	es	su	fruto.	Por	consiguiente,	en	cada
época,	el	hombre	debe	buscar	su	libertad	no	al	principio,	sino	al	final	de	la	historia.

De	acuerdo	con	todos	los	humanistas,	Bakunin	añade	esta	frase,	que,	tomada	por
separado,	también	podría	parecer	que	tiene	un	sentido	totalmente	opuesto	al	que	tiene
en	 realidad:	 «Y	 podemos	 decir	 que	 la	 emancipación	 real	 y	 completa	 de	 todo
individuo	humano	es	el	auténtico,	el	gran	objetivo,	el	fin	supremo	de	la	historia».

En	 todos	 los	 escritos	 sociológicos	 de	 Bakunin	 bullen	 ideas	 semejantes,
desarrolladas	 con	 la	 misma	 fuerza,	 profundidad	 y	 elevación.	 Incluso	 en	 el	 terreno
puramente	 filosófico,	 tanto	 cuando	 se	 esforzaba	 por	 demostrar	 la	 identidad	 de	 la
materia	 como	 cuando	 se	 esforzaba	 por	 basar	 la	 sociología	 en	 la	 biología,	 Bakunin
enfatiza	siempre	 lo	 social.	Mire	usted,	Albert	Camus,	estoy	casi	 seguro	de	que,	 sin
saberlo,	es	usted	más	individualista	que	él.

El	inmoralismo

Ha	 escrito	 usted:	 «Su	 inmoralismo	 teórico	 es	 mucho	 más	 firme	 y	 lo	 vemos
constantemente	resoplar	como	un	animal	fogoso».	Y	también:	«Aporta	algo	más:	un
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germen	 de	 cinismo	 político	 que	 se	 fijará	 como	 doctrina	 en	 Necháyev	 y	 forzará	 a
fondo	el	movimiento	revolucionario».

Es	 categórico,	 es	 definitivo	 tanto	 como	 inexacto.	 Nosotros,	 discípulos	 de
Bakunin,	los	libertarios	y	los	sindicalistas	revolucionarios	de	Francia,	España,	Italia,
América	del	Sur	y	otros	lugares,	nunca	hemos	leído	nada	en	las	obras	de	Bakunin,	no
conocemos	 ninguna	 actividad	 suya	 en	 el	 seno	 de	 la	 Primera	 Internacional	 ni	 en	 la
Alianza,	 ni	 en	 sus	 relaciones	 internacionales	 de	 entonces,	 que	 se	 parezca	 al
inmoralismo	del	que	usted	lo	acusa.	El	propio	Marx,	para	expulsarlo	por	sorpresa	y
en	su	ausencia	en	el	congreso	de	La	Haya,	en	1872,	solo	pudo	alegar	la	traducción	del
Capital	 y	 el	 hecho	de	 que	 no	 la	 entregara	 a	 un	 editor	 ruso	 que	 había	 adelantado	 a
Bakunin	 una	 parte	 de	 la	 suma	 acordada.	 Si	 se	 conoce	 la	 vida	 agitada,	 bohemia	 y
atormentada	de	este	 luchador	en	aquella	época,	no	se	 le	puede	hacer	este	 reproche.
Otto	 Rühle	 y	 Franz	 Mehring,	 historiadores	 del	 marxismo,	 han	 ridiculizado	 esta
acusación.

Sí,	lo	sé.	Tenemos	el	Catecismo	del	revolucionario,	o	«reglas	para	la	conducta	del
revolucionario»,	 que	 Necháyev	 se	 llevó	 a	 Rusia.	 Usted	 lo	 tiene	 en	 cuenta	 y	 le
atribuye	una	importancia	fundamental	en	las	normas	de	la	actividad	bakuniana.	Que
este	 documento	 es	 desafortunado	 y	 condenable,	 es	 indiscutible.	 Que	 muestre	 al
auténtico	Bakunin,	no.	Como	mucho,	fue	uno	más	de	los	aspectos	complejos	del	alma
eslava	de	Bakunin.	No	expresaba	al	verdadero	Bakunin.	El	verdadero	Bakunin	está
en	esta	obra	de	titán	que,	a	la	vez	que	vive	una	miseria	espantosa,	sin	poder	pagar	a
su	 panadero	 o	 a	 su	 tendera,	 sin	 poder	 conseguir	 sellos	 para	 su	 correspondencia,
pidiendo	a	sus	amigos	que	le	prestaran	los	libros	que	no	podía	comprar,	impulsaba	la
creación	de	un	amplio	movimiento	obrero	y	 revolucionario	organizado,	 se	ocupaba
de	 las	 federaciones	de	oficio	nacionales	e	 internacionales,	aportaba	un	pensamiento
teórico,	 escribía	 para	 los	 trabajadores	 artículos	 y	 estudios	 profundos,	 a	 la	 vez	 que
vivía	el	drama	íntimo	de	la	incomprensión	y	la	lentitud	del	movimiento	de	masas.

Es	el	hombre	que	Malatesta	nos	muestra	levantándose	enojado	para	avergonzar	al
joven	camarada	que	había	propuesto,	en	reunión	de	amigos,	emplear	procedimientos
semejantes	a	los	del	adversario	para	combatir	las	calumnias	marxistas.	Es	el	hombre
que,	después	de	que	el	 jurado	de	honor	 reconociera	que	 las	acusaciones	hechas	por
Liebknecht	 padre	 eran	 injustas,	 enciende	 un	 cigarro	 con	 el	 atestado	 que	 lo	 declara
inocente,	 lo	 cual	 no	 impidió	 a	Liebknecht	 continuar;	 es	 el	 hombre	 que,	 a	 pesar	 de
haber	desaconsejado	a	los	estudiantes	de	Praga	la	insurrección	que	preparaban,	se	une
a	 ellos	 por	 deber	 de	 solidaridad,	 los	 guía,	más	 tarde	 es	 condenado	 a	 la	 horca	 y	 se
niega	 a	 denunciar	 a	 ninguno	 de	 sus	 camaradas;	 es	 el	 hombre	 que	 escribía	 a	 sus
amigos	 de	 Italia	 y	 de	 Francia:	 «No	 pronunciéis	 mi	 nombre	 en	 público,	 olvidadlo,
quiero	ser	nosotros,	no	quiero	ser	yo»,	y	que	actuaba	así	al	máximo.

Esto	 fue	 lo	 que	 tuvo	 un	 alcance	 histórico	 real	 en	 la	 vida	 de	 Bakunin,	 en	 lo
esencial	 de	 su	 comportamiento	 y	 de	 su	 obra.	 El	Catecismo	del	 revolucionario,	 tan
explotado	 por	 los	 literatos,	 solo	 tuvo	 influencia	 en	 la	 literatura.	 Insistir	 sobre	 este
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tema	 hasta	 este	 punto	 es	 tan	 justo	 y	 tan	 objetivo	 como	 si	 un	 historiador	 o	 un
comentarista	insistieran	sobre	las	palinodias	de	Voltaire,	de	Diderot	y	de	D’Alembert
alabando,	 a	 cambio	 de	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 a	 Catalina	 de	 Rusia.	 Además,
Bakunin	no	recibía	nada,	de	nadie.

También	 está	 la	 Confesión	 al	 zar.	 Usted	 mismo	 reconoce	 que	 no	 tenía	 otro
objetivo	 que	 conseguir	 la	 libertad.	 Pero	 afirma	 que	 Bakunin	 «introdujo
espectacularmente	el	doble	juego	en	la	política	revolucionaria».

Pues	no,	Albert	Camus.	Hacer	el	doble	juego	es	servir	a	la	vez	a	las	dos	partes.
Mirabeau,	al	servir	a	la	vez	a	la	República	y	a	la	monarquía,	hizo	el	doble	juego	en	la
política	revolucionaria.	Bakunin	intentó	engañar	al	zar,	no	lo	sirvió.	Por	lo	tanto,	no
hizo	el	doble	juego.

Todavía	 menos	 lo	 hizo	 «espectacularmente».	 Porque	 este	 documento	 no	 se
encontró	 hasta	 1921,	 en	 los	 archivos	 del	Estado	 zarista,	 donde	 había	 estado	 oculto
hasta	entonces.

Me	dirá	usted	que	intentó	engañar	al	zar.	Pues	sí.	Incluso	más	tarde	se	evadió	de
Siberia,	después	de	haber	dado	su	palabra	de	no	hacerlo.	Pero	¿puede	usted	afirmar
de	entrada	que,	si	estuviera	condenado	a	permanecer	en	un	calabozo	hasta	la	muerte,
después	 de	 haber	 estado	 dos	 veces	 condenado	 a	 muerte,	 después	 de	 haber	 estado
encadenado	 al	 muro	 de	 una	 fortaleza	 durante	 dos	 años	 y	 tras	 siete	 años	 en	 otra
fortaleza	 como	 la	de	San	Pedro	y	San	Pablo,	donde	 tantos	otros	 luchadores	habían
muerto,	no	intentaría	salir,	aunque	fuera	al	precio	de	la	mentira?	¡Es	tan	fácil	juzgar	a
los	hombres	cuando	no	se	está	ni	en	su	piel	ni	en	su	situación!

¿En	qué	basa	usted	su	afirmación	del	inmoralismo	teórico	de	Bakunin?	Diez	días
antes	de	morir,	el	hombre	al	que	usted	ataca	de	esta	manera	declaraba	que,	si	pudiera,
escribiría	una	ética.	Ya	había	pensado	en	ello	antes	varias	veces,	no	era	un	cambio
brusco	póstumo.	Pero,	en	todos	sus	escritos,	la	ética	está	presente.	Bakunin	quiere

la	 libertad	basada	en	 la	 igualdad	y	 en	 la	 solidaridad	 real	de	 todos:	 en	el	 trabajo	y	en	 la	distribución	de	 los
frutos	del	trabajo;	en	la	educación,	en	la	instrucción,	en	todo	lo	que	se	refiere	al	desarrollo	corporal,	intelectual
y	moral,	individual,	político	y	social	del	hombre,	así	como	en	todos	esos	nobles	y	humanos	goces	de	la	vida
que	hasta	ahora	solo	han	estado	reservados	a	las	clases	privilegiadas.

(IV)[87]

La	 Internacional,	 escribía,	 «quiere,	 en	 pocas	 palabras,	 una	 organización,
económica,	 política	 y	 social,	 en	 la	 que	 todo	 ser	 humano,	 sin	 prejuicio	 de	 sus
particularidades	 naturales	 e	 individuales,	 encuentre	 las	 mismas	 posibilidades	 de
desarrollarse,	instruirse,	pensar,	trabajar,	actuar	y	gozar	de	la	vida	como	un	hombre».
O	también:

El	socialismo,	como	intentaré	demostrar	a	continuación	en	estos	artículos,	el	socialismo,	colocando	en	el	lugar
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de	 la	 justicia	 política,	 jurídica	 y	 divina,	 la	 justicia	 humana,	 sustituyendo	 el	 patriotismo	 por	 la	 solidaridad
universal	 de	 los	 hombres,	 y	 la	 competencia	 económica	 por	 la	 organización	 internacional	 de	 una	 sociedad
totalmente	basada	en	el	trabajo,	podrá	por	sí	solo	poner	fin	a	estas	manifestaciones	de	la	animalidad	humana,	a
la	guerra.

Estas	citas,	que	podría	multiplicar	diez	veces,	veinte	veces,	están	tomadas	de	los
artículos	escritos	para	los	trabajadores.	Podría	añadir	la	proclamación	de	los	derechos
de	la	mujer	y	de	los	niños.	Me	veo	obligado	a	limitarme.	Pero	he	aquí	la	última,	que
también	 podría	 ir	 acompañada	 de	 otras	muchas	 similares	 y	 que	 da	 una	 idea	 de	 los
fundamentos	teóricos	de	la	ética	bakuniana:

Todas	 las	 ramas	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 concienzuda	 y	 seria,	 convergen	 en	 proclamar	 esta	 grande,	 esta
fundamental	 y	 decisiva	 verdad:	 sí,	 el	 mundo	 social,	 el	 mundo	 propiamente	 humano,	 en	 una	 palabra,	 la
humanidad,	no	es	otra	cosa	que	el	desarrollo	último	y	supremo	—al	menos	para	nosotros	y	en	relación	con
nuestro	 planeta—,	 la	manifestación	más	 elevada	 de	 la	 animalidad.	 Pero	 como	 cualquier	 desarrollo	 implica
necesariamente	 una	 negación,	 la	 de	 la	 base	 o	 del	 punto	 de	 partida,	 la	 humanidad	 es	 al	 mismo	 tiempo	 y
necesariamente	 la	negación	reflexiva	y	progresiva	de	 la	animalidad	en	 los	hombres.	Y	es	precisamente	esta
negación	tan	racional	como	natural,	y	que	solo	es	racional	porque	es	natural,	a	la	vez	histórica	y	lógica,	fatal
como	 lo	 son	 los	 desarrollos	 y	 las	 realizaciones	 de	 todas	 las	 leyes	 naturales	 en	 el	 mundo,	 es	 ella	 la	 que
constituye	y	crea	el	ideal,	el	mundo	de	las	convicciones	intelectuales	y	morales,	las	ideas.
Sí,	 nuestros	 primeros	 antepasados,	 nuestros	 Adanes	 y	 nuestras	 Evas,	 fueron,	 si	 no	 gorilas,	 al	 menos	 estos
primos	muy	cercanos,	omnívoros,	 animales	 inteligentes	y	 feroces	dotados	en	un	grado	 infinitamente	mayor
que	los	animales	de	todas	las	otras	especies	de	dos	facultades	valiosas:	la	facultad	de	pensar	y	la	facultad,	la
necesidad,	de	rebelarse.
Estas	dos	facultades,	combinando	su	acción	progresiva	en	la	historia,	representan	propiamente	el	«momento»,
el	aspecto,	la	fuerza	negativa	en	el	desarrollo	positivo	de	la	animalidad	humana	y	crean,	por	consiguiente,	todo
lo	que	constituye	la	humanidad	en	los	hombres.

¡El	inmoralismo	teórico	de	Bakunin!

La	ciencia

«Por	eso,	Bakunin	 fue	el	único	de	su	 tiempo	que	declaró	 la	guerra	a	 la	ciencia,
ídolo	de	sus	contemporáneos,	con	una	profundidad	bastante	excepcional».

Copio	 al	 azar	 una	 de	 las	 ideas	 emitidas	 por	 Bakunin	 en	 la	 parte	 titulada
«Filosofía,	ciencia	del	apéndice»	del	tercer	tomo	de	las	Œuvres:

Así	pues,	lo	que	el	hombre,	al	salir	de	la	teología	y	de	la	metafísica,	busca	ante	todo	es	un	método	realmente
científico,	un	método	que	le	dé	ante	todo	una	certeza	completa	de	la	realidad	de	las	cosas	sobre	las	que	razona.
Pero	el	hombre	no	tiene	otro	medio	de	asegurarse	de	la	realidad	de	una	cosa,	de	un	fenómeno	o	de	un	hecho
que	habérselos	encontrado	realmente,	haberlos	constatado	y	reconocido	en	su	integridad	propia,	sin	ninguna
mezcla	de	fantasía,	de	suposiciones	y	de	adición	de	la	mente	humana.	Por	tanto,	la	experiencia	es	la	base	de	la
ciencia.

Estos	son,	tomados	de	Consideraciones	filosóficas,	los	objetivos	maravillosos	que
Bakunin	asignaba	a	la	ciencia:

Reconocer	todos	los	elementos	reales	o	cuerpos	simples	cuyas	diversas	combinaciones	constituyen	todos	los
cuerpos	compuestos	orgánicos	o	inorgánicos	que	llenan	el	universo;	reconstituir,	mediante	el	pensamiento	y	en
el	pensamiento,	con	la	ayuda	de	todas	las	propiedades	o	acciones	inherentes	a	cada	uno	y	no	admitiendo	nunca
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ninguna	teoría	que	no	sea	severamente	verificada	y	confirmada	por	la	observación	y	por	la	experimentación
más	rigurosas,	reconstituir,	decía,	o	reconstruir	mentalmente	todo	el	universo	con	la	infinita	diversidad	de	sus
desarrollos	astronómicos,	geológicos,	biológicos	y	sociales;	este	es	el	objetivo	ideal	y	supremo	de	la	ciencia,
un	 objetivo	 que	 sin	 duda	 ningún	 hombre	 ni	 ninguna	 generación	 harán	 nunca	 realidad,	 pero	 que,	 al	 ser	 el
objetivo	de	una	tendencia	irresistible	de	la	mente	humana,	imprime	a	la	ciencia,	considerada	en	su	expresión
más	 elevada,	 una	 especie	 de	 carácter	 religioso,	 en	 absoluto	místico	 o	 sobrenatural,	 un	 carácter	 totalmente
realista	 y	 racional,	 pero	 que	 al	mismo	 tiempo	 ejerce	 sobre	 los	 que	 son	 capaces	 de	 sentirlo	 toda	 la	 acción
exaltante	de	las	aspiraciones	infinitas.

Por	 otra	 parte,	 escribía	 a	 los	 trabajadores	 que,	 además	 de	 la	 solidaridad,
necesitaban	 a	 «la	 ciencia	 como	 condición	 de	 su	 emancipación».	 Porque	 «saber	 es
poder.	Por	lo	tanto,	los	trabajadores	necesitan	la	solidaridad	y	la	ciencia».

Seguía	paso	a	paso	los	avances	de	la	ciencia,	la	fisiología,	la	psicología,	la	física	y
las	ciencias	naturales.	Como	Auguste	Comte,	veía	en	la	sociología	un	resultado	de	las
otras	 ciencias:	 «Matemáticas,	 mecánica,	 astronomía,	 física,	 química,	 geología,
biología	y	sociología,	 incluida	la	historia	del	desarrollo	de	la	especie	humana,	estas
son	las	principales	divisiones	que	se	han	establecido,	por	así	decir,	por	sí	mismas	en
la	ciencia».

Tengo	que	obligarme	a	no	citar	más.
Pero	 el	 equívoco,	 que	 no	 debería	 existir	 para	 usted,	Albert	Camus,	 se	 presenta

cuando	Bakunin	se	erige	contra	el	gobierno	de	los	hombres	por	los	científicos,	por	la
ciencia,	porque	dice,	«la	vida	será	siempre	más	amplia	que	la	ciencia».	Quiere	que	la
ciencia	ilumine	el	camino	que	los	hombres	deben	recorrer,	pero	no	que	domine	a	los
hombres.	 Reacciona	 contra	 «la	 política	 positiva»	 de	 Comte.	 La	 síntesis	 de	 su
pensamiento	se	encuentra	quizá	en	este	párrafo	de	las	Consideraciones	filosóficas:

Amemos	la	ciencia,	respetemos	a	los	científicos	sinceros	y	serios,	escuchemos	con	un	gran	reconocimiento	a
los	profesores,	 los	 consejos	que,	desde	 lo	 alto	de	 su	 saber	 trascendente,	 tienen	a	bien	darnos;	 sin	 embargo,
aceptémoslos	solo	a	condición	de	que	pasen	una	y	otra	vez	por	nuestra	propia	crítica.	Pero	en	nombre	de	la
salvación	de	la	sociedad,	en	nombre	de	nuestra	dignidad	y	de	nuestra	libertad,	así	como	para	la	salvación	de
nuestro	propio	espíritu,	no	les	demos	nunca	entre	nosotros	ni	posición,	ni	derechos	privilegiados.	A	fin	de	que
su	influencia	sobre	nosotros	pueda	ser	útil	y	realmente	saludable,	es	necesario	que	no	tenga	otras	armas	que	la
propaganda,	igualmente	libre	para	todos,	que	la	persuasión	moral	basada	en	la	argumentación	científica.

El	paneslavismo

«El	 sueño	 del	 imperio	 eslavo	 revolucionario,	 por	 otra	 parte,	 tal	 como	 lo	 evoca
Bakunin	 ante	 el	 zar,	 es	 el	 mismo,	 hasta	 en	 los	 detalles	 de	 las	 fronteras,	 que	 tuvo
Stalin».

Ha	admitido	usted	que	Bakunin	 escribió	 la	Confesión	 «para	 ser	 liberado».	Esto
representa	 reconocer,	 desde	 el	 punto	de	vista	de	 la	veracidad,	 que	 es	más	o	menos
nula.	Sin	embargo,	la	utiliza	usted	para	presentarnos	a	un	Bakunin	paneslavista.

Bakunin	desmintió	al	menos	dos	veces	esta	acusación.	La	primera	en	una	carta	a
Herzen,	 en	 1869,	 que	 encontrará	 en	 su	 Correspondencia.	 Dijo	 a	 este	 amigo	 que
conocía	bien	 sus	actividades	y	 su	pensamiento,	y	al	que	no	habría	podido	engañar:
«Sin	embargo,	no	sería	 inútil	protestar	contra	este	 título	de	“paneslavistas”	que	nos
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confieren.	 Tú	 nunca	 lo	 has	 sido,	 Herzen,	 al	 contrario,	 siempre	 has	 mirado	 este
movimiento	 con	 ojos	 desdeñosos.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 aunque	 nunca	 he	 sido	 un
proselitista	del	paneslavismo,	participé	activamente	en	el	movimiento	eslavo».

En	 los	 comentarios	 a	 las	 calumnias	 vertidas	 contra	 él	 por	Marx	 y	 sus	 amigos,
Bakunin	 respondía	 a	 propósito	 del	 paneslavismo:	 «No	 es	 solamente	 innoble,	 es
tonto»	(tomo	III	de	las	Œuvres,	pág.	17).

Lo	 que	 he	 escrito	 sobre	 las	 concepciones	 eslavistas	 de	Bakunin	—del	Bakunin
que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Bakunin	encarcelado	de	por	vida	de	1857,	como	el
Victor	 Hugo	 bonapartista	 de	 1830	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 Victor	 Hugo
internacionalista	de	1880—,	 lo	que	he	escrito	en	 la	primera	parte	de	esta	 respuesta
basta	para	dispersar	 las	dudas	 en	 lo	 referente	 al	 paneslavismo	bakuniano.	Es	 cierto
que,	como	él	decía	en	la	Confesión,	quería	la	federación	eslava;	incluso	hemos	visto
que,	en	el	Congreso	de	Praga,	en	1848,	había	defendido	la	federación	europea,	lo	cual
se	guardó	mucho	de	decir	al	zar.

De	 ahí	 a	 convertirlo	 en	 un	 precursor	 del	 imperialismo	 estalinista	 hay	 una	 gran
distancia.	No	faltan	hombres	libres	que	han	preconizado	la	federación	latina;	no	por
ello	se	les	puede	acusar	de	panlatinismo.	La	federación	eslava	era,	en	la	evolución	del
pensamiento	 bakuniano,	 una	 etapa	 en	 la	 evolución	 hacia	 la	 federación	mundial.	Ni
más	ni	menos.	Comparar	lo	que	deseaba	con	la	realización	del	imperio	estalinista	es
sorprendente.	 Bakunin	 quería	 que	 las	 nacionalidades	 unidas	 en	 la	 federación	 que
preconizaba,	 eslava	 o	 europea,	 tuvieran	 todas	 su	 autonomía	 administrativa	 y	 la
igualdad	 de	 derechos	 más	 perfecta,	 entre	 ellos	 el	 de	 secesión.	 No	 se	 trataba	 en
absoluto,	 como	 ocurre	 con	 la	 Rusia	 estalinista,	 de	 una	 dominación	 de	 las	 otras
nacionalidades	 eslavas	 o	 no	 por	 Rusia,	 de	 una	 conquista	 brutal,	 mantenida	 por	 la
fuerza	de	una	policía	y	de	un	ejército	de	ocupación.

Mi	deber	era,	Albert	Camus,	defender	la	memoria	y	el	pensamiento	de	un	hombre
que	 usted	 conoce	mal	 y	 que	 ha	 presentado	 con	—me	 gustaría	 equivocarme—	 una
parcialidad	absolutamente	inexplicable.	Lamento	haber	tenido	que	hacerlo.	Porque	no
solamente	 valoro	 en	 usted	 al	 pensador,	 también	 aprecio	 al	 hombre	 que,	 entre	 otros
actos,	 ha	 sabido	 recientemente	 tomar	 la	 palabra	 para	 defender	 a	 mis	 camaradas
españoles	 condenados	 a	 muerte	 y	 que	 sabrá	 tomarla	 también	 mañana,	 si	 hay	 que
recurrir	a	sus	sentimientos	de	nobleza	humana.	Pero	usted	mismo	comprenderá	que,
quizás	 a	 causa	 de	 la	 estima	 que	 le	 tengo,	 debía	 defender	 no	 solamente	 a	 una
personalidad	 que	 admiro,	 sino	 su	 pensamiento	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 válido	 en	 la
búsqueda	de	nuevas	fórmulas	de	vida	y	de	sociabilidad.

Porque	 afirmo,	 Albert	 Camus,	 que,	 si	 conociera	 realmente	 el	 pensamiento	 de
Bakunin,	se	daría	cuenta	de	que	es	usted,	en	gran	medida,	bakuniano	sin	saberlo.
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Respuesta	a	Gaston	Leval[88]
Albert	Camus

Gaston	 Leval	 fue	 una	 figura	 histórica	 del	 movimiento	 anarquista	 en	 Francia.
Reprocha	a	Camus	el	haber	encasillado	a	Bakunin	en	una	postura	«nihilista»	—en	la
filiación	de	su	discípulo,	Necháyev,	el	terrorista	ruso	en	el	que	se	inspiró	Dostoievski
para	 Los	 poseídos[89],	 que	 Camus	 adaptó	 al	 teatro—,	 postura	 «cínica»,	 de
«inmoralismo»,	que	 incluso	anuncia	 el	 estalinismo.	El	 autor	de	El	hombre	 rebelde
refutaría	 en	 la	 misma	 revista,	 Le	 Libertaire,	 donde	 se	 publicaron	 las	 cuatro
contribuciones	de	Leval,	 esta	 interpretación	demasiado	esquemática,	 esclerosada	y
restrictiva.

La	respuesta	de	Camus,	que	aquí	resumimos[90],	se	encuentra	hoy	en	Actuelles	II,
Gallimard,	con	el	título	«Révolte	et	romantisme».	Por	sí	sola,	es	un	brillante	mentís	a
sus	exegetas	biógrafos	—excepto	Lou	Marin—,	que	han	minimizado	 increíblemente
la	 adhesión	 de	 Camus	 a	 la	 causa	 libertaria.	 Allí	 es	 donde	 hace	 esta	 confesión:
«Bakunin	está	vivo	en	mí»,	y	se	explica:	«He	vivido	el	nihilismo,	la	contradicción,	la
violencia	y	el	vértigo	de	la	destrucción».	En	este	sentido,	pues,	Bakunin	está	vivo	en
él,	hasta	el	extremo	de	lo	factible.	En	efecto,	si	bien	el	revolucionario	anarquista	ruso
es	 también,	para	Camus,	«uno	de	 los	dos	o	 tres	hombres	que	 la	auténtica	 revuelta
puede	 oponer	 a	 Marx	 en	 el	 siglo	 XIX»,	 es	 el	 que	 compartió	 con	 él	 la	 tentación
nihilista.	El	autor	de	El	hombre	rebelde	quiso	liberarse	redactando	esta	obra	capital
—tan	criticada—,	sin	por	ello	negar	ese	momento	en	la	historia	de	su	pensamiento	y
del	movimiento	 libertario.	 ¡Así	 fue	 y	 así	 sigue	 siendo!	Camus	 no	 es	 de	 los	 que	 se
conceden	a	sí	mismos	una	redención	fácil	en	nombre	de	la	historia	o	de	Dios,	en	su
mente,	son	equivalentes.	Pero,	escribe,	y	el	propio	Bakunin	lo	incita	a	ello	criticando
a	Marx,	«el	renacimiento»	debe	producirse.	«La	única	pasión	que	anima	a	El	hombre
rebelde	es	justamente	la	del	renacimiento».	Esta	transición	hacia	«valores	positivos»,
el	anarcosindicalismo,	por	definición	emancipado	de	toda	relación	con	los	partidos,
deben	convertirlo	en	su	primer	deber.

Le	Monde	Libertaire	 de	 febrero	 de	 1960	—por	 lo	 tanto,	 un	mes	 después	 de	 su
fallecimiento—	publicó	un	extracto	de	El	hombre	rebelde	en	el	que	se	lee:

¿Incluso	este	sindicalismo	es	ineficaz?	La	respuesta	es	simple:	fue	el	que,	en	un	siglo,	mejoró	prodigiosamente
la	 condición	 obrera	 desde	 la	 jornada	 de	 dieciséis	 horas	 hasta	 la	 semana	 de	 cuarenta	 horas.	 El	 dominio
ideológico,	 por	 su	 parte,	 hizo	 retroceder	 el	 socialismo	 y	 destruyó	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 conquistas	 del
sindicalismo.

No	nos	sorprenderá	tampoco	leer	en	la	respuesta	de	Camus	a	Gaston	Leval	que
«la	 sociedad	 del	 mañana	 no	 podrá	 prescindir	 del	 pensamiento	 libertario».	 Este
pensamiento,	indisociable	de	la	libertad,	lo	es	también	necesariamente	de	la	belleza,
si	se	hace	referencia	a	su	luminosa	declaración	de	1948:
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El	espíritu	histórico	y	el	artista	quieren	ambos	rehacer	el	mundo.	Pero	el	artista	conoce	sus	límites	y	el	espíritu
histórico	los	desconoce.	Por	eso,	el	final	de	este	último	es	la	tiranía,	mientras	que	la	pasión	del	primero	es	la
libertad.	Todos	los	que	hoy	luchan	por	la	libertad	combaten	en	último	lugar	por	la	belleza[91].

Jean-Pierre	Barou

Evolución	(extracto)[92]
Jean	Charlin

Los	«rebeldes»	siguen	a	Camus,	hablan	de	 la	 revuelta,	 la	analizan,	 la	disecan	y
acaban	 por	 enterrarla	 (a	 sabiendas	 o	 no)	 bajo	 su	 escalpelo.	 Todos	 estos	 batracios
amasan	las	ideas	y	las	palabras	a	su	imagen,	estas	ideas	y	estas	palabras	se	convierten
entre	 sus	 manos	 en	 deformidades,	 callejones	 sin	 salida,	 vacíos.	 Esperan	 que	 toda
fuerza	explosiva	abandonará	los	grandes	fogonazos.

Pero	 no	 porque	Camus	 viole	 la	 palabra	 «revuelta»	 la	 revuelta	 le	 pertenece.	 La
revuelta	 somos	 nosotros	 y	 la	 revuelta	 no	 sufre	 contactos	 impuros,	 sigue	 siendo	 la
revuelta.	El	 amor	 somos	nosotros	 y	 todos	 los	Cocteau	del	mundo	no	 ensuciarán	 el
amor.	 Continuaremos	 amando	 y	 revelándonos	 y	 dejaremos	 que	 los	 perros	 ladren.
Forjaremos	 así	 cadenas	 que	 los	 mantendrán	 sólidamente	 atados	 en	 sus	 perreras
pestilentes.

Nota	de	la	comisión	nacional	de	la
Federación	Anarquista[93]

La	 última	 «misiva	 surrealista»	 titulada	 «Evolución»,	 de	 Jean	Charlin,	 ataca,	 en
términos	violentos,	a	Albert	Camus.

Hemos	 polemizado	 aquí	 con	 Camus,	 pero	 nunca	 hemos	 tenido	 la	 intención	 de
insultar	a	un	hombre	al	que	apreciamos.

La	«misiva	 surrealista»	en	cuestión	 llegó	a	 la	 redacción	después	de	que	 tuviera

ebookelo.com	-	Página	75



lugar	la	reunión	de	la	comisión	responsable	y	fue	incluida	sin	control.
Hemos	 sido	 sorprendidos	 en	 nuestra	 buena	 fe,	 por	 lo	 que	 la	 FA	 quiere	 pedir

disculpas	a	Albert	Camus	por	el	tono	inaceptable	del	artículo	de	Jean	Charlin	y	deja	a
este	último	la	responsabilidad	total	de	sus	escritos.

Agresión	gubernamental
contra	las	Forces	Libres	de	la	Paix.

Maurice	Laisant,	condenado[94]
Maurice	Joyeux

Albert	 Camus	 nunca	 vaciló	 en	 tomar	 partido	 y	 en	 descender	 a	 la	 arena	 para
defender	a	los	que,	como	él,	 luchan	contra	la	barbarie.	La	guerra	de	Indochina	ha
terminado.	La	indignación	de	las	poblaciones,	el	hastío	que	ha	producido	el	tráfico
de	piastras	 y	 la	 espantosa	hemorragia	de	hombres	que	 fluía	por	 los	arrozales	han
obligado	al	nuevo	equipo	gubernamental	a	poner	fin	a	este	escándalo.	Pero	si	bien
los	militares,	los	políticos	turbios	y	los	agiotistas	de	todo	tipo	se	han	visto	obligados
a	soltar	este	pedazo	de	carne	sobre	el	que	pululaban	sin	pudor,	no	han	abandonado
la	 esperanza	 de	 ajustar	 las	 cuentas	 a	 todos	 los	 que,	 por	 su	 acción	 incesante,	 han
contribuido	a	despertar	a	una	opinión	pública	que	los	ha	obligado	a	ceder.

Las	 Forces	 Libres	 de	 la	 Paix	 son	 perseguidas	 y	 nuestro	 camarada	 Maurice
Laisant,	 el	 dinámico	 secretario	 de	 propaganda	 de	 esta	 organización,	 uno	 de	 los
miembros	 del	 comité	 de	 redacción	 de	 nuestro	 periódico,	 comparece	 ante	 la	 17.ª
cámara	correccional.

La	 presencia	 de	Maurice	 Laisant,	 rodeado	 de	 numerosos	 amigos	 llegados	 para
aportarle	el	testimonio	de	su	simpatía,	llena	la	sala	de	audiencias.

¿Qué	se	reprocha	a	Laisant?
1.º	 Haber	 fijado	 un	 cartel	 virulento	 que	 exigía	 el	 cese	 de	 las	 hostilidades	 en

Indochina,	en	el	que	no	se	indicaba	el	nombre	del	editor.
2.º	Haber	impreso	este	cartel	en	papel	blanco.
3.º	Haber	dado	a	este	cartel	de	la	paz,	a	este	cartel	de	la	justicia	(la	verdadera),	a

este	 cartel	 de	 la	 fraternidad	 el	 aspecto	 de	 otro…,	 del	 que	 está	 en	 todas	 las
memorias…,	 del	 cartel	 de	 la	 sangre,	 del	 cartel	 de	 la	 vergüenza,	 del	 cartel	 de	 la
«Movilización	 general»	 que	 dominan	 las	 banderas	 cruzadas	 a	 cuya	 sombra	 se
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encuentra	el	ganado	destinado	al	matadero.
Escribir	«Movilización	general»	en	negro	sobre	blanco,	para	invitar	a	los	hombres

a	 detener	 la	 más	 odiosa	 de	 las	 guerras;	 no	 se	 necesitó	 más	 para	 obligar	 a	 una
promiscuidad	envilecedora	con	el	personal	que	rige	la	señora	Justicia,	sobre	todo	si,
según	 la	 declaración	 del	 inefable	 comisario	 de	 policía	 de	Asnières,	 «este	 cartel	 ha
provocado	cierta	emoción	entre	los	transeúntes,	sorprendidos	por	el	encabezamiento
y	 por	 su	 presentación,	 que	 provoca	 la	 confusión	 inevitablemente	 buscada	 con	 un
cartel	administrativo».

El	presidente	da	la	palabra	al	acusado,	que,	con	mucho	gusto,	se	reconoce	el	autor
del	 delito.	 No	 parece	 que	 la	 «majestad	 del	 lugar»	 haya	 alterado	 la	 serenidad	 de
nuestro	amigo.

Después,	 se	 llama	 a	 los	 testigos.	 ¡De	 la	multitud	 de	 amigos	 que	 lo	 rodean,	 se
levanta	una	 silueta	alta	y	delgada!	Albert	Camus	 llega	al	 estrado.	Un	soplo	de	aire
fresco	rodea	a	los	gatos	enfundados	en	pieles	confinados	en	su	certeza.

Conocí	 a	 Laisant	 [dice	 Camus]	 en	 un	 mitin	 en	 el	 que	 reclamábamos	 juntos	 la	 liberación	 de	 hombres
condenados	 a	muerte	 en	un	país	 vecino.	Después	 lo	he	vuelto	 a	 ver	 algunas	veces	y	he	podido	 admirar	 su
voluntad	 de	 luchar	 contra	 el	 azote	 que	 amenaza	 al	 género	 humano.	 Me	 parece	 imposible	 que	 se	 pueda
condenar	 a	 un	 hombre	 cuya	 acción	 se	 identifica	 de	 forma	 tan	 completa	 con	 el	 interés	 de	 todos	 los	 demás
hombres.	Son	demasiado	raros	los	que	se	levantan	contra	un	peligro	cada	día	más	terrible	para	la	humanidad.

El	escritor	simplemente	vuelve	a	su	lugar	entre	el	público	amigo,	compuesto	por
militantes	obreros	que	se	apresuran	a	rodearlo	afectuosamente.

Savary,	vicepresidente	de	las	Forces	Libres	de	la	Paix,	se	adelanta	a	su	vez	hacia
el	estrado.	Cuenta	la	historia	de	su	movimiento,	«que	tiene	por	objeto	actuar	en	favor
de	la	paz	por	todos	los	medios	que	no	comporten	un	compromiso	incondicional	hacia
un	partido	político	o	una	nación».

Finalmente,	 nuestro	 amigo	 Jean	 Gauchon,	 el	 defensor	 de	 los	 objetores	 de
conciencia,	 el	 abogado	 de	 las	 organizaciones	 pacifistas,	 el	 adversario	 de	 la
arbitrariedad	de	los	tribunales	militares,	a	los	que	acosa	en	el	país,	se	levanta.

El	asunto	es	político	[proclama].	Se	ha	querido	continuar	a	cualquier	precio,	aunque	 la	guerra	de	Indochina
haya	terminado	hace	varios	meses.	Se	buscan	miserables	querellas.	En	realidad,	lo	que	se	quiere	atacar	es	al
movimiento	pacifista.

Lee	una	nota	sujeta	al	expediente,	que	emana	del	Ministerio	de	la	Guerra	y	que
demuestra	el	ensañamiento	del	mismo.

Se	ha	abierto	una	información	judicial	contra	 los	responsables	de	un	cartel	colgado	en	junio	de	1954	en	las
paredes	 de	 Amiens.	 Tengo	 el	 honor	 de	 rogarle	 que	 tenga	 la	 bondad	 de	 mantenerme	 informado,	 con	 el
correspondiente	sello,	del	desarrollo	del	procedimiento	seguido	por	este	caso.

Nota	en	la	que,	añade	Gauchon,	se	ha	escrito	con	tinta	«Avisar	al	Ministerio	de	la
Guerra	del	envío	del	caso	al	tribunal	correccional»,	lo	cual,	añade,	dice	mucho	sobre
la	«independencia	de	la	Justicia».
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Se	quería	perseguir,	añade	el	abogado.	Se	ha	encontrado	un	pretexto	actualmente
en	desuso.	Y,	para	gran	diversión	del	público,	exhibe	un	cartel	con	fondo	blanco,	sin
dirección	de	impresor,	que	anuncia	una	fiesta	patrocinada	por	René	Coty.	¡Un	cartel
contra	el	que	se	podría	proceder!	¿Va	a	perseguir	al	presidente	de	 la	República?	—
pregunta	irónicamente—.	Solicita	la	absolución.

A	pesar	de	sus	esfuerzos,	Maurice	Laisant	es	condenado.	Las	Forces	Libres	de	la
Paix	tendrán	que	pagar	una	fuerte	multa.

Los	zopencos	que	están	delante	del	escenario	del	teatro	Bourbon	apelan	a	la	paz.
El	intríngulis	de	un	proceso	como	el	de	las	Fuerzas	Libres	nos	muestra	su	auténtica
cara.

Es	una	lección	en	la	que	los	hombres	que	todavía	creen	en	sus	fingimientos	harían
bien	en	meditar.

España	y	el	quijotismo[95]
Albert	Camus

En	el	año	1085,	durante	las	guerras	de	reconquista,	Alfonso	VI,	un	rey	inquieto
que	tuvo	cinco	mujeres,	tres	de	ellas	francesas,	arrebató	la	mezquita	de	Toledo	a	los
árabes.	 Advertido	 de	 que	 esta	 victoria	 había	 sido	 posible	 mediante	 una	 traición,
mandó	devolver	 la	mezquita	a	 sus	adversarios	y	después	 reconquistó	por	 las	armas
Toledo	y	la	mezquita.	La	tradición	española	está	llena	de	hechos	semejantes,	que	no
solamente	 son	 hechos	 de	 honor,	 sino,	más	 significativamente,	 testimonios	 sobre	 la
locura	del	honor.

En	el	otro	extremo	de	la	historia	española,	Unamuno,	ante	los	que	deploraban	las
escasas	 contribuciones	 de	 España	 al	 descubrimiento	 científico,	 dio	 esta	 respuesta
increíble	 de	 desdén	 y	 de	 humildad:	 «Que	 inventen	 ellos».	 Ellos	 eran	 las	 demás
naciones.	En	cuanto	a	España,	 tenía	 su	propio	descubrimiento,	que,	 sin	 traicionar	a
Unamuno,	podemos	llamar	la	locura	de	la	inmortalidad.

En	 estos	 dos	 ejemplos,	 tanto	 en	 el	 rey	 guerrero	 como	 en	 el	 filósofo	 trágico,
encontramos	en	estado	puro	el	genio	paradójico	de	España.	No	es	sorprendente	que,
en	el	apogeo	de	su	historia,	este	genio	paradójico	se	haya	encarnado	en	una	obra	a	su
vez	 irónica,	 de	 una	 ambigüedad	 categórica,	 que	 se	 convertiría	 en	 el	 evangelio	 de
España	 y,	 por	 una	 paradoja	 complementaria,	 en	 el	 gran	 libro	 de	 una	 Europa	 sin
embargo	 intoxicada	 por	 su	 racionalismo.	 La	 renuncia	 altanera	 y	 leal	 a	 la	 victoria
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robada,	 el	 rechazo	 testarudo	 de	 las	 realidades	 del	 siglo	 y	 finalmente	 la	 falta	 de
actualidad,	 erigida	 en	 filosofía,	 encontraron	 en	 don	 Quijote	 un	 ridículo	 y	 real
portavoz.

Pero	es	importante	señalar	que	estos	rechazos	no	son	pasivos.	Don	Quijote	lucha
y	nunca	se	resigna.	«Ingenioso	y	temible»,	según	la	antigua	traducción	francesa,	es	el
combate	perpetuo.	Esta	falta	de	actualidad	es,	pues,	activa,	estrecha	sin	tregua	al	siglo
que	rechaza	y	deja	en	él	sus	marcas.	Un	rechazo	que	es	lo	contrario	de	una	renuncia,
un	honor	que	dobla	las	rodillas	ante	la	humildad,	una	caridad	que	toma	las	armas,	he
aquí	lo	que	encarnó	Cervantes	en	su	personaje	al	burlarse	de	él	con	una	burla	a	su	vez
ambigua,	la	de	Molière	con	respecto	a	Alceste,	y	que	convence	mejor	que	un	sermón
exaltado.	 Porque	 es	 cierto	 que	 don	 Quijote	 fracasa	 en	 el	 siglo	 y	 los	 criados	 lo
mantean.	Pero	cuando	Sancho	gobierna	su	isla,	con	el	éxito	que	conocemos,	lo	hace
recordando	 los	 preceptos	 de	 su	 maestro,	 entre	 los	 que	 los	 dos	 principales	 son	 de
honor,	«Haz	gala,	Sancho,	de	la	humildad	de	tu	linaje,	y	no	te	desprecies	de	decir	que
vienes	de	labradores	porque	viendo	que	no	te	corres,	ninguno	se	pondrá	a	correrte»,	y
de	caridad:	«Si	acaso	doblares	la	vara	de	la	justicia,	no	sea	con	el	peso	de	la	dádiva,
sino	con	el	de	la	misericordia».

Nadie	negará	que	estas	palabras	de	honor	y	de	misericordia	tengan	hoy	un	rostro
patibulario.	 Se	 desconfía	 de	 ellas	 en	 los	 ambientes	 de	 ayer;	 y,	 en	 cuanto	 a	 los
verdugos	 del	 mañana,	 hemos	 podido	 leer	 de	 la	 pluma	 de	 un	 poeta	 de	 turno	 un
hermoso	proceso	 a	 don	Quijote	 considerado	 un	manual	 del	 idealismo	 reaccionario.
En	verdad,	esta	falta	de	actualidad	no	ha	dejado	de	aumentar	y	hoy	hemos	llegado	a
la	 cumbre	 de	 la	 paradoja	 española,	 a	 ese	 momento	 en	 que	 don	 Quijote	 entra	 en
prisión	y	su	España	sale	de	España.

Es	cierto	que	todos	los	españoles	pueden	apelar	a	Cervantes.	Pero	ninguna	tiranía
ha	podido	nunca	apelar	al	genio.	La	tiranía	mutila	y	simplifica	lo	que	el	genio	reúne
en	 la	 complejidad.	 En	 materia	 de	 paradoja,	 prefiere	 Bouvard	 y	 Pécuchet	 a	 don
Quijote,	 que,	 desde	 hace	 tres	 siglos,	 no	 ha	 dejado	 tampoco	 de	 estar	 exiliado	 entre
nosotros.	 Pero	 este	 exiliado,	 por	 sí	 solo,	 es	 una	 patria	 que	 reivindicamos	 como
nuestra.

Celebramos,	pues,	esta	mañana,	trescientos	cincuenta	años	de	falta	de	actualidad.
Y	 los	 celebramos	 con	 esta	 parte	 de	 España	 que,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 poderosos	 y	 los
estrategas,	carece	de	actualidad.	La	ironía	de	la	vida	y	la	fidelidad	de	los	hombres	han
conseguido	que	este	solemne	aniversario	esté	colocado	entre	nosotros	en	el	espíritu
mismo	del	quijotismo.	Reúne,	en	las	catacumbas	del	exilio,	a	los	verdaderos	fieles	de
la	 religión	 de	 don	 Quijote.	 Es	 un	 acto	 de	 fe	 en	 aquel	 a	 quien	 Unamuno	 llamaba
nuestro	 señor	 don	 Quijote,	 patrón	 de	 los	 perseguidos	 y	 los	 humillados,	 a	 su	 vez
perseguido	 en	 el	 reino	 de	 los	 comerciantes	 y	 los	 policías.	Aquellos	 que,	 como	 yo,
comparten	desde	siempre	esta	fe,	y	que	ni	siquiera	tienen	otra	religión,	saben	que	es
una	esperanza	al	mismo	tiempo	que	una	certeza.	La	certeza	de	que,	con	cierto	grado
de	obstinación,	 la	derrota	culmina	en	victoria,	 la	desgracia	 flamea	alegremente	y	 la
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propia	falta	de	actualidad,	mantenida	e	impulsada	a	su	término,	acaba	por	convertirse
en	actualidad.

Pero	es	necesario	llegar	hasta	el	final,	es	necesario	que	don	Quijote,	como	en	los
sueños	del	filósofo	español,	descienda	hasta	los	infiernos	para	abrir	las	puertas	a	los
últimos	entre	los	desventurados.	Quizá	entonces,	en	ese	día	en	que,	según	las	palabras
inquietantes	 del	 Quijote,	 el	 arado	 y	 la	 azada	 estarán	 de	 acuerdo	 con	 la	 andante
caballería,	los	perseguidos	y	los	exiliados	finalmente	se	unirán,	y	el	sueño	zaherido	y
febril	de	 la	vida	 se	 transfigurará	en	esta	 realidad	última	que	Cervantes	y	 su	pueblo
inventaron	 y	 nos	 legaron	 para	 que	 la	 defendiéramos,	 sin	 descanso,	 hasta	 que	 la
historia	y	los	hombres	se	decidan	a	reconocerla	y	aclamarla.
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Camus	en	debate	con	Jean-Paul	Samson,
Robert	Proix	y	Rirette	Maîtrejean

	(Témoins)

Lecturas.	Albert	Camus,	Actuelles	II[96]
Jean-Paul	Samson

En	 esta	 segunda	 recopilación	 de	 artículos	 o	 alocuciones	 pronunciadas	 ante	 los
camaradas,	 Albert	 Camus,	 con	 gran	 honestidad,	 respondiendo	 a	 una	 polémica	 de
Leval	en	Le	Libertaire	a	propósito	de	El	hombre	rebelde,	escribe:	«En	lo	referente	a
la	ciencia,	le	doy	la	razón	a	Leval.	No	es	exactamente	contra	la	ciencia	contra	lo	que
se	 levantaba	 Bakunin	 con	 mucha	 perspicacia,	 sino	 contra	 el	 gobierno	 de	 los
científicos»	 (pág.	 84).	 Como	 los	 recuerdos	muy	 precisos	 que,	 entre	 otros,	 nos	 han
dejado	nuestros	trabajos	preparatorios	para	establecer	la	selección	de	los	escritos	de
Brupbacher	Socialisme	et	liberté	nos	muestran	claramente	en	Bakunin,	al	menos	en
ciertos	 periodos	 de	 su	 vida,	 a	 alguien	 que	 desprecia	 la	 ciencia	 e	 incluso	 la	 razón,
considerada	por	él	una	instancia	«autoritaria»	hostil	a	la	«espontaneidad»	de	la	vida,
nos	hemos	permitido	escribir	a	nuestro	eminente	camarada	que	nos	parecía	que	hacía
excesivas	 concesiones	 a	 su	 crítico	 del	 periódico	 anarquista.	 A	 lo	 que	 Camus	 ha
querido	responder	que,	aunque	lo	que	decimos	es	cierto,	sin	embargo	no	entraba	en
absoluto	 en	 su	 demostración.	 Sea,	 y	 quizá	 veremos	 por	 qué	 a	 continuación.	 Por	 lo
demás,	podemos	lamentar	que	se	prive	de	un	buen	caso	de	nihilismo	intelectual,	por
no	 decir	 de	 bergsonismo	 anticipado,	 que,	 sin	 disminuir	 en	 nada	 el	 papel	 ni	 la
grandeza	de	uno	de	los	principales	antepasados	del	pensamiento	libertario,	entra	muy
bien,	en	este	aspecto	preciso	y	delimitado,	en	la	realidad	espiritual	de	este	«hombre
rebelde»	de	los	tiempos	modernos	que	Camus	se	ha	esforzado	por	definir.

Pero	dejemos	este	punto,	 a	 fin	de	 cuentas	particular	y	 secundario,	que	no	quita
nada	de	su	valor	humana	e	intelectualmente	incomparable	al	último	libro	de	quien	se
afirma	cada	vez	más	como	el	único	de	los	grandes	escritores	vivos	de	lengua	francesa
que	no	desmerece	de	los	valores	a	los	que	vale	la	pena	unir	el	destino	del	hombre.
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Albert	 Béguin	 (con	 Ignacio	 Silone,	 Albert	 Camus,	 Émile	 Kahn,	 André	 Breton,	 Altman	 y	 Sartre)	 el	 22	 de
febrero	de	1952,	en	la	tribuna	del	mitin	de	la	Liga	Francesa	de	los	Derechos	del	Hombre,	sala	Wagram,	un	acto
que	 tuvo	una	extraordinaria	 repercusión	 internacional.	Detrás	estuvieron	presentes,	 juntos,	 los	 representantes	de
todos	 los	movimientos	antifascistas	y	antitotalitarios	de	 la	emigración	española	 (según	Fernando	Gómez,	véase
Solidaridad	Obrera	del	1	de	marzo	de	1952).

©	Fondo	Gómez	/	Solidaridad	Obrera

Para	 empezar,	 Actuelles	 II	 nos	 permite	 comprender	 mucho	 mejor,	 de	 manera
mucho	más	concreta,	El	hombre	rebelde,	así	como	saber	que	no	es	en	absoluto	la	obra
esencialmente	teórica	que	muchos,	entre	ellos	nosotros	mismos,	en	un	viejo	artículo
de	la	Revue	de	Suisse	 (hemos	confesado	a	Camus	nuestra	confusión),	más	o	menos
habían	 creído	 ver,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 biografía
intelectual,	 de	 confesión.	He	 aquí,	 sin	 duda,	 por	 qué,	 en	 esta	 cuestión	mencionada
anteriormente	del	juicio	de	Bakunin	sobre	la	ciencia,	Camus	descarta	voluntariamente
el	problema	histórico	 relativo	a	 la	concepción	bakuniana	efectiva	de	 las	disciplinas
científicas,	para	dedicarse	más	bien	a	lo	que	él	mismo,	probablemente,	había	retenido
sobre	todo	en	la	evolución	de	un	pensamiento	que	intentó	confesarnos	para	iluminar,
no	solamente	a	él	y	a	todos	nosotros,	sino	también,	muy	literalmente,	nuestra	noche,
nuestro	 mundo:	 la	 luz,	 se	 atreve	 a	 esperar,	 y	 nosotros	 con	 él,	 de	 una	 posible
resurrección.

Escribe:

Me	reservo	el	derecho	a	decir	lo	que	ahora	sé	sobre	mí	y	sobre	los	demás,	con	la	única	condición	de	que	no	se
añada	a	la	insoportable	desdicha	del	mundo,	sino	que	solamente	designe,	en	las	paredes	oscuras	contra	las	que
tanteamos,	los	lugares	todavía	invisibles	donde	puedan	abrirse	unas	puertas.	Sí,	me	reservo	el	derecho	a	decir
lo	que	sé,	y	lo	diré.	Solo	me	intereso	por	el	renacimiento.

Hay	 libros	 de	 los	 que	 apenas	 se	 puede	 hablar,	 de	 tan	 cercanos	 que	 son.	 El	 de
Camus	es	una	de	estas	obras,	tan	raras	actualmente,	tras	cuya	lectura	uno	se	siente	un
poco	 menos	 solo.	 Y	 qué	 importa	 si,	 después,	 una	 especie	 de	 torpe	 pudor	 impide
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escribir	 sobre	 ello,	 puesto	 que,	 en	 lugar	 de	 hacer	 siempre	 más	 o	 menos	 vanos
comentarios,	 podemos	 citar.	 Leamos,	 por	 ejemplo,	 lo	 que	Camus	 escribió	 sobre	 la
libertad	en	Actuelles	II:

Es	cierto	que	no	hay	libertad	posible	para	un	hombre	clavado	al	torno	durante	todo	el	día	y	que,	cuando	llega
la	noche,	se	hacina	con	su	familia	en	una	sola	habitación.	Pero	esto	condena	a	una	clase,	a	una	sociedad	y	a	la
servidumbre	 que	 supone,	 no	 a	 la	 propia	 libertad	 de	 la	 que	 no	 puede	 prescindir	 el	más	 pobre	 de	 nosotros.
Porque	 incluso	 si	 la	 sociedad	 se	encontrara	 transformada	 súbitamente	y	 se	volviera	decente	y	cómoda	para
todos,	si	la	libertad	no	reinara,	seguiría	siendo	una	barbarie.

Correspondencia
Gaston	Leval	-	Jean-Paul	Samson[97]

Por	otra	 parte,	Gaston	Leval,	 del	 que	nuestro	 artículo	 en	Actuelles	 II	 de	Albert
Camus	hablaba	de	la	discusión	entre	ambos	en	cuanto	a	la	valoración,	nihilista	o	no,
de	Bakunin	sobre	la	ciencia,	nos	escribió:

20	de	abril	de	1954
Apreciado	camarada:
Robert	Proix	me	comunicó,	hace	algún	tiempo,	que	se	hablaba	de	mi	respuesta	a	Albert	Camus	en	una	de	sus
notas	publicadas	en	el	n.º	3-4	de	su	revista.	He	encontrado	lo	que	ha	escrito.	Permítame	decirle	que	he	leído,
estudiado	y	analizado	a	Bakunin	con	bastante	fervor	para	no	deformar	su	pensamiento	y	para	no	escribir	sobre
él	lo	que	no	puedo	demostrar.
A	juzgar	por	lo	que	escribe,	usted	considera	la	actitud	de	nuestro	gran	predecesor	según	lo	que	Brupbacher	ha
escrito	 de	 él.	He	 leído	 el	 prefacio	 de	 la	Confesión.	Brupbacher	 ha	 elegido	 frases	 aisladas	 que	 refuerzan	 su
propia	postura	ante	la	técnica,	la	tecnología	y	la	ciencia,	olvidando	la	libertad.	Pero	es	absolutamente	inexacto
que	esto	sea	el	pensamiento	y	la	actitud	integrales	de	Bakunin	sobre	la	ciencia.	Y	que	este	haya	despreciado
alguna	vez	la	ciencia.	Hablar	de	bergsonismo	en	el	caso	de	Bakunin	es	forzar	demasiado	las	cosas.
Por	lo	demás,	Camus	ha	podido	convencerse	de	ello	mediante	la	lectura	de	mi	manuscrito	sobre	La	pensée	de
Bakounine,	 en	 el	 que	 escribí	 un	 capítulo	 sobre	 este	 tema.	 Si	 hubiera	 usted	 estudiado	 a	Bakunin,	 no	 habría
escrito	lo	que	acaba	de	publicar.	Es	lamentable	que	tantos	camaradas,	haciendo	coro	con	nuestros	adversarios,
perpetúen,	 aunque	 con	 intenciones	 diferentes,	 leyendas	 que	 contribuyan	 a	 que	 se	 ignore	 el	 auténtico
pensamiento	de	un	hombre	que	ha	estado	 lejos	de	ser	el	 fantasista	que	demasiados	comentaristas	pretenden
que	es	y	que	es	algo	muy	diferente	de	lo	que	usted	mismo	pretende.
Saludos	libertarios,

Gaston	Leval

No	 niego	 que,	 en	 estos	 últimos	 años,	 he	 frecuentado	 sobre	 todo	 a	 Bakunin	 a
través	de	los	trabajos	que	Brupbacher	le	ha	dedicado.	Pero	no	se	trata	solamente,	en
este	caso,	de	 las	escasas	 treinta	páginas	del	prefacio	de	Brupbacher	a	 la	Confesión,
sino	 también	 de	 su	 obra	 sobre	Marx	 et	Bakounine,	 de	 la	 que	 he	 traducido	 algunos
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capítulos	 esenciales	 para	 unirlos	 a	 la	 recopilación	 en	 francés	 de	 los	 escritos
brupbachirianos	que,	con	el	título	de	Socialisme	et	liberté,	se	publicarán	en	otoño	en
La	Baconnière.	Aunque	no	dudo	ni	 por	 un	 instante	 de	que	Leval	 ha	 estudiado	 con
seriedad	 y	 conciencia	 las	 obras	 de	 Bakunin,	 por	 otra	 parte	 no	 estoy	 menos
convencido	de	que,	en	sus	investigaciones	sobre	el	gran	ruso,	Brupbacher,	fiel	en	esto
a	 su	 honestidad	 de	 espíritu	 acostumbrada,	 no	 ha	 dejado	 de	 aportar	 conciencia	 y
seriedad,	 tanto	 más	 cuanto	 que,	 lejos	 de	 buscar	 en	 Bakunin	 algo	 que	 refuerce	 el
anticientifismo	que	Leval	parece	atribuir	al	médico	de	Zúrich,	este	habría	tenido	más
bien	tendencia	a	exagerar	las	virtudes	del	carácter	racionalista	y	científico,	siguiendo
por	 entero	 la	 tradición	 de	 los	 enciclopedistas,	 una	 tradición	 de	 la	 que	 podemos
incluso	 pensar	 que	 apreció	 durante	 casi	 demasiado	 tiempo.	 Por	 lo	 demás,	 como	 le
escribí	 a	 Leval,	 Témoins	 se	 congratularía	 de	 acoger	 las	 observaciones	 y	 críticas,
seguramente	de	lo	más	cualificado,	con	las	que	podría	considerar	útil	esforzarse	por
aportar	una	imagen	de	Bakunin,	según	él,	conforme	con	la	realidad.	Por	otra	parte,	no
crea,	 añadiría	 ahora,	 que	Brupbacher	y	yo	vemos	 en	Bakunin	 a	un	«fantasista».	El
talento	bakuniano	es	de	otro	tipo	de	grandeza.	De	un	tipo	de	grandeza	que	—ocurre
precisamente	con	algunos	hombres	de	talento,	por	no	decir	con	todos—	escapa	a	las
clasificaciones	estrictas.	La	prueba	es	que,	 si	bien	Camus,	en	efecto,	ha	 reconocido
(véase	Actuelles	II)	lo	bien	fundado	de	las	objeciones	que	le	dirigió	Leval,	no	dejó	de
escribirme	 otras,	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 le	 había	 expuesto	 sobre	 el	 sentimiento	 de
Bakunin	respecto	a	«la	ciencia»	considerada	como	una	instancia	«autoritaria»:	lo	que
usted	dice	es	cierto.	Dicho	esto,	reconoceré	a	Leval	que,	incluso	en	su	largo	estudio
sobre	Bakunin	y	Marx,	Brupbacher,	en	su	 legítima	protesta	contra	 la	 idolatría	de	 la
ciencia	 en	 el	 segundo,	 se	 vio	 inducido	 a	 poner	 el	 acento,	 por	 oposición,	 en	 lo
referente	 a	 Bakunin,	 en	 la	 espontaneidad	 de	 quien	 él	 llamaba	 el	 «demonio	 de	 la
revuelta»,	 un	 término	 que,	 por	 supuesto,	 a	 los	 ojos	 de	Brupbacher,	 representaba	 el
mayor	de	los	cumplidos.	¿Forzó	las	cosas?	Es	posible	que,	con	los	textos	en	la	mano,
se	pueda	demostrar;	pero	como	revolucionario	y	psicólogo,	Brupbacher	también	sabía
leer	 los	 textos	 entre	 líneas.	 Es	 peligroso,	 pero	 a	 veces	 indispensable,	 sobre	 todo
cuando	se	trata	de	uno	de	estos	seres	que,	como	Bakunin	—el	Bakunin	de	la	libertad
incondicional	y	el	del	programa	archiautoritario	de	la	revolución	de	Praga—,	fueron
como	 el	 punto	 de	 encuentro,	 la	 encrucijada	 de	 la	mayor	 fe	 social	 y	 del	 espíritu	 de
destrucción.	Así	pues,	le	corresponde	a	Leval,	cuando	quiera,	decirnos	si	piensa	que
yo,	 o	más	 bien	 que	Brupbacher	 se	 equivocaba.	 Pero	 hay	 un	 punto	 sobre	 el	 que	 le
daría	 enseguida	 la	 razón.	 No,	 no	 fue	 muy	 afortunado	 por	 mi	 parte	 hablar	 de
bergsonismo	 (anticipado)	 a	 propósito	 de	 Bakunin,	 tanto	 para	 la	 comprensión	 del
verdadero	Bakunin	como	del	verdadero	Bergson.	Habría	sido	mejor	hablar	de	cierto
romanticismo.	 Lo	 que,	 en	 realidad,	 no	 implica,	 ¡en	 absoluto!,	 necesariamente
condena.
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Calendario	de	la	libertad
19	de	julio	de	1936[98]

Albert	Camus

El	 19	 de	 julio	 de	 1936	 empezó	 en	 España	 la	 segunda	 guerra	 mundial.	 Hoy
conmemoramos	este	acontecimiento.	Esta	guerra	ha	terminado	actualmente	en	todas
partes	menos	precisamente	en	España.	El	pretexto	para	no	terminarla	es	la	obligación
de	prepararse	 para	 la	 tercera	 guerra	mundial.	Esto	 resume	 la	 tragedia	 de	 la	España
republicana,	 a	 la	 que	 los	 jefes	 militares	 rebeldes	 han	 impuesto	 la	 guerra	 civil	 y
extranjera,	 y	 a	 la	 que	 hoy	 imponen	 los	 mismos	 jefes	 en	 nombre	 de	 la	 guerra
extranjera.	Durante	quince	años,	una	de	las	causas	más	justas	que	se	puedan	encontrar
en	 una	 vida	 humana	 se	 ha	 visto	 constantemente	 deformada	 y,	 llegado	 el	 caso,
traicionada	 por	 los	 intereses	más	 amplios	 de	 un	mundo	 entregado	 a	 las	 luchas	 del
poder.	La	causa	de	la	República	se	ha	identificado	y	se	sigue	identificando	con	la	de
la	paz	y	esta	es,	sin	duda,	su	justificación.	Por	desgracia,	el	mundo	no	ha	dejado	de
estar	en	guerra	desde	el	19	de	julio	de	1936	y	la	República	española,	en	consecuencia,
no	 ha	 dejado	 de	 verse	 traicionada	 o	 cínicamente	 utilizada.	 Por	 eso,	 quizás	 es	 vano
dirigirse	 como	hemos	hecho	 tan	a	menudo	al	 espíritu	de	 justicia	y	de	 libertad,	 a	 la
conciencia	 de	 los	 gobiernos.	Un	 gobierno,	 por	 definición,	 carece	 de	 conciencia.	A
veces,	 tiene	una	política,	y	eso	es	 todo.	Quizá	 la	manera	más	segura	de	defender	 la
República	 española	 ya	 no	 es	 decir	 que	 es	 indigno	 para	 una	 democracia	matar	 una
segunda	 vez	 a	 los	 que	 lucharon	 y	murieron	 por	 la	 libertad	 de	 todos	 nosotros.	 Este
lenguaje	es	el	de	la	verdad	y,	por	lo	tanto,	suena	en	el	desierto.	La	mejor	manera	será
más	 bien	 decir	 que,	 si	 mantener	 a	 Franco	 solo	 se	 justifica	 por	 la	 necesidad	 de
asegurar	 la	 defensa	 de	 Occidente,	 no	 hay	 nada	 que	 lo	 justifique.	 Esta	 defensa	 de
Occidente,	conviene	saberlo,	perderá	sus	justificaciones	y	a	sus	mejores	combatientes
si	autoriza	la	persistencia	de	un	régimen	de	usurpación	y	de	tiranía.

Dado	que	los	gobiernos	occidentales	han	decidido	tener	en	cuenta	solo	realidades,
hay	que	decirles	que	 las	convicciones	de	 toda	una	parte	de	Europa	 también	forman
parte	 de	 la	 realidad	 y	 que	 no	 es	 posible	 negarlas	 hasta	 el	 final.	 Los	 gobiernos	 del
siglo	XX	 tienen	 una	 lamentable	 tendencia	 a	 creer	 que	 la	 opinión	 y	 las	 conciencias
pueden	 gobernarse	 como	 las	 fuerzas	 del	mundo	 físico.	 Es	 cierto	 que,	mediante	 las
técnicas	 de	 la	 propaganda	 o	 del	 terror,	 han	 conseguido	 dar	 una	 sorprendente
elasticidad	a	las	opiniones	y	las	conciencias.	Sin	embargo,	todas	las	cosas	tienen	un
límite,	 especialmente	 la	 flexibilidad	 de	 la	 opinión.	 Se	 ha	 podido	 engañar	 a	 la
conciencia	 revolucionaria	 hasta	 hacer	 que	 esta	 exalte	 los	 miserables	 éxitos	 de	 la
tiranía.	No	obstante,	el	propio	exceso	de	esta	tiranía	hace	evidente	este	engaño	y	he
aquí	 que,	 a	 mitad	 de	 siglo,	 la	 conciencia	 revolucionaria	 despierta	 de	 nuevo	 y	 se
vuelve	hacia	sus	orígenes.	Por	otra	parte,	se	ha	podido	burlar	el	ideal	de	libertad	por
el	 que	 pueblos	 e	 individuos	 han	 sabido	 luchar	 incluso	 cuando	 sus	 gobiernos
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capitulaban.	 Ha	 sido	 posible	 hacer	 esperar	 a	 estos	 pueblos,	 hacerles	 admitir
compromisos	cada	vez	más	graves.	Pero	ahora	se	ha	llegado	a	un	límite	que	hay	que
anunciar	 claramente,	 y	 pasado	 el	 cual	 ya	 no	 será	 posible	 utilizar	 las	 conciencias
libres,	al	contrario,	habrá	que	 luchar	contra	ellas	 también.	Este	 límite	para	nosotros
los	europeos,	que	 tomamos	conciencia	de	nuestro	destino	y	de	nuestras	verdades	el
19	de	julio	de	1936,	es	España	y	sus	libertades.

La	 peor	 falta	 que	 podrían	 cometer	 los	 gobiernos	 occidentales	 sería	 ignorar	 la
realidad	de	este	límite.	Nuestra	peor	bajeza	sería	dejar	que	lo	ignoraran.	He	leído,	en
los	curiosos	artículos	que	un	periódico	que	nos	ha	acostumbrado	a	más	neutralidad
dedica	a	lo	que	llama	el	problema	español,	que	los	jefes	republicanos	españoles	ya	no
creen	demasiado	en	la	república.	Si	esto	fuera	cierto,	justificaría	las	peores	empresas
contra	esta	 república.	Pero	el	autor	de	estos	artículos,	el	señor	Creach,	hablando	de
estos	 jefes	 republicanos,	 añade	 «al	 menos	 los	 que	 viven	 en	 España».
Desafortunadamente	para	Creach	y	afortunadamente	para	 la	 libertad	de	Europa,	 los
jefes	republicanos	no	viven	en	España.	O,	si	viven,	Creach	no	puede	encontrarlos	en
los	ministerios	y	los	salones	de	Madrid.	Los	que	conoce	y	considera	republicanos	han
dejado	de	creer	en	 la	república,	en	efecto.	Pero	dejaron	de	creer	en	ella	a	partir	del
momento	en	que	aceptaron	someterla	por	segunda	vez	a	sus	asesinos.	Los	auténticos,
los	únicos	jefes	republicanos	que	viven	en	España	tienen	una	opinión	tan	categórica
que	temo	que	no	pueda	gustar	a	Creach,	ni	a	los	que,	para	servir	a	Franco,	no	dejan	de
apelar	al	peligro	de	guerra	y	a	las	necesidades	de	la	defensa	occidental.	Es	la	opinión
de	estos	combatientes	clandestinos	lo	que	hay	que	dar	a	conocer,	porque	es	la	única
que	puede	indicar	el	límite	al	que	todos	nos	atenemos	y	que,	en	lo	que	nos	concierne,
no	dejaremos	franquear.	Por	eso,	me	gustaría	que	mi	voz	fuera	mucho	más	fuerte	de
lo	que	es	y	que	llegara	directamente	a	los	encargados	de	la	tarea	de	definir	la	política
occidental	 en	 función	 de	 la	 realidad,	 para	 llevarles	 las	 declaraciones	 sin
ambigüedades	del	responsable	del	movimiento	clandestino	español	más	fuerte.	Estas
declaraciones,	cuyo	origen	y	autenticidad	garantizo,	son	breves.	Son	estas:	«Por	 las
costumbres,	la	cultura	y	la	civilización,	pertenecemos	al	mundo	occidental	y	estamos
contra	el	mundo	oriental.	Pero	mientras	Franco	esté	en	el	poder,	haremos	lo	necesario
para	 impedir	que	algún	hombre	 tome	en	nuestro	país	 las	armas	por	Occidente.	Nos
hemos	organizado	para	eso».

Esto	es	una	realidad	que	los	realistas	de	Occidente	harían	bien	en	meditar.	Y	no
solamente	en	lo	que	se	refiere	a	España.	Porque	el	combatiente	que	habla	aquí,	y	cuya
vida	hoy	es	un	peligro	continuo,	es	el	hermano	de	armas	de	centenares	de	miles	de
europeos	que	se	parecen	a	él,	que	están	decididos	a	 luchar	por	 sus	 libertades	y	por
ciertos	 valores	 de	 Occidente,	 que	 saben	 también	 que	 cualquier	 lucha	 supone	 un
mínimo	de	realismo,	pero	que	nunca	confunden	realismo	y	cinismo	y	que	no	tomarán
las	armas	para	defender	a	Occidente	con	 los	moros	de	Franco	y	 la	 libertad	con	 los
admiradores	 de	 Hitler.	 En	 efecto,	 existe	 ahí	 un	 límite	 que	 no	 será	 sobrepasado.
Durante	cerca	de	diez	años,	hemos	comido	el	pan	de	la	vergüenza	y	de	la	derrota.	El
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día	 de	 la	 liberación,	 en	 la	 cumbre	de	 la	mayor	 esperanza,	 además	nos	hemos	dado
cuenta	de	que	la	victoria	también	había	sido	traicionada	y	que	teníamos	que	renunciar
a	algunas	de	nuestras	ilusiones.	¿A	algunas?	¡Sin	duda!	Después	de	todo,	no	somos
niños.	Pero	no	a	todas,	pero	no	a	nuestra	fidelidad	más	esencial.	En	cualquier	caso,	en
este	límite	claramente	trazado	se	mantiene	España,	que,	una	vez	más,	nos	ayuda	a	ver
claro.	Ningún	combate	será	justo	si	en	realidad	se	libra	contra	el	pueblo	español.	Y	si
se	libra	contra	él,	se	librará	sin	nosotros.	Ninguna	Europa,	ninguna	cultura	será	libre
si	se	construye	sobre	la	servidumbre	del	pueblo	español.	Y	si	se	construye	sobre	esta
servidumbre,	 lo	 hará	 contra	 nosotros.	 El	 inteligente	 realismo	 de	 los	 políticos
occidentales	conducirá	finalmente	a	ganar	para	su	causa	cinco	aeródromos	y	tres	mil
oficiales	 españoles	 y	 a	 apartarse	 definitivamente	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 europeos.
Después	de	lo	cual,	estos	genios	políticos	se	congratularán	en	medio	de	las	ruinas.	A
menos	que	 los	 realistas	entiendan	realmente	el	 lenguaje	del	 realismo	y	comprendan
por	 fin	 que	 el	mejor	 aliado	 del	Kremlin	 no	 es	 actualmente	 el	 comunismo	 español,
sino	el	propio	general	Franco	y	sus	apoyos	occidentales.

Estas	advertencias	quizá	serán	inútiles.	Pero	por	el	momento,	y	a	pesar	de	todo,
queda	un	pequeño	 lugar	para	 la	 esperanza.	Que	 se	hayan	hecho	estas	 advertencias,
que	 un	 combatiente	 español	 haya	 podido	 hablar	 con	 el	 lenguaje	 que	 he	 dicho,
demuestra	al	menos	que	ninguna	derrota	será	definitiva	mientras	el	pueblo	español,
como	 acaba	 de	 demostrar,	 mantenga	 su	 fuerza	 de	 combate.	 Paradójicamente,	 este
pueblo	hambriento,	 sojuzgado,	exiliado	de	 la	comunidad	de	 las	naciones,	 es	hoy	el
guardián	y	el	testigo	de	nuestra	esperanza.	Al	menos	él,	a	diferencia	de	los	jefes	del
señor	 Creach,	 está	 vivo,	 sufre	 y	 lucha.	 Lo	 está	 hasta	 tal	 punto	 que	 inquieta	 a	 los
teóricos	 del	 realismo	 que	 afirmaban	 que	 este	 pueblo	 pensaba	 primero	 en	 su
tranquilidad.	Pensaba	 tan	poco	en	ella	que	 fue	necesario	que	estos	 teóricos	echaran
lastre.	Los	periódicos	en	los	que	hoy	se	expresa	laboriosamente	lo	que	pretende	ser	la
elite	europea	se	han	cansado	de	explicar	el	fenómeno	de	las	huelgas	españolas	de	una
manera	que	dejaba	 intactas	 las	auténticas	 fuerzas	del	 régimen	 franquista.	Su	último
hallazgo	 es	 que	 la	 burguesía	 y	 el	Ejército	 han	 favorecido	 estas	 huelgas.	 Pero	 estas
huelgas	las	hicieron	en	primer	lugar	los	que	trabajaban	y	sufrían,	esa	es	la	verdad.	Si,
como	es	posible,	algunos	patronos	y	obispos	españoles	han	visto	en	ello	una	ocasión
de	expresar,	sin	dar	la	cara,	su	oposición,	entonces	son	todavía	más	despreciables	por
haber	 contado	 con	 la	 pena	 y	 la	 sangre	 del	 pueblo	 español	 para	 decir	 lo	 que	 eran
incapaces	 de	 gritar	 ellos	 mismos.	 Estos	 movimientos	 han	 sido	 espontáneos	 y	 este
impulso	garantiza	la	realidad	de	las	declaraciones	de	nuestro	camarada	y	es	la	base	de
la	única	esperanza	que	podamos	alimentar.

¡Guardémonos	de	creer	que	la	causa	republicana	vacila!	¡Guardémonos	de	creer
que	Europa	agoniza!	Lo	que	agoniza,	de	este	a	oeste,	 son	sus	 ideologías.	Y	 tal	vez
Europa,	 con	 la	 que	 España	 es	 solidaria,	 solo	 es	 tan	 miserable	 porque	 ha	 vuelto
totalmente	la	espalda,	hasta	en	su	pensamiento	revolucionario,	a	una	fuente	de	vida
generosa,	 a	un	pensamiento	en	el	que	 la	 justicia	y	 la	 libertad	 se	 encuentren	en	una
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unidad	 carnal,	 tan	 alejada	 de	 las	 filosofías	 burguesas	 como	del	 socialismo	 cesáreo.
Los	pueblos	de	España,	Italia	y	Francia	guardan	el	secreto	de	este	pensamiento	y	lo
seguirán	guardando	para	que	sirva	en	el	momento	del	renacimiento.	Entonces,	el	19
de	julio	de	1936	será	también	una	de	las	fechas	de	la	segunda	revolución	del	siglo,	la
que	tiene	su	origen	en	la	Comuna	de	París,	que	continúa	avanzando	bajo	la	apariencia
de	 la	derrota,	pero	que	 todavía	no	ha	 terminado	de	zarandear	al	mundo	y	que,	para
terminar,	llevará	al	hombre	más	lejos	de	lo	que	pudo	hacerlo	la	Revolución	de	1917.
Alimentada	por	España	y	en	general	por	el	genio	libertario,	nos	entregará	un	día	una
España	y	una	Europa,	y	con	ellas	nuevas	tareas	y	combates	finalmente	a	cielo	abierto.
Al	menos	esta	es	nuestra	esperanza	y	nuestra	razón	para	luchar.

Camaradas	españoles,	al	decir	esto	no	olvido,	creedme,	que,	si	bien	quince	años
son	poca	cosa	ante	la	historia,	los	quince	años	que	acabamos	de	pasar	han	tenido	un
terrible	peso	sobre	muchos	de	vosotros,	en	el	silencio	del	exilio.	Hay	algo	de	lo	que
ya	 no	 puedo	 hablar,	 por	 haberlo	 dicho	 demasiado,	 y	 es	 del	 deseo	 apasionado	 que
siento	por	volver	a	veros	recuperar	la	única	tierra	que	os	corresponde.	También	esta
tarde	 siento	 la	 amargura	 que	 puede	 haber	 en	 no	 hablaros	más	 que	 de	 luchas	 y	 de
combates	renovados	en	lugar	de	la	justa	dicha	a	la	que	tenéis	derecho.	Pero	todo	lo
que	podemos	hacer	para	justificar	tantos	sufrimientos	y	muertes	es	llevar	en	nosotros
sus	esperanzas,	no	hacer	que	estos	sufrimientos	hayan	sido	vanos	y	que	estas	muertes
sean	solitarias.	Estos	quince	años	implacables	que	han	consumido	a	tantos	hombres	al
pie	del	cañón	y	han	forjado	a	otros	cuyo	destino	es	justificar	a	los	primeros.	Por	duro
que	sea,	así	es	como	se	elevan	los	pueblos	y	las	civilizaciones.	Después	de	todo,	de
vosotros,	de	España	en	parte,	algunos	de	nosotros	hemos	aprendido	a	mantenernos	en
pie	 y	 a	 aceptar	 sin	 desfallecer	 el	 duro	 deber	 de	 la	 libertad.	 Para	 Europa	 y	 para
nosotros,	 a	menudo	 sin	 saberlo,	 habéis	 sido	 y	 sois	maestros	 de	 libertad.	 Este	 duro
deber	 que	 nunca	 acaba	 ahora	 nos	 toca	 a	 nosotros	 compartirlo	 con	 vosotros,	 sin
desfallecer	y	sin	excusas.	Esta	es	vuestra	justificación.	He	encontrado	en	la	historia,
cuando	 he	 alcanzado	 la	madurez,	 a	muchos	 vencedores	 cuya	 cara	me	 ha	 parecido
horrible.	 Porque	 en	 ella	 leía	 el	 odio	 y	 la	 soledad.	 No	 eran	 nada	 cuando	 no	 eran
vencedores.	 Simplemente,	 para	 ser,	 necesitaban	 matar	 y	 dominar.	 Pero	 existe	 otra
raza	 de	 hombres	 que	 nos	 ayuda	 a	 respirar,	 que	 solo	 ha	 encontrado	 existencia	 y
libertad	en	la	libertad	y	la	dicha	de	todos	y	que,	por	consiguiente,	extrae	hasta	de	las
derrotas	razones	para	vivir	y	amar.	Estos,	incluso	vencidos,	nunca	estarán	solos.

17	de	junio	de	1953

Dado	 que	 no	 pertenezco	 a	 ningún	 partido	 y	me	 veo	muy	 poco	 tentado,	 por	 el
momento,	a	entrar	en	ninguno,	me	parece	que	daría	sentido	a	nuestra	reunión	de	esta
tarde	si	consiguiera	esclarecer	en	algunas	frases	las	razones	que	me	han	llevado	a	esta
tribuna.	 Para	 situar	 bien	 estas	 razones,	 hay	 que	 decir	 ante	 todo	 que	 los
acontecimientos	 de	 Berlín	 han	 suscitado	 en	 ciertos	 medios	 una	 alegría	 bastante
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innoble	que	no	podemos	compartir.	En	el	momento	en	que,	tras	dos	años	de	agonía,
los	Rosenberg	eran	conducidos	a	la	muerte,	la	noticia	de	que	se	disparaba	contra	los
obreros	 de	 Berlín	 Este,	 lejos	 de	 hacer	 olvidar	 el	 suplicio	 de	 los	 Rosenberg	 como
intentó	 hacer	 la	 prensa	 que	 llamamos	 comúnmente	 burguesa,	 solamente	 se	 añadía
para	 nosotros	 a	 la	 desgracia	 obstinada	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que,	 una	 a	 una,
sistemáticamente,	todas	las	esperanzas	son	asesinadas.	Cuando	Le	Figaro	habla	con
elocuencia	del	pueblo	revolucionario	de	Berlín,	nos	entraría	 la	risa	si	el	mismo	día	
L’Humanité,	fustigando	a	los	que	llama	como	en	los	buenos	tiempos	«los	cabecillas»,
no	 nos	 pusiera	 ante	 los	 ojos	 la	 tragedia	 en	 la	 que	 vivimos	 y	 el	 doble	 engaño	 que
prostituye	hasta	nuestro	lenguaje.

Pero	 si	 bien	 creo	 imposible	 que	 los	 motines	 de	 Berlín	 hagan	 olvidar	 a	 los
Rosenberg,	 me	 parece	 más	 horrible	 todavía	 que	 hombres	 que	 se	 consideran	 de
izquierdas	 puedan	 intentar	 disimular	 a	 la	 sombra	 de	 los	 Rosenberg	 a	 los	 fusilados
alemanes.	 Sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 hemos	 visto	 y	 lo	 que	 vemos	 todos	 los	 días,	 y
justamente	por	eso	estamos	aquí.	Estamos	aquí	porque,	si	no	estuviéramos,	no	habría
aparentemente	 nadie	 de	 los	 que	 tienen	 por	 vocación	 proclamada	 defender	 a	 los
trabajadores.	 Estamos	 aquí	 porque	 los	 obreros	 de	 Berlín	 corren	 el	 riesgo	 de	 ser
traicionados	después	de	ser	asesinados,	y	de	ser	 traicionados	por	 los	mismos	de	 los
que	podían	esperar	la	solidaridad.

Cuando	 uno	 se	 considera	 dedicado	 a	 la	 emancipación	 de	 los	 trabajadores,	 el
levantamiento	de	obreros	que,	en	Alemania	y	en	Checoslovaquia,	se	niegan	a	que	les
aumenten	 las	 normas	 de	 trabajo	 y	 que	 lógicamente	 reclaman	 elecciones	 libres,
demostrando	así	a	 todos	 los	 intelectuales	dinámicos	que	 les	predicaban	 lo	contrario
que	la	justicia	no	puede	separarse	de	la	libertad,	este	levantamiento	y	la	gran	lección
que	comporta,	y	la	represión	que	siguió,	sí,	¿este	levantamiento	no	merecía	algunas
reflexiones?	 ¿No	 merecía,	 después	 de	 tantas	 posturas	 proclamadas	 a	 diestro	 y
siniestro,	 una	 afirmación	 firme	 y	 clara	 de	 solidaridad?	 Cuando	 un	 trabajador,	 en
cualquier	lugar	del	mundo,	levanta	sus	puños	desnudos	ante	un	tanque	y	grita	que	no
es	un	esclavo,	¿qué	somos	nosotros	si	permanecemos	indiferentes?	¿Y	qué	significa
entonces	que	intervengamos	por	los	Rosenberg	si	nos	callamos	ante	Goettling?

Sin	embargo,	hemos	asistido	a	la	renuncia	y	por	eso,	más	que	la	indignación,	lo
que	esta	tarde	nos	hace	hablar	es	el	asco.	En	cualquier	caso,	por	lo	que	a	mí	respecta,
me	parece	que	no	se	podía	tener	la	conciencia	tranquila	a	tan	bajo	precio.	Admiro	y
envidio,	por	supuesto,	la	afortunada	facilidad	con	la	que	cierta	prensa	de	izquierdas	y
sus	 colaboradores	 han	 neutralizado	 —la	 palabra	 es	 justa—	 la	 tragedia	 de	 Berlín.
Admiro	que,	desde	el	primer	día,	nuestros	órganos	de	progreso	se	hayan	dado	cuenta
tan	 espontáneamente	 de	 que	 las	 manifestaciones	 de	 la	 Stalin	 Allee	 hubieran	 sido
inspiradas	 por	 el	 Gobierno	 ruso.	 Esta	 ingeniosa	 explicación	 quedó	 un	 poco
oscurecida	a	partir	del	momento	en	que	las	balas	derribaron	a	 los	manifestantes	del
Kremlin.	Pero	había	conseguido	ya	enturbiar	algunas	ideas.	Después,	bastaron	unos
maquillajes	tipográficos	para	exiliar	a	la	página	tres	la	noticia	más	importante	que	se
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había	 recibido	 desde	 hacía	 años.	 Admiro	 también	 que	 un	 periodista	 haya	 podido
concluir	 un	 relato	 de	 los	 acontecimientos	 de	 Berlín,	 que	 había	 visto	 sobre	 todo	 a
través	de	personas	intermediarias,	con	la	advertencia	de	que	la	partida	de	los	rusos,
abandonando	a	 los	alemanes	a	 sí	mismos,	dejaría	el	 campo	 libre	a	atrocidades	más
siniestras	 todavía	 que	 las	 que	 se	 vieron	 en	nuestra	Liberación.	En	 efecto,	 podemos
maravillarnos	de	que	 la	única	 lección	que	 tenemos	que	 aprender	de	 los	motines	de
Berlín	sea,	en	suma,	que	habríamos	tenido	que	llorar	ante	la	partida	de	Hitler.	Ya	no
es	admiración,	sino	una	especie	de	consideración	respetuosa,	lo	que	siento	ante	este
periodista	 de	 un	 semanario,	 supuestamente	 de	 izquierdas,	 que,	 con	motivo	 de	 una
relación	de	los	mismos	acontecimientos,	escribió	sin	palidecer	que	había	que	admirar
la	disciplina	y	la	sangre	fría	de	las	tropas	rusas.

Pero	al	final,	a	pesar	de	toda	esta	admiración,	hay	al	menos	un	argumento	con	el
que	me	parece	que	podemos	contentarnos;	el	que	consiste	en	decir	que	no	estamos
suficientemente	informados.	Porque,	después	de	todo,	estamos	siempre	informados	a
medias	 sobre	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 regímenes	 totalitarios,	 sean	 los	 que	 sean.	 ¿Es
necesario,	 pues,	 que	 solo	 la	 dictadura	 se	 sustraiga	 al	 juicio	 de	 la	 opinión	 pública
porque	 solo	 ella	 se	niega	 a	 informar	 a	 la	opinión	pública?	 ¿Hay	que	 callarse	 sobre
todas	las	Bastillas	con	el	pretexto	de	que	sus	prisioneros	no	están	unidos	directamente
y	por	un	cable	especial	a	los	directores	de	nuestros	periódicos?	Solo	el	hecho	de	que
los	acontecimientos	que	nos	ocupan	hayan	pasado	a	unos	pasos	del	sector	occidental
ha	 impedido	 que	 se	 camuflaran	 por	 completo.	 Sin	 esto,	 habríamos	 ignorado	 este
motín	 o	 nos	 habríamos	 enterado	 como	 nos	 hemos	 enterado	 de	 las	 revueltas	 de
Checoslovaquia,	poco	a	poco,	a	través	de	las	gruesas	paredes	de	policías	y	prisiones.
Pero	 estos	 acontecimientos	 se	 han	 desarrollado	 ante	 los	 ojos	 de	 los	 berlineses	 y
también	ante	una	cámara	holandesa,	y	ya	no	podemos	ignorar	que	se	trató	en	primer
lugar,	y	sea	cual	sea	la	interpretación	que	se	haya	querido	hacer	en	los	dos	lados,	de
una	revuelta	obrera	contra	un	Gobierno	y	un	Ejército	que	se	consideraban	al	servicio
de	 los	 obreros.	 Si	 no	 estábamos	 suficientemente	 convencidos,	 los	 discursos	 del
Gobierno	 de	Berlín	 Este	 nos	 lo	 confirman.	 Reto	 a	 los	 que,	 después	 de	 esto,	 dicen
públicamente	 que	 no	 están	 lo	 bastante	 informados	 a	 decírselo	 a	 sí	 mismos,	 en
soledad,	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdad.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 oscuridad	 que	 pesa	 sobre	 algunas
regiones	 de	 la	 revuelta	 y	 la	 ignorancia	 que	 tenemos	 sobre	 la	 suerte	 de	 miles	 de
hombres,	 es	 indigno	utilizarlas	 en	prejuicio	 solo	de	 las	víctimas.	Si	 esta	 ignorancia
acusa	a	alguien,	 es	a	 los	autores	de	 la	 represión,	no	a	 los	que	 se	 rebelaron.	Porque
finalmente	 esto	 es	 lo	 que	 hay	 que	 decir,	 lo	 que	 para	mí	 es	 la	 condena	 última,	 que
incluso	hoy	hay	hombres	que	mueren	por	haber	proclamado	la	libertad	obrera	y	que,
sin	 embargo,	 nunca	 sabremos	 sus	 nombres.	 Estas	 víctimas	 serán	 anónimas	 para
siempre	 pero	 ¿hay	 que	 liquidarlas	 una	 vez	 más	 por	 ello,	 y	 esta	 vez	 en	 nuestra
memoria?	Solamente	sabemos	que	son	trabajadores	que	se	levantaron	por	la	defensa
de	su	condición,	y	el	hecho	de	que	no	sepamos	ni	siquiera	sus	nombres,	¿os	sirve	de
pretexto	 para	 hacerlos	 todavía	 más	 anónimos,	 para	 negarles	 el	 estado	 que	 les
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corresponde,	 para	 disputarles	 su	 título	 de	 trabajadores	 e	 incluso,	 siempre	 que	 es
posible,	deshonrarlos	tratándolos	de	canallas	y	de	fascistas?

No,	 nos	 negamos	 a	 servir	 a	 esta	 tarea,	 todos	 estamos	 aquí	 para	 compensar	 un
poco	 estas	 repugnantes	 maniobras.	 Finalmente,	 para	 esclarecer	 en	 una	 frase	 las
razones	 de	 nuestra	 presencia,	 hay	 que	 decir	 que,	 ante	 los	 trabajadores	 alemanes	 y
checos	 reducidos	 ahora	 al	 silencio,	 nos	 negamos	 a	 que	 un	 día	 se	 nos	 pueda	 gritar:
«Los	asesinaron	y	vosotros	los	enterrasteis	vergonzosamente».

Tengo	 poco	 que	 añadir	 para	 clausurar	 esta	 reunión.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 ha
tomado	 muchas	 decisiones	 categóricas	 desde	 la	 Liberación.	 Pero	 hoy,	 ante	 el
acontecimiento	más	grave	que	se	ha	producido	desde	esta	Liberación,	ha	 llegado	la
hora,	a	mi	modo	de	ver,	de	la	decisión	definitiva.	Me	parece	imposible	que	hombres
que	 se	 consideran	 partidarios	 de	 la	 dignidad	y	 la	 emancipación	 de	 los	 trabajadores
puedan,	con	su	silencio,	aceptar	la	ejecución	de	obreros	cuyo	único	crimen	es	haberse
levantado	contra	una	condición	material	insoportable.	Ni	unos	ni	otros	hemos	podido
impedir	 esta	 tragedia,	 eso	 es	 cierto.	 Pero	 la	 represión	 no	 se	 ha	 detenido	 y	 todavía
podemos,	con	la	manifestación	de	nuestra	opinión,	influir,	por	poco	que	sea,	sobre	la
continuación.	Cuando	surgieron	 los	primeros	signos	de	antisemitismo	en	el	Este,	 la
indignación	espontánea	de	los	que,	en	el	Oeste,	no	eran	solamente	partidarios	fue	lo
que,	en	cierta	manera,	demostró	a	los	gobiernos	populares	que	no	podían	dejar	que	se
estableciera	esta	perversión.	Por	eso,	con	todos	vosotros,	me	dirijo	a	aquellos	que	no
hemos	olvidado	que	fueron	nuestros	camaradas	para	decirles:	aunque	solo	salváramos
la	vida	de	un	trabajador	alemán	en	los	próximos	días,	esta	vida	valdría	el	esfuerzo	de
reunirnos	y	vale	el	esfuerzo	de	que	al	menos	los	que	se	han	callado	hablen	ahora	y
nos	ayuden	a	salvarla.	No	prefiráis	vuestros	razonamientos	y	vuestros	sueños	a	esta
miseria	que	clama	hacia	nosotros	desde	hace	dos	semanas,	no	excuséis	la	sangre	y	el
dolor	de	hoy	por	la	consideración	de	un	futuro	histórico	que	carecerá	de	sentido,	al
menos	para	los	que	hayan	muerto.	Creednos,	por	última	vez,	cuando	os	decimos	que
ningún	sueño	humano,	por	grande	que	sea,	 justifica	que	se	mate	al	que	 trabaja	y	al
que	es	pobre.	Nadie	os	pide	que	reneguéis	de	nada	de	lo	que	creéis	o	queréis.	Pero,	en
nombre	de	la	verdad	a	la	que	pretendéis	servir,	solamente	reclamad	con	nosotros	esta
comisión	 de	 investigación	 en	 la	 que	 estaremos	 representadas	 todas	 las	 centrales
sindicales	 y	 que	 al	 menos	 servirá	 de	 mediadora	 en	 un	 drama	 cuyo	 reto	 no	 es	 la
sociedad	ideal	por	la	que	disputáis	y	con	la	que	soñáis	para	un	día	todavía	invisible,
sino	 la	 terrible	muerte	que	amenaza	 incluso	hoy	a	 los	humillados	por	haber	creído,
como	el	Marx	del	que	se	 les	hablaba	 todos	 los	días,	que	 la	 igualdad	no	podía	y	no
debía	prescindir	de	la	libertad.
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El	rechazo	del	odio[99]
Albert	Camus

Nota	de	la	Redacción.	Prefacio	de	L’Allemagne	vue	par	les	écrivains	de	la	Résistance	française,	de	Konrad
Bieber	(Droz,	Ginebra).	No	podemos	dejar	de	observar	que	la	revista	Esprit,	hablando	de	la	obra	de	Bieber,	se
abstuvo	 púdicamente	 de	 señalar	 que	 Albert	 Camus	 había	 escrito	 este	 prefacio.	 Una	 omisión	 tal	 vez
involuntaria,	a	menos	que	sea	un	ejemplo	más	de	 la	 restricción	mental	a	 la	que	su	regla	neoestalinista	o	de
nueva	izquierda	ha	debido	obligar	a	nuestros	cristianos	progresistas	a	acostumbrarse	devotamente.

Apreciado	señor:
Siempre	me	ha	costado	hablar	de	la	Resistencia,	rara	vez	he	sentido	placer	al	leer

o	escuchar	lo	que	se	decía	de	ella.	El	culto	del	pasado	supone	una	vocación	que	no
tengo	y	el	tiempo	destinado	a	él	me	parece	perdido.	En	cierto	sentido,	soy	un	hombre
sin	memoria.	A	lo	que	se	añade	que	mi	estilo	no	es	el	de	excombatiente,	que	nos	han
atiborrado	de	seriedad	y	que,	finalmente,	un	poco	de	desenvoltura	forma	parte	de	una
buena	higiene	intelectual.	Además,	la	manera	en	la	que	se	habla	de	la	Resistencia…

Dicho	 esto,	 al	 leer	 su	 estudio	 descubrí	 nuevos	motivos	 para	 el	 alejamiento	 que
siento	 por	 este	 periodo	 de	 nuestra	 historia	 y	 me	 dije,	 al	 mismo	 tiempo,	 que,	 si
realmente	 había	 que	 hablar	 de	 esta	 época,	 preferiría	 que	 se	 hablara	 como	 usted	 lo
hace.	Este	 doble	 sentimiento	 se	 explica	 bastante	 bien.	Al	 resucitar	 ciertas	 pasiones
que	 tuvimos,	me	 indujo	usted	 a	 apreciar	 de	nuevo,	 en	 su	verdad,	 la	 experiencia	de
estos	años	y	descubrí	que	mi	alejamiento	era	lo	contrario	a	una	desaprobación.	Estoy
lejos	de	lo	que	se	ha	hecho	de	la	Resistencia,	de	aquello	en	lo	que	se	ha	convertido,
pero	me	 alegra	 que	 se	 le	 haga	 justicia	 en	 lo	 que	 era	 realmente.	 Porque	 todavía	 es
necesario	que	se	 le	haga	 justicia.	Hombres,	naturalmente	pacifistas	por	oficio	y	por
convicción,	que	detestaban	la	guerra	y	se	negaban	a	odiar	a	cualquier	pueblo,	fueron
forzados,	en	los	años	cuarenta,	a	la	guerra.	Para	que	alguna	cosa	se	salvara	entonces
del	desastre,	solo	pudieron	intentar	no	ceder	al	odio.	Un	desgarro	vivido	de	manera
tan	 extrema	 merece	 al	 menos	 la	 consideración.	 El	 resistente,	 como	 usted	 ha
comprendido	bien,	recriminaba	a	Alemania	que	hubiera	respondido	con	el	crimen	a
sus	sueños	de	paz	y	al	mismo	tiempo	la	hacía	beneficiaria	del	recuerdo	de	sus	sueños.
Sí,	 si	 alguna	 vez	 hubo	 un	 combate	 justo,	 fue	 aquel	 que	 se	 entabló	 después	 de
demostrar	que	no	se	había	querido	hacerlo.	Y	justamente	los	que	entraron	no	dejarán
de	 echar	 de	menos	 ese	 tiempo	 en	 el	 que	 era	 posible	 entregarse	 por	 completo	 a	 la
batalla,	 sin	 división	 interior	 y	 sin	 otra	 angustia	 que	 la,	 soportable,	 del	 miedo	más
natural.	 Incluso	 es	 posible	 que	 este	 sentimiento,	 tan	 fuerte,	 de	 nuestro	 derecho	nos
haya	hecho	más	difíciles	 las	 tareas	y	 las	 elecciones	de	 la	historia	que	debía	 seguir.
Pero	finalmente	los	sufrimientos	y	las	luchas	de	esta	época	no	fueron	absolutamente
vanos	para	los	que	sobrevivieron;	la	propia	necesidad	de	estas	pruebas	era	entonces
una	 enseñanza	 y	 un	 consuelo.	 En	 cierta	 manera,	 nos	 habían	 obligado	 a	 la	 buena
causa.	¿Y	qué	es	en	la	historia	una	buena	causa?	La	que	se	basta	a	sí	misma.

Pero	estas	luchas	habrían	tenido	que	comportar	también	una	enseñanza	duradera.
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Hoy	 creo	 que	 no	 ocurrió	 nada	 de	 esto.	 Sé	 muy	 bien	 que	 está	 de	 moda	 negarse	 a
confesar	la	decepción	cuando	se	trata	de	una	circunstancia	histórica.	La	historia	es	un
hecho	y,	si	es	un	hecho,	parece	que	es	un	derecho:	la	historia	siempre	tendría	razón.
Sin	embargo,	yo	confesaré	mi	decepción	de	ver	que	esta	experiencia	de	un	gran	deseo
de	paz	traicionado,	y	obligado	a	una	guerra	insoportable,	no	sirvió	más	o	menos	de
nada	a	la	mayoría	de	los	que	se	supone	que	la	vivieron,	en	especial	a	los	intelectuales
franceses.	No	sirvió	de	nada	a	los	intelectuales	de	la	colaboración,	que	solo	vieron	en
la	 derrota	 de	 Alemania	 una	 desgracia	 añadida.	 No	 sirvió	 de	 nada	 a	 muchos
intelectuales	 de	 la	 Resistencia,	 que	 se	 encaminan	 hoy	 por	 el	 giro	 de	 los	 mismos
sofismas	hacia	 una	nueva	 colaboración.	Después	 de	 todo,	 aunque	 la	 historia	 nunca
vuelve	a	empezar,	a	menudo	se	repite.	Y	nadie	se	sorprenderá	de	que	las	debilidades
de	nuestra	sociedad	produzcan,	en	circunstancias	diferentes,	los	mismos	síntomas	de
debilidad.	Asistimos	así	a	la	resurrección	de	la	curiosa	paradoja	de	la	que	hablaba	uno
de	 los	 escritores	 que	 usted	 cita:	 «la	 alianza	 de	 los	 pacifistas	más	 ardientes	 con	 los
soldados	de	una	sociedad	guerrera».	Esta	curiosa	alianza	se	camufla	siempre	bajo	el
error	que	denunciaba	el	mismo	escritor	y	que	consiste	«en	colocarse	en	el	futuro	para
juzgar	 la	 actualidad».	El	diagnóstico	 era	brillante,	 pero	 los	mismos	que	 lo	hicieron
entonces	han	entrado	a	su	vez	en	una	demencia	semejante.	Aparentemente,	Francia
perdió	 la	 estima	 de	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 intelectuales,	 que,	 de	 la	 derecha	 a	 la
izquierda,	estuvieron	y	estarán	dispuestos	a	liberarla	en	nombre	de	sus	ideologías	más
cortas.

Aunque	sé	que	se	trata	de	una	verdad	parcial	y	no	conozco	a	otros	intelectuales
cuya	sola	existencia	ayude	a	vivir	y	a	 luchar,	aunque	finalmente	no	 ignoro	que	una
nación	no	solo	está	formada	por	intelectuales,	esta	constatación	es	una	de	las	que	me
alejan	de	los	recuerdos	de	aquella	época.	Pero	explica	al	mismo	tiempo	el	sentimiento
de	 reconocimiento	que	he	 experimentado	al	 leerle.	No	ha	 intentado	explicar	que	 la
Resistencia	 justifica	 que	 se	 aclame	 al	 Ejército	 ruso	 de	 1954	 o	 que	 se	 exalte	 la
bomba	H;	 no	 ha	 elegido	 entre	 las	 víctimas	 o	 utilizado	 el	 pretexto	 del	 sacrificio	 de
tantos	hombres	para	atizar	nuevos	odios.	Al	contrario,	ha	resaltado	lo	que	fue	nuestra
verdad	 esencial,	 es	 decir	 que	 la	 Resistencia	 prescindió	 del	 odio	 la	 mayoría	 de	 las
veces.	Al	mismo	tiempo,	ha	hecho	un	poco	menos	vana	nuestra	acción	de	entonces.

Después	de	todo,	si	bien,	como	usted	demuestra,	los	escritores	de	la	Resistencia
han	podido	transmitir	al	menos	una	parte	de	esta	verdad,	no	han	perdido	en	absoluto
su	pena.	Nunca	tuve	en	gran	consideración	la	acción	de	los	escritores	(para	empezar
la	mía)	durante	 la	Resistencia.	En	especial,	no	soporto	ninguna	comparación	con	 la
acción	de	los	que	tomaron	las	armas.	Pero	si	los	escritores	no	hicieron	mucho	por	la
Resistencia,	 diremos	 en	 cambio,	 después	 de	 haberos	 leído,	 que	 la	Resistencia	 hizo
mucho	por	ellos:	les	enseñó	el	precio	de	las	palabras.	Señala	usted	con	mucha	razón
su	 esfuerzo	 por	 la	 exactitud,	 su	 búsqueda	 de	matices	 que	 concuerdan	mal	 con	 las
necesidades	de	la	acción	y	del	combate,	y	encuentra	algunas	explicaciones	para	este
fenómeno.	Le	señalo	una,	muy	simple.	Arriesgar	la	vida,	por	poco	que	sea,	para	hacer
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imprimir	un	artículo	es	aprender	el	auténtico	peso	de	las	palabras.	En	un	oficio	en	el
que	la	regla	es	elogiar	sin	consecuencias	e	insultar	impunemente,	esto	representa	una
gran	novedad.	El	escritor,	al	descubrir	de	repente	que	las	palabras	están	cargadas,	se
ve	inducido	a	emplearlas	con	medida:	el	peligro	vuelve	clásico.	Es	cierto	que	solo	los
que	no	arriesgaron	nada	abusaron	de	 las	palabras	en	este	 tema.	En	cambio,	 la	obra
más	importante	surgida	de	la	Resistencia	fue	la	de	un	hombre	al	que	lamento	que	no
le	asigne	usted	el	lugar	que	le	corresponde,	muy	por	encima	de	los	demás,	y	que	tomó
las	 armas	 al	mismo	 tiempo	 que	 escribía.	 Sus	 acertadas	 palabras,	maravillosamente
radiantes,	 no	 tuvieron	 necesidad	 de	 la	 cólera	 ni	 del	 odio	 para	 cantar	 la	 belleza	 en
medio	de	las	tinieblas.	La	Alemania	nazi	no	tuvo	un	combatiente	más	determinado	ni
un	 enemigo	 más	 generoso	 que	 un	 gran	 poeta	 francés,	 René	 Char,	 en	 cuya	 obra
encontrará,	 tanto	 hoy	 como	mañana,	 el	 espejo	 fiel	 de	 una	 virtud	 libre	 y	 orgullosa
cuyo	recuerdo	todavía	nos	sostiene.

Gracias	a	hombres	y	obras	semejantes,	el	olvido	sistemático	que	mantengo	en	mí
sobre	estos	temas	tiene	como	verdadero	nombre	fidelidad,	gracias	a	ellos	y	ellas	no
reniego	de	ninguna	de	 las	 palabras	que	 escribí	 entonces	y	que	usted	 transcribe.	En
cambio,	 estoy	 contento	 de	 haber	 participado,	 por	 poco	 que	 sea,	 en	 esta	 aventura,
esforzándome	por	no	odiar	nada	del	pueblo	contra	el	que	combatíamos.

No	pretendo	ser	ejemplar	y	estoy	muy	lejos	de	toda	virtud	(alguien	se	estremece
en	mí	cuando	usted	escribe	que	soy	un	hombre	de	justicia;	soy	un	hombre	sin	justicia
y	al	que	esta	imperfección	atormenta,	así	es).	Sin	embargo,	me	gustaría	ser	fiel	a	lo
que	 fue	 el	 principal	 esfuerzo	 de	 esta	 Resistencia,	 ya	 olvidada	 y	 todavía	 viva	 en
algunos	silenciosos.	En	una	nación	la	mitad	de	cuyas	publicaciones	periódicas	insulta
regularmente	a	la	nación	norteamericana	y	la	otra	mitad	al	pueblo	ruso,	me	gustaría
no	 añadir	 una	 sola	 palabra	 de	 odio	 a	 este	 torrente	 de	 imprecaciones.	 Los	 sueños
alemanes	me	molestaban	y	era,	y	soy,	de	la	opinión	de	que	hay	que	contenerlos.	Pero
debo	a	Nietzsche	una	parte	de	lo	que	soy,	igual	que	a	Tolstói	y	a	Melville.	Odiar	a	sus
pueblos	sería	negarme	y	rechazarme	a	mí	mismo.	Combatirlos	si	oprimen	al	mío	es
algo	muy	diferente.	Sé	que	algunos	 franceses	piensan	así	y	que	su	actitud	ante	una
nueva	Ocupación,	no	por	estar	desprovista	de	rabia	estará	menos	determinada.	En	mi
opinión,	 en	 esto	 es	 en	 lo	 que	 al	 menos	 ellos	 se	 mantienen	 fieles	 al	 espíritu	 de	 la
Resistencia.

Pero	Occidente	 tiene	 cosas	mejores	 que	 hacer	 que	 destrozarse	 en	 guerras	 o	 en
polémicas.	Lo	espera	una	creación	que	es	el	único,	contrariamente	a	 todo	 lo	que	se
escribe	hoy,	que	puede	llevar	a	cabo,	porque	es	el	único	que	aporta	los	fermentos	y
los	 hombres	 inquietos	 de	 los	 que	 ninguna	 creación,	 histórica	 o	 artística,	 puede
prescindir.	Usted	ha	tenido	el	talento	y	la	perspicacia	de	encontrar	estos	fermentos	en
un	momento	de	la	historia	de	Europa	en	el	que	era	a	la	vez	paradójico	y	significativo
que	 se	 manifestaran.	 Al	 hacerlo,	 no	 solamente	 ha	 ayudado	 a	 hacer	 justicia	 a	 un
pasado	reciente,	sino	que	además	ha	preparado	este	futuro	en	el	que	todos	juntos,	y
cada	uno	por	separado,	trabajamos	ahora.
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Respuesta	a	Domenach[100]
Albert	Camus

Nota	del	Editor.	La	nota	que	acompaña	«El	rechazo	del	odio»	y	discute	«la	restricción	mental»	de	la	revista
Esprit,	cuya	reseña	de	la	obra	de	Konrad	Bieber	había	omitido	nombrar	al	escritor	de	su	prefacio,	suscitó	«una
carta	respetuosa»	de	su	director	en	forma	de	respuesta,	que	se	publicó	en	el	n.º	9	—verano	de	1955,	págs.	23-
29—	de	Témoins.	Jean-Marie	Domenach	reprochaba	en	ella	a	Camus	que	ajustara	cuentas,	con	la	Resistencia
de	por	medio,	con	sus	adversarios	actuales,	Sartre	y	Les	Temps	Modernes,	para	no	nombrarlos.	«He	visto»,
escribía,	 «ese	 radiante	 elogio	 de	 la	Resistencia	 en	 lo	 que	 tuvo	de	más	 puro	—su	 rechazo	 del	 odio	 racial	 y
nacional—	rebajarse	de	repente	a	un	ataque	personal	y	a	ese	“rechazo	del	odio”	convertirse	en	rencor.	Hemos
conocido	y	combatido	juntos	la	colaboración	y	ninguno	de	nosotros	puede	utilizar	las	palabras	comunes	para
volverlas	 contra	 sus	 antiguos	 camaradas.	 Ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 derecho	 a	 llamar	 “resistentes”	 o
“colaboradores”	de	hoy	o	del	mañana	a	los	que	le	apetezca	llamar	así».
Nota	 de	 la	 Redacción.	 Esta	 carta	 pedía	 realmente	 una	 respuesta.	 Se	 encontrará	 más	 adelante	 en	 nuestro
apartado	«Correspondencia».	Pero	queremos	ofrecer	aquí	al	lector	el	hermoso	texto	que,	tras	la	lectura	de	la
carta	del	director	de	Esprit	que	le	habíamos	mandado,	nos	entregó	Camus,	en	el	que,	como	veremos,	procede	a
la	más	sobria,	a	la	más	comedida,	pero	también	a	la	más	decisiva	puntualización:

Apreciado	Samson:
Sí,	publique	la	carta	de	Domenach,	es	significativa.	En	cuanto	a	mí,	voy	a	intentar

resumir	en	algunos	puntos	lo	que	tengo	que	decir.
1.°	No	creo	más	que	usted	en	el	respeto	del	que	Domenach	protesta	con	respecto

a	mí.	Primero	porque	es	un	sentimiento	que	nunca	le	he	reclamado	a	nadie	y	después
porque	se	 trata	de	un	respeto	que	mis	contradictores	progresistas	solo	han	sacado	a
relucir	para	injuriarme	mejor	después.	«Con	todo	respeto,	es	usted	un	poli,	un	falso
testigo	y	un	pérfido…».	Decididamente,	este	 respeto	es	 táctico	y	preferiría	que	mis
críticos	fueran	menos	respetuosos	y	mejor	hablados.

2.°	El	único	punto	en	el	que	 tendría	mérito	no	 responder	a	Domenach	como	se
merece	 se	 refiere	 a	 la	 utilización	 que	 supuestamente	 hice	 de	 la	 Resistencia	 para
desahogarme	 de	 una	 querella	 personal	 con	 Sartre	 (ya	 sabe	 que	 recientemente	 he
respondido	 al	 mismo	 argumento	 procedente,	 qué	 curiosa	 coincidencia,	 de	
L’Observateur).	En	 efecto,	 dije	 en	mi	prefacio,	 aunque	de	otra	 forma,	 lo	que	ya	 le
había	dicho	a	Sartre.	Pero	continúo	pensando	que	esta	controversia	entre	la	izquierda
libre	y	la	izquierda	progresista	es	el	problema	esencial	de	nuestro	movimiento.	Si	no
puedo	abordarlo	sin	ser	acusado	de	liquidar	querellas	literarias,	no	veo	otra	solución
para	mí	que	el	silencio,	que	por	otra	parte	Domenach	y	sus	amigos	me	reprocharían
de	 inmediato.	 Afortunadamente,	 este	 chantaje	 no	 me	 impresiona.	 Sartre	 no	 es	 un
enemigo,	no	tuve	con	él	ninguna	querella	literaria;	solo	fue	mi	adversario	en	un	punto
que	considero	esencial	para	todos	nosotros.	Considero	también,	es	cierto,	que	no	fue
un	adversario	leal,	pero	eso	solo	me	concierne	a	mí.	En	cambio,	la	controversia	que
nos	 enfrentó	 nos	 supera	 a	 todos	 y	 continuaría	 apoyándola	 contra	 Sartre	 todavía,	 si
fuera	necesario,	y	contra	nuestros	progresistas	en	general.	Porque,	en	mi	prefacio,	de
lo	que	hablé	fue	de	los	intelectuales	progresistas;	si	Sartre	está	entre	ellos,	Domenach
también.	Por	otra	parte,	este	piensa	tan	poco	que	se	trata	de	una	querella	personal	que
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ha	 reconocido	 (¡al	 parecer	 con	 «inflexiones»!)	 que	 mi	 afirmación	 también	 le
concernía.	Le	concierne,	en	efecto,	y	el	drama	que	traduce	es	aquel	en	el	que	todos
estamos	sumergidos,	 sin	consideraciones	personales.	Después	de	esto,	 la	«perfidia»
de	la	que	se	ha	atrevido	a	hablar	(y	que	confieso	que	me	ha	producido	un	auténtico
sobresalto	al	 leerla,	 antes	de	hacerme	 reír)	 se	muestra	como	 lo	que	es:	 la	 calumnia
calculada	de	un	intelectual	que	no	tiene	ni	la	fuerza	ni	la	voluntad	de	responder	a	las
preguntas	que	se	le	plantean	directamente.

3.º	Pero	aunque	 tengo	derecho	a	continuar	con	esta	discusión,	¿es	cierto	que	he
elegido	mal	el	lugar	en	el	que	lo	hago?	Primero	tengo	que	dar	un	mentís	a	Domenach.
El	 libro	 de	Bieber	 no	 es	 de	 ningún	modo	 un	memorial	 (¡qué	 vocabulario!)	 ni	 una
recopilación	 de	 textos	 de	 antiguos	 resistentes.	 Es	 una	 tesis	 universitaria	 sobre	 la
literatura	 francesa	 de	 la	 Resistencia.	 No	me	 encontraba,	 pues,	 a	 las	 puertas	 de	 un
cementerio,	 como	 dice	 Domenach	 con	 una	 elocuencia	 que	 me	 encanta	 y	 nos
rejuvenece.	Lo	dejo	totalmente	libre,	sin	duda,	de	ver	en	la	Resistencia	un	cementerio
en	el	que	solo	se	puede	hablar	en	voz	baja	y	con	la	medalla	en	el	pecho.	Pero	para	mí,
en	 cambio,	 es	 una	 experiencia	 todavía	 viva,	 un	 momento	 privilegiado	 de	 la	 larga
lucha,	 todavía	 en	 curso,	 por	 la	 liberación	 de	 los	 hombres.	 A	 esta	 lucha,	 y	 a	 sus
militantes	asesinados	por	las	tiranías	de	derechas	y	de	izquierdas,	es	a	la	que	reservo
la	 poca	 piedad	 de	 que	 soy	 capaz.	 Pero	 no	 soy	 fiel	 a	 cualquier	 cosa	 y,	 justamente,
pongo	 demasiado	 alta	 a	 la	Resistencia	 para	 aceptar	 que	 sea	 la	 púdica	mampara	 de
obscenidades	históricas.

Después	de	todo,	¿acaso	no	es	el	único	medio	de	conservar	el	sentido	de	nuestra
acción	de	entonces?	Si	rechazo	la	política	de	los	intelectuales	progresistas,	es	por	el
mismo	 impulso,	 o	 quizá	 por	 las	 mismas	 razones,	 por	 el	 que	 rechacé	 la	 de	 los
intelectuales	de	la	colaboración.	Las	coartadas	del	realismo	y	de	la	eficacia	corren	el
riesgo,	a	mi	modo	de	ver,	de	conducirnos	hoy	a	una	nueva	dimisión	que	quitaría	valor
a	nuestros	argumentos	contra	la	antigua.	Para	continuar	estando	contra	esta,	tenemos
que	luchar	con	todas	nuestras	fuerzas	contra	la	que	se	prepara.	Es	lo	que	quería	decir
cuando	 escribí	 que	 allí	 estaba	 la	 auténtica	 fidelidad	 a	 la	 Resistencia.	 Al	 hacerlo,
contrariamente	 a	 lo	que	dice	Domenach,	hablaba	 en	nombre	de	una	 experiencia	ya
vivida,	 y	 no	 de	 un	 futuro,	 sobre	 el	 que	 volveré.	 Debe	 convencerse	 de	 ello	 y
contentarse	con	reflexionar	sobre	el	valor	de	mis	argumentos.

Reconozco	 que	 era	 brusco	 decir	 que,	 como	 los	 intelectuales	 de	 derechas,	 por
pasión	 de	 realismo	 y	 de	 eficacia,	 han	 vaciado	 de	 contenido	 su	 nacionalismo,	 los
intelectuales	progresistas	también	corren	el	riesgo,	en	el	mismo	impulso,	de	traicionar
su	propio	socialismo	y	que,	en	ambos	casos,	fascinados	por	la	fuerza	de	una	nación
extranjera	que	pretende	hacer	realidad	su	ideal,	nuestros	intelectuales	se	ven	tentados
a	mostrar	 a	 esta	 nación	 su	 complacencia.	Era	 brusco,	 pero	 no	 se	 puede	 disparar	 la
alarma	con	voz	suave.

La	otra	 razón	que	 tenía	para	hablar	 sin	consideración,	mi	querido	Samson,	y	 la
diré	para	usted,	no	para	Domenach,	que	me	respeta	demasiado	para	comprenderme,
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es	que	 este	pensamiento	ha	 sido	para	mí,	 durante	 estos	últimos	 años,	 una	desdicha
incesante.	 Porque	 nací	 en	 una	 familia,	 la	 izquierda,	 donde	 moriré,	 pero	 cuya
decadencia	me	 resulta	difícil	no	ver.	Yo	 también	soy	 responsable	de	ella,	al	mismo
tiempo	 que	 los	 demás.	 Simplemente,	 siempre	 ha	 habido	 en	mí	 una	 resistencia	 a	 la
corriente	general	y	siempre	he	querido	que	el	gran	espíritu	de	liberación	y	de	justicia
que	ha	dado	su	grandeza	y	su	verdadera	eficacia	al	movimiento	reine	de	nuevo	entre
nosotros.	Por	eso	escribo	con	pasión,	y	sin	maquillaje,	lo	que	tengo	que	decir	sobre
este	tema.

En	 cualquier	 caso,	 eso	 era	 lo	 que	había	 que	discutir.	 Si	Domenach	 consideraba
que	yo	me	equivocaba,	podía	discutir	mi	punto	de	vista.	Después	de	 todo,	nadie	 lo
obligaba	 a	 hablar	 del	 libro	 de	Bieber,	 pero	 uno	 no	 podía	 dejar	 de	 sorprenderse	 un
poco	ante	el	hecho	de	que,	 al	hacerlo,	ni	 siquiera	 señalara	el	prefacio,	 aunque	 solo
fuera,	 como	 suelen	 hacer	 las	 revistas,	 con	 una	 preocupación	 por	 la	 exactitud
bibliográfica.	 Pero	 no,	 se	 entierra	 todo	 bajo	 el	 respeto,	 el	 pudor	 y	 las	 ceremonias
conmemorativas,	en	una	palabra,	se	calla.	Pero	usted	señala	esta	anomalía,	la	señala
planteando	 la	 pregunta,	 y	 esto	 basta	 para	 que	 ese	 gran	 silencio	 respetuoso	 vaya
seguido	de	este	torrente	de	vulgaridades.	Realmente,	callarse	era	demasiado	y	hablar
es	demasiado.

4.º	 Pero	 centrémonos	 en	 el	 gran	 reproche	 que	 se	me	 hace	 de	 haber	 prejuzgado
sobre	el	futuro	al	hablar	de	colaboración	y	de	fidelidad.	En	realidad,	aquí	es	donde	el
debate	 tiene	 una	 posibilidad	 de	 volverse	 serio.	 Aconsejemos	 primero	 a	 Domenach
que	lea	mejor;	solamente	he	dicho	que	la	actitud	de	nuestros	intelectuales	progresistas
los	«encaminaba»	a	esta	colaboración,	de	 la	misma	manera	que	he	dicho	que	otros,
actualmente,	 se	 niegan	 de	 antemano.	 ¿Quién	 puede	 responder	 del	 futuro?,	 me
responde	Domenach.	Me	ha	parecido	que	 soñaba,	 realmente.	 ¿Qué?,	 ¿se	me	acusa,
retomando	un	argumento	falsificado	de	Temps	Modernes,	de	negar	los	derechos	que
la	historia	tendría	sobre	nosotros[101],	se	me	rechaza	al	universo	irreal	del	soñador	y
al	mismo	tiempo	se	indigna	de	que	pueda	hablar	de	una	promesa	respecto	al	futuro?
¿Qué	 son,	 pues,	 esos	 servidores	 de	 la	 historia	 que	 se	 asustan	 de	 las	 apuestas
históricas?	Si	 tenemos	que	ocupar	nuestro	lugar	en	las	luchas	del	 tiempo	y	contraer
un	compromiso,	 ¿es	necesario	que	 se	haga	día	a	día?	En	este	caso,	 ¿en	qué	difiere
este	hermoso	compromiso	del	oportunismo	más	hipócrita	y	más	timorato?	Pero	no,	es
evidente	 que	 el	 compromiso	 en	 la	 historia	 consiste	 también	 en	 arriesgarse	 ante	 el
futuro,	y	si	Domenach	me	niega	este	derecho,	es	que	rechaza	el	riesgo,	y	la	lógica	de
sus	 actos	 y	 de	 sus	 escritos.	 Para	 demostrar	 que	 me	 equivoco	 al	 suponer	 que	 la
colaboración	actual	con	el	Partido	Comunista	puede	conducir	a	la	colaboración	con	la
propia	Rusia,	no	basta	con	decirme,	con	la	sabiduría	de	las	naciones,	que	el	futuro	es
imprevisible.	Sí	o	no,	si	mañana	un	régimen	de	democracia	popular	se	estableciera	en
Francia	bajo	la	protección	del	Ejército	Rojo,	los	intelectuales	progresistas,	en	especial
Domenach,	¿estarían	a	favor	o	estarían	en	contra?	Responder	que	no	se	sabe,	que	no
se	puede	saber,	que	todo	puede	cambiar,	que	seguramente	no	se	llegará	a	eso,	no	es
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más	que	una	manera	de	huir	de	la	historia,	justamente.	En	efecto,	uno	se	define	en	la
historia	 a	 la	 vez	 con	 respecto	 al	 presente	 y	 a	 los	 acontecimientos	 posibles,	 cuyo
germen	está	contenido	en	el	presente.

Si	 le	 reprocho	al	 comunismo	del	 siglo	XX	 que	 lo	 juzgue	 todo	 en	 función	de	un
futuro,	es	porque	este	último	se	representa	como	definitivo	y	este	fin	afortunado	de	la
historia	permite	todos	los	excesos.	El	futuro	en	historia,	cuando	se	evalúa,	solamente
es	una	reunión	de	posibles	y,	para	definir	una	actitud,	hay	que	considerar	uno	a	uno
estos	 posibles.	 El	 futuro	 histórico	 no	 justifica,	 por	 tanto,	 ningún	 dogmatismo,	 pero
exige	 un	 riesgo.	 Hay	 tanta	 realidad	 en	 considerar	 el	 futuro	 como	 definido	 de
antemano	y	limitado	como	en	no	intentar	darle	mediante	el	riesgo	y	la	promesa	una
definición	 tolerable.	 Cuando	 yo	 demostraba,	 no	 hace	 tanto	 tiempo,	 que	 el
pensamiento	 progresista	 era	 puramente	 irreal,	 no	 esperaba	 que	 Domenach	 me
proporcionara	una	prueba	tan	buena.

La	 hipótesis	 que	 yo	 emito,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 es	 absurda.	 Forma	 parte,
pregúnteselo	a	Checoslovaquia,	de	 los	acontecimientos	posibles.	Sin	duda,	no	es	 la
única	y	podemos	imaginar	también	el	imperio	americano	de	Europa.	Nada	nos	impide
definirnos	 también	 con	 respecto	 a	 esta	 otra	 hipótesis;	 lo	 he	 hecho	 en	mi	 prefacio.
Pero,	 repito,	 hay	 que	 definirse	 con	 respecto	 a	 todos	 los	 posibles,	 poner	 en	 cierta
manera	los	límites	más	acá	de	los	cuales	definimos	el	compromiso	y	la	elección.	Si
no	 lo	 hacemos,	 entonces	 es	 que,	 tras	 una	 apariencia	 de	 pureza	 revolucionaria	 y	 de
piadosa	 filantropía,	 hemos	 elegido	 de	 antemano	 el	 oportunismo	 y	 la
irresponsabilidad,	mucho	más	gravemente	todavía	que	los	que	se	quedan	en	su	casa
de	campo	y	no	dan	lecciones	a	nadie.

Me	he	definido	tanto	como	he	podido	con	respecto	a	este	límite	y,	como	otros,	me
he	arriesgado.	Personalmente	preferiría,	a	decir	verdad,	quedarme	tranquilo	y	escribir
mis	libros	en	paz.	Pero	no	veo	cómo	un	intelectual,	en	la	actualidad,	podría	justificar
sus	privilegios	si	no	es	en	 los	 riesgos	compartidos	de	 la	 lucha	por	 la	 liberación	del
trabajo	y	de	la	cultura.	He	respondido	así	a	la	pregunta	de	la	que	hablaba	antes	y	he
dicho	que	estaba	en	contra.	Y	que	nunca	estaré	a	favor	de	un	régimen	que	tiraniza	a	la
vez	 el	 trabajo,	 por	 la	 supresión	 de	 las	 libertades	 sindicales,	 y	 la	 cultura,	 por	 la
esclavitud	de	la	mente.

¡En	esto	Domenach	me	amonesta,	y	en	qué	 tono,	decididamente!	¿Quién	puede
responder	—dice—	de	las	reacciones	bajo	las	torturas?	(¡Vaya,	se	tortura!).	Pero	aquí
nadie	piensa	en	las	torturas,	¡no	soy	tan	ambicioso!	El	compromiso	del	que	hablo	es
más	modesto:	un	no,	para	empezar,	y	la	decisión	de	resistir	tanto	como	se	pueda.	Es
cierto	 que	 conozco	 nuestra	 debilidad	 común.	 Usted	 mismo	 ha	 observado	 que	 no
ignoraba	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 responder	 de	 lo	 que	 hará.	 ¿Hay	 que
renunciar	 por	 ello	 a	 cualquier	 promesa	y,	 por	 lo	 tanto,	 a	 cualquier	 acción?	Cuando
nuestros	 intelectuales	 progresistas	 visitan	 oficialmente	 Polonia	 o	 Rusia,	 ¿pueden
responder	de	 lo	que	harían	el	día	en	que	 la	policía	soviética	 llegara	a	golpear	a	sus
amigos?	Cuando	Esprit	 publica	 lo	 que	 publicó,	 que	 todavía	 recordamos,	 sobre	 las
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revueltas	obreras	de	Alemania	y	de	Checoslovaquia,	en	junio	de	1953,	¿pueden	sus
redactores	 responder	 de	 mantener	 una	 postura	 tan	 cómoda	 si	 fueran	 los	 obreros
franceses	 quienes	 tuvieran	 que	 oponer	 su	 pecho	 a	 los	 tanques	 del	 progreso?	 No
pueden,	 nadie	 puede,	 y	 sin	 embargo	 viajan	 y	 escriben,	 en	 otras	 palabras,	 se
comprometen,	 a	 pesar	 de	 que	 niegan	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos.	 Pero	 este
compromiso	miserable	nada	en	la	mala	fe	a	partir	del	momento	en	que,	sin	dejar	de
servir	a	una	causa,	nuestros	progresistas	pretenden	quitarnos	el	derecho	de	evaluar	las
consecuencias	de	su	actitud,	o	adquirir	nuestros	compromisos.	Si	han	elegido,	que	lo
digan;	si	no	han	elegido,	que	no	actúen	como	si	lo	hubieran	hecho,	y	sobre	todo	que
no	 valoren	 desde	 demasiado	 arriba	 a	 los	 que,	 no	 sin	 dificultades,	 intentan	 dar	 un
contenido	 a	 su	 fidelidad.	 Sin	 estas	 dificultades	 y	 estas	 fidelidades,	 la	 historia,	 su
famosa	historia,	que	definen	modestamente,	el	lugar	en	el	que	se	encuentran,	no	será,
después	de	todo,	más	que	una	aventura	de	perros	rastreros.

5.º	Me	equivoqué	también	al	hablar	por	otros,	al	parecer.	Por	desgracia,	son	los
mismos	 que,	 ayer,	 me	 reprochaban	 mi	 soledad	 y	 que	 hoy	 no	 quieren	 que	 escriba
«nosotros».	No	obstante,	continuaré	diciendo	«nosotros»	y	usted	sabe	bien	por	qué,
mi	querido	Samson.	Porque	hay	actualmente	en	Europa	una	comunidad	de	hombres
que,	sin	conceder	nada	a	 la	 ideología	burguesa,	quieren	conservar	para	el	 futuro	un
sentido	que	no	esté	degradado.	Entre	los	dos	pensamientos	provincianos,	mezquinos
y	enfurruñados,	que	se	enfrentan	hoy	y	oponen	con	una	obstinación	triste	su	libertad
sin	contenido	y	su	justicia	sin	verdad,	esta	comunidad	intenta	formular,	y	conseguir
cada	vez	más,	una	esperanza	que	sea	digna	de	Europa.	Esta	esperanza	está	justificada,
a	mi	modo	de	ver,	y	empezamos	a	salir	de	la	esclerosis	en	la	que	nos	ha	sumido	la
doble	 decadencia	 de	 la	 sociedad	 burguesa	 y	 de	 la	 sociedad	 revolucionaria.	 Sin
embargo,	 ni	 siquiera	 es	 de	 esta	 comunidad,	 aunque	 pensara	 en	 ella,	 de	 la	 que	 he
hablado;	sino	solamente	de	aquellos	de	mis	amigos	más	cercanos	cuya	determinación
conozco	y	que	creen	que	no	es	necesario	generalizar	la	servidumbre	para	llegar	a	la
justicia.	 Ellos	 lo	 creen,	 lo	 dicen	 e	 intentarán	 ser	 fieles	 a	 esta	 fe	 que	 comparto	 con
ellos.	 Si	 no	 somos	 fieles,	 al	menos	 trataremos	 de	 perdonarnos	 a	 nosotros	mismos.
Pero	no	podríamos	perdonarnos	por	ceder	hoy,	en	previsión	de	posibles	debilidades,	a
la	 única	 debilidad	 imposible	 para	 intelectuales	 responsables:	 no	 luchar,	 sin
restricciones,	contra	el	abuso	de	las	palabras	y	del	poder.

En	cualquier	caso,	esta	es	la	respuesta	que	usted	me	pide,	mi	querido	Samson.	He
dudado	mucho	 tiempo	 en	 darla,	 cansado	 de	 tener	 siempre	 que	 corregir	 las	mismas
afirmaciones	 abusivas,	 los	 mismos	 ataques	 personales	 y	 el	 mismo	 sofisma
interminable,	como	si	nuestros	progresistas,	 todos	ellos,	solo	dispusieran	del	mismo
sable	 mellado	 que	 se	 pasan	 unos	 a	 otros	 en	 las	 batallas	 sin	 peligro.	 Además,	 he
releído	la	carta	de	Domenach.	Decididamente,	tanta	confusión,	y	tan	agresiva,	un	uso
tan	constante	de	 la	 restricción	mental,	merecen	que	se	 responda	y	que	se	 intente	al
menos	disipar	algunas	de	las	nubes	con	las	que	hoy	se	rodea	al	pensamiento	que	se
sigue	considerando	de	izquierdas.
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Cordialmente,

Albert	Camus

Carta	a	Georges	Bernanos[102]
Simone	Weil

Estar	siempre	dispuesto	a	cambiar	de	lado	como	la	justicia,	esta	fugitiva	del	campo	de	los	vencedores.

Simone	Weil,	La	gravedad	y	la	gracia

En	 1954	 Albert	 Camus	 entregó	 a	 la	 revista	 Témoins	 la	 carta	 de	 la	 filósofa
Simone	Weil,	 fallecida	 en	 agosto	 de	 1943	 en	 Londres,	 donde	 se	 había	 unido	 a	 la
Francia	Libre.	La	había	dirigido	al	escritor	Georges	Bernanos	después	de	que	este
publicara,	 en	 1938,	 Los	 grandes	 cementerios	 bajo	 la	 luna,	 un	 raro	 y	 valioso
documento	sobre	la	guerra	civil	española.	Bernanos	es	monárquico	y	católico,	y	su
propio	hijo,	miembro	de	la	Falange,	de	obediencia	franquista.	Sin	embargo,	fue	uno
de	 los	 primeros	 en	 denunciar	 las	 terribles	 exacciones	 a	 las	 que	 se	 entregaron	 los
partidarios	 de	 Franco	 en	 la	 isla	 de	 Mallorca,	 donde	 el	 escritor	 residía.	 Su	 fe	 lo
obligó	a	ello,	cuando	las	ejecuciones	sumarias	se	multiplicaban	sin	que	el	obispo	de
Mallorca	tuviera	algo	que	decir	al	respecto,	al	contrario.

La	carta	de	Simone	Weil	 es	 la	pareja,	por	 el	 lado	 republicano,	de	Los	grandes
cementerios	 bajo	 la	 luna.	 En	 lo	 esencial,	 su	 correspondencia	menciona	 exacciones
procedentes	de	su	propio	campo,	en	especial	de	las	filas	anarquistas	a	las	que	se	unió
en	1936,	en	Cataluña.	Escribe:	«Debo	decir	que	no	he	visto	ni	oído	nada	que	llegue
a	la	ignominia	de	algunas	de	las	historias	que	usted	cuenta,	esos	asesinatos	de	viejos
campesinos,	 esos	ballilas	 que	 hacían	 correr	 a	 los	 ancianos	 a	 golpes	 de	 porra.	 Sin
embargo,	 lo	que	he	oído	es	 suficiente».	No	vio	nada	comparable	en	 su	campo.	Sin
embargo,	«en	Barcelona,	se	mataban	un	promedio,	en	forma	de	expedición	punitiva,
de	 una	 cincuentena	 de	 hombres	 cada	 noche».	 Los	 asesinatos	 de	 sacerdotes	 la
indignaron.	 «Se	 hicieron»,	 añade,	 «nueve	 ejecuciones	 punitivas,	 se	 mató	 a	 nueve
fascistas	o	supuestos	fascistas,	en	Sitges,	un	pueblo	donde,	en	julio,	no	había	pasado
nada».	Julio	de	1936,	fecha	del	levantamiento	franquista.	Ejecuciones	tras	el	fracaso
de	una	intervención	de	milicianos	enviados	a	Mallorca	para	liberar	la	isla.	«Fueron
diezmados».
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Menciona	 también	 el	 caso	 —convertido	 en	 emblemático—	 de	 un	 adolescente
falangista	que	prefirió	la	muerte	a	la	negación	de	su	causa.	Atribuye	la	decisión	del
castigo	 de	 «este	 pequeño	 héroe»	 al	 famoso	 anarquista	 Buenaventura	 Durruti.	 La
filósofa	 nunca	 conocerá	 la	 versión	 del	 padre	 de	 la	 víctima,	 que	 figura	 en	 los
documentos	 llamados	 de	 la	 «Causa	 general»	 de	 Salamanca.	 Esta	 versión,	 que
reconoce	la	inocencia	de	Durruti,	tampoco	se	conocía	en	1954;	habrá	que	esperar	a
2009	y	al	activismo	de	las	redes	sociales	para	que	por	fin	se	difunda.

Después	 de	 la	 publicación	 de	 esta	 carta,	 los	 excombatientes	 de	 la	 guerra	 civil
española	reaccionarán	y	Camus	se	mostrará	sensible:	«Publicarla	no	significaba	que
aprobáramos	todo	lo	que	decía».	El	debate	queda	abierto…

Jean-Pierre	Barou

A	propósito	de	la	carta	de	Simone	Weil	a	Bernanos[103]
Claude	Le	Maguet,	Pierre	Monatte

Bernard	von	Brentano,	Gaston	Leval	y	Louis	Mercier

Jean-Paul	 Samson:	 La	 carta	 de	 Simone	Weil	 a	 Bernanos	 publicada	 en	 nuestro
número	anterior	ha	suscitado	una	abundante	correspondencia,	como	cabía	esperar.

Primer	 testimonio,	 extraído	de	una	carta	de	Claude	Le	Maguet:	«Para	 empezar,
¡ah!,	 ese	 texto	 de	 Simone	 Weil.	 Precisamente	 esto	 me	 apetecía	 mucho	 en	 ese
momento,	y	ella	era	la	única	que	podía	dármelo».

Unos	días	más	tarde,	Monatte	me	escribió	en	cambio:
«El	 texto	de	Simone	Weil	es	muy	bueno;	pero	en	mi	opinión	habría	habido	que

considerarlo	 como	 documento	 que	 no	 se	 puede	 ignorar,	 pero	 no	 en	 cabeza.	 Parece
que	ha	sido	aceptado	por	Témoins.	Eso	da	al	número	un	tono	capaz	de	sorprender».

Sin	querer	permitirme	aquí	 largos	comentarios	personales	ni,	por	 lo	 tanto,	sobre
lo	que	respondí	a	Monatte	(como	a	la	carta	de	Mercier	que	se	leerá	más	adelante),	a
saber	que	la	carta	de	Simone	Weil	no	debe	leerse	como	un	texto	político,	sino	como
un	testimonio	que	se	dirige	a	todos	nosotros,	sean	cuales	sean	nuestras	posturas,	me
di	cuenta	claramente	de	que	 los	malentendidos	 temidos	por	Monatte	no	representan
un	peligro	 ilusorio	y	que	 incluso	pueden	 ir	 todavía	más	 lejos	de	 lo	que	él	pensaba,
cuando,	 unos	días	más	 tarde,	 el	 escritor	 alemán	Bernard	von	Brentano	me	 escribió
desde	Wiesbaden:	«Ha	hecho	usted	bien	en	reproducir	la	carta	de	Simone	Weil.	Son
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pocos	los	que	quieren	aceptar	la	verdad	sobre	la	espantosa	decadencia	de	la	supuesta
izquierda,	pero	a	ella	no	podemos	dejar	de	creerla,	y	es	muy	importante».

A	lo	que	me	he	visto	obligado	a	responder:
«He	leido	con	tristeza,	e	incluso	con	cierta	indignación,	lo	que	usted	me	dice	de	la

carta	de	Simone	Weil.	¡Dios	mío!,	no	la	publiqué	para	que	se	saque	la	conclusión	de
la	degeneración	de	la	izquierda.	La	postura	de	Simone	Weil	es	puramente	ética,	y	en
nombre	de	la	ética	y	solo	de	la	ética,	denuncia	la	esencia	maléfica	de	la	violencia	y	de
todo	poder».

Extraigo	ahora	de	una	carta	de	Gaston	Leval	los	siguientes	pasajes:

Primero,	un	testimonio.	Lo	que	S.	W.	dice	sobre	el	salvajismo	de	la	guerra	civil	de	España	es	cierto.	Como	es
cierto	lo	que	escriben	los	escritores	imparciales	sobre	todas	las	guerras	civiles	y	sobre	todas	las	revoluciones
que	han	durado	el	tiempo	suficiente	para	que	la	lucha	armada	haya	generado	la	costumbre	de	matar	sin	piedad
y	sin	remordimientos.	No	conocí	los	hechos	que	cita,	pero	lo	sé.

Leval	habla	después	de	las	atrocidades	más	generalizadas	todavía	cometidas	por
los	franquistas	y	después	continúa	en	estos	términos:

Otro	 aspecto	 que	 juzgar	 de	 esta	 guerra	 antifascista-revolución,	 o	más	 exactamente	 de	 la	CNT	durante	 este
periodo:	 la	 obra	 extraordinaria	 de	 transformación	 social	 realizada	 por	 los	 militantes	 de	 esta	 organización
sindical	 anarquista.	 Se	 dice,	 con	 razón,	 que	España	 es	 el	 país	 de	 los	 contrastes.	Contraste	 con	 la	 conducta
inhumana	y	despiadada	de	hombres	de	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	y	de	la	Federación	Anarquista
Ibérica:	 la	socialización	de	las	 tierras	y	la	organización	de	las	colectividades	agrarias	donde,	en	un	lapso	de
tiempo	 extraordinariamente	 corto,	 se	 ha	 creado	 el	mundo	nuevo	 con	 el	 que	 soñaban	Kropotkin,	Bakunin	 y
tantos	otros	idealistas.
Esto	 en	Aragón,	 en	 una	 parte	 de	 Cataluña,	 en	 el	 Levante	 (quinientos	 pueblos	 en	 parte	 colectivizados),	 en
Castilla	la	Nueva,	en	una	parte	de	Extremadura	y	en	Andalucía.
Hay	que	tener	en	cuenta	todos	estos	datos,	y	Simone	Weil	solo	ha	conocido,	o	tenido	en	cuenta,	los	aspectos
negativos	de	acontecimientos	mucho	más	amplios	y	más	complejos	que	lo	que	vio.
Dicho	esto,	no	le	reprocho	que	haya	planteado	el	problema	de	la	violencia	revolucionaria.	Hace	mucho	tiempo
que	 yo	 también	 me	 lo	 planteo…	 (que)	 me	 planteo	 el	 problema	 del	 triunfo	 revolucionario	 armado	 del
proletariado,	y	he	 llegado	a	una	conclusión	negativa,	no	solamente	porque,	 técnicamente,	el	proletariado	no
puede	vencer	al	Estado	moderno	(Bakunin	lo	había	previsto	un	año	antes	de	su	muerte),	sino	porque	no	puedo
moralmente	decidirme	a	que	se	llegue	a	la	justicia,	si	se	puede	llegar	a	ella,	por	el	camino	de	la	barbarie…

Veamos	ahora	una	carta	de	Louis	Mercier:

16	de	diciembre	de	1954
Apreciado	Samson:
Valía	 la	pena	 reproducir	 la	carta	de	Simone	Weil	 a	Georges	Bernanos.	Suscita	 inquietud,	 remedio	 soberano
para	 la	 somnolencia	 de	 las	 mentes.	 Da	 un	 testimonio	 directo	 sobre	 la	 experiencia	 española	 de	 la	 difunta.
Finalmente,	aporta	un	ejemplo	interesante	sobre	el	mecanismo	del	pensamiento	de	la	autora.
Todos	los	admiradores	de	Simone	Weil	tienen	tendencia	a	considerar	solo	un	momento	de	su	evolución.	El	de
la	 heredera	 del	 pensamiento	 griego,	 el	 de	 la	 sindicalista	 o	 el	 de	 la	 mística.	 Sin	 duda,	 un	 día	 habrá	 que
encadenar	todas	estas	épocas,	encontrar	el	móvil	común	o	la	angustia	permanente	que	asegura	su	unidad,	para
llegar	a	la	comprensión	y,	por	lo	tanto,	al	conocimiento	de	la	pensadora.	La	carta	ya	muestra	hasta	qué	punto	la
observadora	de	la	guerra	civil	española	que	nos	presenta	Gustave	Thibon	en	el	prefacio	de	La	gravedad	y	la
gracia	era	una	combatiente	voluntaria,	una	miliciana.	Sin	embargo,	no	cabe	duda	de	que	Thibon	no	hizo	más
que	 expresar	 la	 idea	 que	 tenía	 Simone	Weil	 de	 sí	misma	 unos	 años	 después	 de	 su	 experiencia.	 La	 carta	 a
Bernanos,	que	debe	datar	del	otoño	de	1938	—si	se	toma	como	referencia	la	alusión	que	se	hace	al	paso	del
Ebro	por	 las	 tropas	de	Yagüe—,	ya	marca	una	evolución	de	Simone	Weil	 con	 respecto	 a	 lo	que	pensaba	y
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sentía	dos	años	antes.	En	noviembre	de	1936,	cuando	pudo	sacar	lecciones	de	la	mentalidad	de	los	anarquistas
de	la	FAI	y	de	la	CNT,	y	del	comportamiento	de	los	combatientes	extranjeros,	y	de	la	atmósfera	de	la	guerra
española,	 Simone	 Weil	 continuaba	 llevando	 —a	 su	 manera,	 muy	 ostensiblemente—	 las	 insignias	 de	 los
movimientos	 libertarios	 y	 enrollándose	 alrededor	 del	 cuello	 los	 grandes	 pañuelos	 rojos	 y	 negros	 de	 los
milicianos	 anarquistas.	 Estaba	 presente	 en	 los	 mítines	 de	 solidaridad	 organizados	 en	 París	 para	 apoyar	 la
revolución	 ibérica.	 Continuaba	 su	 actividad	 de	 propagandista	 en	 favor	 de	 la	 República	 Social	 Española.
Cuando	la	guerra	de	los	pobres	contra	 los	ricos	se	 transformó	en	guerra	entre	potencias	 totalitarias,	muchos
revolucionarios	obreros	se	negaron	a	participar.	Simone	Weil	estaba	entre	ellos	y	decidió	no	regresar	a	España.
Pero	 su	carta	 a	Bernanos	 insiste	 especialmente	 en	 los	problemas	de	moral	que	 la	 atmósfera	 española	había
sacado	a	la	luz	y	no	en	el	aspecto	social	de	la	guerra.	El	terreno	que	se	elige	es	el	de	Bernanos.
La	 presentación	 de	 los	 incidentes,	 hechos	 y	 acontecimientos,	 ¿corresponde	 a	 la	 realidad	 que	 Simone	Weil
conoció	 durante	 su	 estancia	 en	 España?	 En	 opinión	 de	 los	 supervivientes	 del	 grupo	 internacional	 de	 la
columna	Durruti	 a	 la	 que	 perteneció,	 no.	 El	 caso	 del	 joven	 falangista	 hecho	 prisionero	 por	 los	milicianos
internacionales	se	lo	contaron	estos	mismos	milicianos,	que	estaban	indignados	de	que	el	joven	hubiera	sido
fusilado	en	la	retaguardia,	con	la	aprobación,	ante	la	indiferencia	o	por	orden	—nunca	se	supo	con	precisión—
del	 estado	 mayor	 de	 la	 columna.	 Las	 reacciones	 de	 Simone	Weil	 fueron	 las	 de	 los	 combatientes.	 Pero	 la
búsqueda	de	una	familiaridad	con	Bernanos	 la	 incitó	a	generalizar.	No	se	 trata	de	negar	o	de	minimizar	 los
horrores	de	una	guerra	revolucionaria,	ni	de	disimular	los	instintos	de	algunos	milicianos.	Lo	indispensable	es
establecer	un	cuadro	completo	de	los	sentimientos	o	las	pasiones	que	pudieron	campar	a	sus	anchas,	y	no	de
juzgar	a	los	revolucionarios	en	bloque.
Es	exacto	que,	en	Siétamo,	los	hombres	encontrados	en	los	sótanos	de	las	casas	incendiadas,	y	varias	veces
tomadas	y	retomadas,	fueron	ejecutados	por	milicianos	españoles.	También	en	esto	Simone	Weil	describe	lo
que	 le	 dijeron	 los	miembros	 del	 grupo	 internacional.	 Lo	 que	 no	 se	 reproduce	 son	 otros	 testimonios	 sobre
ciertos	rasgos	de	carácter	de	los	milicianos	españoles	o	extranjeros:	la	guarnición	—compuesta	por	soldados,
guardias	 civiles	 y	 falangistas—	 que	 defendía	 el	 pueblo	 solo	 poseía	 un	 punto	 de	 agua,	 una	 fuente	 pública
expuesta	a	las	balas	de	los	hombres	del	grupo	internacional.	El	mando	franquista	enviaba	pues	a	las	mujeres	a
buscar	agua,	apostando	por	el	espíritu	caballeroso	de	los	milicianos,	los	cuales,	efectivamente,	se	negaban	a
disparar	contra	las	campesinas.	En	estos	mismos	combates,	durante	los	cuales	el	grupo	internacional	perdió	las
tres	 cuartas	 partes	 de	 sus	 efectivos,	 se	 lanzaron	 llamamientos	 a	 los	 soldados	 para	 que	 se	 unieran	 a	 la
República.	Varias	decenas	de	reclutas	se	pasaron	a	las	filas	confederales.	Todos	pudieron	elegir	entre	trabajar
en	la	retaguardia	y	enrolarse	en	las	milicias,	y	la	mayoría	optó	por	las	filas	del	grupo	internacional.	Es	cierto
que	hubo,	en	las	centurias,	algunos	exaltados	que	quisieron	mandar	a	los	tránsfugas	al	paredón	para	vengar	a
sus	propios	asesinados.	Pero	los	delegados	del	grupo	internacional	amenazaron	a	su	vez	con	fusilar	a	los	que
hablaran	de	ejecución,	y	todo	quedó	ahí.	El	mismo	fenómeno	se	produjo	en	otros	lugares,	en	especial	durante
los	combates	de	Farlete	y	en	los	contrafuertes	de	la	sierra	de	Alcubierre.
En	cuanto	 a	 la	opinión	expresada	por	Simone	Weil	 sobre	 la	 ausencia	«de	una	 firmeza	de	 espíritu	 capaz	de
resistirse	a	la	embriaguez	del	asesinato»	en	los	combatientes	extranjeros	y	sobre	«tranquilos	franceses	que	se
bañaban	con	visible	placer	en	una	atmósfera	impregnada	de	sangre»,	podemos	preguntarnos	con	qué	ejemplos
lo	 bastante	 numerosos	 y	 significativos	 pueden	 establecerse	 semejantes	 generalizaciones.	 Nosotros	 hemos
conocido	combatientes	que	llegaron	a	España	para	morir	allí	dignamente,	en	comunión	con	la	gran	esperanza
revolucionaria.	En	Gelsa,	dos	camaradas	italianos	que	tenían	todas	las	posibilidades	de	batirse	en	retirada	se
quedaron	en	el	 lugar,	no	por	espíritu	de	sacrificio,	sino	para	 terminar	con	 la	sensación	de	combatir	a	pecho
descubierto.	En	Perdiguera,	un	voluntario	búlgaro	 se	negó	a	 seguir	 a	 los	 restos	del	grupo	 internacional	que
acababa	 de	 ser	 aplastado,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 querían	 proteger	 la	 retirada,	 pero	 en	 realidad	 para	 retar
libremente	a	la	muerte.
Finalmente,	 que	 los	 campesinos	 de	 Aragón	 ni	 siquiera	 hubieran	 sido	 «un	 objeto	 de	 curiosidad»	 para	 los
milicianos	nos	parece	una	 fórmula	muy	precipitada.	Cuando	avanzábamos	por	 las	 tierras	miserables	que	 se
encuentran	 a	 orillas	 del	 Ebro,	 eran	 los	 campesinos	 de	 la	 región	 los	 que	 nos	 servían	 de	 guías,	 eran	 los
campesinos	los	que	nos	acogían	en	los	pueblos	conquistados,	eran	los	campesinos	los	que	se	replegaban	con
nosotros.	 Y	 cuando	 abandonamos	 Pina,	 fueron	 los	 campesinos	 los	 que	 vinieron	 a	 darnos	 las	 gracias	 por
haberlos	protegido	sin	haberles	hecho	sentir	nunca	nuestra	presencia.	Y	el	consejero	militar	que	entonces	nos
guiaba,	un	francés	que	también	murió	luchando	para	que	la	miseria	campesina	desapareciera	del	suelo	ibérico,
tenía	 la	 delicadeza,	 cuando	 las	 familias	 campesinas	 nos	 acogían	 en	 su	mesa,	 de	 dejar	 al	 padre	 la	 tarea	 de
presidir	 la	 comida,	 siguiendo	 una	 costumbre	 que	 nos	 parecía	 anticuada	—por	 otra	 parte,	 condenaba	 a	 las
mujeres	a	comer	agachadas	cerca	del	hogar—	y	que	nosotros	respetábamos.
Son	 recuerdos,	mi	 querido	 Samson,	 de	 los	 que	 el	 afecto	 por	 Simone	Weil	 sale	 intacto,	 pero	 que	 expresan
también	la	amistad	por	los	que	supieron	vivir	según	las	dimensiones	de	su	sueño,	puesto	que	la	justicia	nunca
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cambia	de	bando.

Louis	Mercier

Creo	que	no	puedo	 cerrar	mejor	 la	 presente	 confrontación	que	 reproduciendo	 a
continuación	estas	líneas	de	Albert	Camus:

22	de	diciembre	de	1954
Apreciado	Samson:
[…]	Es	natural	que	la	carta	de	Simone	Weil	causara	revuelo.	Pero	publicarla	no	significaba	que	aprobáramos
todo	 lo	 que	 decía.	 Yo	 mismo	 tendría	 cosas	 que	 decir…	 Pero	 es	 bueno	 que	 la	 violencia	 revolucionaria,
inevitable,	se	separe	a	veces	de	la	repelente	buena	conciencia	en	la	que	ahora	está	instalada.	[…]

Albert	Camus

Prefacio[104]
Albert	Camus

Veinte	 años	 después	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 unos	 hombres	 han	 querido
reunirse	para	hablar	de	su	fidelidad	a	la	República	vencida.	Ni	el	tiempo	ni	el	olvido,
que	 son	 los	 grandes	 aliados	 de	 los	 reaccionarios	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas,	 han
podido	contra	esta	imagen	intacta,	en	nosotros,	de	la	España	libre	y	encadenada.	La
segunda	 guerra	 mundial,	 la	 Ocupación,	 la	 Resistencia,	 la	 guerra	 fría,	 el	 drama
argelino	y	la	desdicha	francesa	de	hoy	no	han	quitado	nada	a	este	sordo	sufrimiento
que	 arrastran	 los	 hombres	 de	 mi	 generación,	 a	 través	 de	 su	 historia	 anhelante	 y
monótona,	desde	el	asesinato	de	la	República	española.

Pero	 justamente	 nuestra	 historia	 empezó	 con	 esta	 guerra	 perdida,	 España	 fue
nuestra	 auténtica	 maestra.	 Aprendimos	 de	 ella,	 entonces,	 que	 la	 historia	 no	 elegía
entre	 las	 causas	 justas	 e	 injustas,	 y	 que	 se	 encomendaba	 a	 la	 fuerza	 cuando	 no	 se
abandonaba	al	azar.	Por	falta	de	haber	pensado	lo	suficiente	en	esto	o	quizá	por	falta
de	haberlo	sufrido	realmente,	algunos	hombres	de	izquierdas	han	podido	buscar	sus
valores	en	la	propia	historia.	El	culto	a	la	historia	no	puede	ser	otra	cosa	que	el	culto
al	hecho	consumado.	Como	tal,	nunca	dejará	de	ser	deshonroso.	Si	lo	que	dura	tiene
razón,	entonces	Franco,	desde	hace	veinte	años,	representa	el	derecho	y	Hitler	estuvo
a	punto	de	tener	razón	para	mil	años.	Después	de	esto,	se	puede	admitir	a	la	Falange
en	la	ONU	y	disertar	sobre	los	derechos	humanos	en	la	capital	de	la	censura.

En	cambio,	no	encontraremos	aquí	más	que	hombres	que	no	han	dejado	nunca	de
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quitarle	 la	 razón	 a	 Franco,	 que	 se	 negaron	 a	 darle	 la	 razón	 a	Hitler,	 aunque	 fuera
durante	 un	 año,	 y	 que	 desprestigiaron	 a	 Stalin	mucho	 antes	 de	 que	 sus	 cómplices
pensaran	en	tomar	una	llave	inglesa.	Estos	no	se	prosternaron	ante	la	historia,	nunca
verán	en	ella	más	que	el	lugar	donde	se	entra	con	las	armas	en	la	mano,	el	tiempo	en
que	la	 libertad	debe	a	 la	vez	defenderse	y	edificarse,	y	el	destino	que	siempre	debe
transformarse	y	nunca	experimentarse.	Los	que,	de	1936	a	1939,	comprendieron	esto
no	dejarán	de	devolver	a	España	lo	que	le	deben.

Negar	 el	 hecho	 consumado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 abordar	 de	 frente	 la	 realidad
histórica,	esta	lección	no	carece	de	consecuencias.	Nos	impide	descansar	en	nuestras
fidelidades	y	aceptar	las	comodidades	de	la	melancolía.	Nos	prohíbe	huir	y	adorar	la
historia.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 a	 rechazar	 incansablemente	 el	 compromiso	 y	 el
arrodillamiento,	nos	invita	a	luchar	sin	tregua	por	el	orden	que	la	mente	y	el	corazón
son	los	únicos	que	conciben	frente	a	la	historia.	Así	pues,	hay	que	decir,	a	pesar	de
todas	 las	 risas	 burlonas,	 que	 se	 trata	 de	 una	 lección	 de	 honor.	 Y	 que,	 por	 haber
olvidado	o	 despreciado	 ese	 honor,	 la	 revolución	del	 siglo	XX	 se	ha	 condenado	a	 la
abyección.

Hoy,	cuando	España,	veinte	años	después	del	hundimiento,	se	mueve,	la	fidelidad
sin	duda	debe	reafirmarse.	Pero,	al	mismo	tiempo,	la	lucha	debe	continuar,	sin	la	cual
toda	fidelidad	no	es	más	que	un	sueño	desdichado.	No	podemos	seguir	siendo	fieles	a
esos	 obreros	 de	 Navarra	 y	 de	 Vizcaya	 y	 a	 esos	 estudiantes	 de	 Madrid	 sin	 ser
solidarios	 y	 compasivos	 con	 ellos.	 Ante	 sus	 protestas,	 los	 estudiantes	 de	 París	 y
nuestros	sindicatos	permanecieron	silenciosos	y	con	ello	faltaron	a	sus	deberes	más
imperiosos.	 Sin	 duda,	 están	 desmoralizados	 y	 también	 en	 esto	 España	 ilustra	 de
manera	privilegiada	su	desconcierto.	Cuando	Washington	y	Moscú	solo	se	ponen	de
acuerdo	para	recibir	a	Franco	en	el	concierto	de	las	naciones	llamadas	libres,	los	que
reciben	 sus	 órdenes	 o	 ponen	 su	 esperanza	 en	 estas	 capitales	 solo	 pueden	 estar
desorientados.	 Pero	 los	 que	 solo	 reciben	 órdenes	 del	 espíritu	 de	 libertad	 no	 tienen
ninguna	 razón	 para	 estarlo.	 El	 mantenimiento	 de	 Franco	 en	 el	 poder	 marca	 desde
hace	años	el	imperdonable	fracaso	de	la	política	occidental	y	desde	hace	algún	tiempo
el	extravío	cínico	de	la	política	oriental.	En	la	historia	de	nuestro	tiempo,	nada	habrá
sido	 tan	 claro	 como	 esta	 traición,	 tan	 clamoroso	 como	 esta	 injusticia.	 Que	 esta
claridad	al	menos	nos	ayude	a	despertar	a	los	durmientes,	a	reunir	a	nuestros	escasos
intelectuales	 libres	 y	 nuestros	 sindicalistas	 independientes,	 para	 hacer	 saber	 a	 los
estudiantes	y	a	los	obreros	de	España	que	no	están	solos.

Parecía	que	nada	hasta	aquí	había	podido	paralizar	la	esperanza	de	los	oprimidos
de	España.	La	pobreza	de	las	doctrinas	que	teníamos	para	proponerles,	la	traición	de
los	partidos	y	la	política	degradada	de	las	naciones	los	hundía	cada	día	un	poco	más
en	la	soledad	y	la	noche.	Pero	la	muerte	de	Ortega	y	Gasset	recordó	a	los	estudiantes
que	este	gran	filósofo	colocó	la	libertad,	sus	derechos	y	sus	deberes	en	el	centro	de	su
pensamiento.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 economía	 franquista	 reducía	 a	 los	 obreros	 del
norte	a	una	miseria	tal	que	ya	solo	podían	encontrar	dignidad	en	la	revuelta.	El	día	en
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que	la	inteligencia,	según	su	vocación,	se	dedica	a	las	luchas	de	la	libertad,	mientras
el	 trabajo	 se	 niega	 a	 envilecerse	 por	 más	 tiempo,	 ese	 día	 el	 honor	 y	 la	 revuelta
empiezan	a	poner	a	un	pueblo	en	marcha.	Entonces	nuestra	fidelidad	ya	no	se	dirige
al	 fantasma	de	una	España	vencida,	 sino	a	 la	España	del	 futuro,	 en	el	que	 también
depende	de	nosotros	que	sea	la	de	la	libertad.

Respuesta	a	un	llamamiento
de	los	intelectuales	húngaros[105]

Albert	Camus

Nota	de	la	Redacción.	Uno	de	los	últimos	llamamientos	de	los	intelectuales	húngaros	se	dirigía	especialmente
a	algunos	de	los	mayores	representantes	del	pensamiento	occidental,	entre	ellos	a	Albert	Camus;	reproducimos
aquí	su	respuesta	a	este	llamamiento:

La	 prensa	 y	Franc-Tireur	 publicaron	 ayer	 el	 conmovedor	 llamamiento	 lanzado
anteayer	por	los	escritores	húngaros	a	los	intelectuales	occidentales.	Puesto	que	se	me
cita	 especialmente,	 y	 aunque	 nunca	 he	 sentido	 mejor	 que	 en	 estos	 días	 fúnebres
nuestra	trágica	impotencia,	me	siento	obligado	a	responder	personalmente.

Nuestros	 hermanos	 de	 Hungría,	 aislados	 en	 una	 fortaleza	 de	 muerte,
evidentemente	 ignoran	 el	 inmenso	 sentimiento	 de	 indignación	 que	 experimentan
unánimemente	 todos	 los	 escritores	 franceses.	 Pero	 tienen	 razón	 al	 pensar	 que	 las
palabras	no	bastan	y	que	es	 ridículo	emitir	 solamente	vanas	 lamentaciones	sobre	 la
Hungría	crucificada.	La	verdad	es	que	toda	la	sociedad	internacional	que,	después	de
años	de	retraso,	ha	encontrado	de	repente	la	fuerza	de	intervenir	en	Oriente	Medio,	en
cambio	deja	que	se	asesine	a	Hungría.	Veinte	años	atrás	ya	dejamos	que	las	tropas	y
las	armas	de	una	dictadura	extranjera	aplastaran	a	la	República	española.	Este	nefasto
valor	tuvo	su	recompensa:	la	segunda	guerra	mundial.	La	debilidad	de	las	Naciones
Unidas,	 y	 sus	 divisiones,	 nos	 conduce	 poco	 a	 poco	 a	 la	 tercera,	 que	 ya	 llama	 a
nuestras	puertas.	Llama	y	entrará	si,	en	todas	las	partes	del	mundo,	no	se	impone	la
ley	internacional	para	la	protección	de	los	pueblos	y	los	individuos.

Por	eso,	en	lugar	de	dar	 libre	curso	a	 los	sentimientos	de	revuelta,	de	espantosa
tristeza	 y	 de	 vergüenza	 que	 nos	 oprimen	 ante	 los	 llamamientos	 desesperados	 de
nuestros	hermanos	húngaros,	creo	preferible	invitar	a	todos	los	que	se	nombraban	en
el	 llamamiento	del	7	de	noviembre	a	una	acción	positiva	ante	 las	Naciones	Unidas.
Este	es	el	texto	que	les	propongo,	que	definirá	al	mismo	tiempo	nuestra	exigencia	y
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nuestras	responsabilidades:
«Los	escritores	europeos	cuyos	nombres	 figuran	a	continuación	solicitan	que	 la

Asamblea	General	examine	sin	interrupción	el	genocidio	del	que	es	víctima	la	nación
húngara.	Por	ello,	 solicitan	que	cada	nación	cumpla	con	 sus	 responsabilidades,	que
serán	 registradas,	 para	votar	 sobre	 la	 retirada	 inmediata	de	 las	 tropas	 soviéticas,	 su
sustitución	por	la	fuerza	de	control	internacional	ahora	a	disposición	de	las	Naciones
Unidas,	la	liberación	de	los	detenidos	y	los	deportados,	y	la	organización	consecutiva
de	una	consulta	 libre	del	pueblo	húngaro.	Estas	medidas	son	 las	únicas	que	pueden
asegurar	la	paz	justa	de	la	que	todos	los	pueblos	están	ávidos,	incluido	el	pueblo	ruso.

»En	caso	de	que	 las	Naciones	Unidas	no	asumieran	su	deber,	 los	 signatarios	 se
comprometen	no	solamente	a	boicotear	a	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas	y
sus	 organismos	 culturales,	 sino	 además	 a	 denunciar	 en	 todas	 las	 ocasiones	 ante	 la
opinión	pública	su	carencia	y	su	renuncia.

»Los	signatarios	ruegan	al	señor	secretario	general	que	actúe	como	su	intérprete
ante	las	Naciones	Unidas	para	asegurarles	que	su	llamamiento	no	está	inspirado	por
un,	y	por	otra	parte	vano,	espíritu	de	chantaje,	sino	por	la	conciencia	dolorosa	de	sus
propias	responsabilidades	y	por	su	revuelta	angustiosa	ante	el	martirio	de	un	pueblo
heroico	y	libre».

Me	gustaría	que	todos	los	destinatarios	del	llamamiento	de	los	escritores	húngaros
firmaran	este	 texto.	Pero	 todo	escritor	de	Europa	puede	hoy,	 se	encuentre	donde	se
encuentre,	reunir	firmas	de	tantos	intelectuales	como	pueda	y	telegrafiar	este	texto	al
secretario	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Esto	 es,	 lo	 digo	 con	 vergüenza,	 todo	 lo	 que
podemos	hacer	para	responder	a	nuestros	hermanos	masacrados,	para	que	por	fin	cese
esta	 carnicería	 y	 para	manifestar	 ante	 el	mundo	que,	 al	 lado	 de	 nuestros	 gobiernos
débiles	 o	 crueles,	 por	 encima	 de	 la	 cortina	 de	 las	 dictaduras	 y	 a	 pesar	 del	 fracaso
dramático	 de	 los	movimientos	 y	 los	 ideales	 tradicionales	 de	 la	 izquierda,	 existe	 la
auténtica	Europa	unida	en	la	justicia	y	la	libertad,	frente	a	todas	las	tiranías.	Hoy,	los
combatientes	húngaros	mueren	en	masa	por	esta	Europa.	Para	que	su	sacrificio	no	sea
vano,	nosotros,	que	por	ahora	tenemos	voces	libres,	debemos	manifestarles,	día	tras
día,	 nuestra	 fidelidad	 y	 nuestra	 fe,	 y	 retransmitir,	 tan	 lejos	 como	 podamos,	 el
llamamiento	de	Budapest.

Albert	Camus

Es	 cierto	 que,	 si	 bien	 no	 hubiera	 querido	 desanimar	 a	 ninguno	 de	 los	 que
quisieran	unirse	a	este	emotivo	llamamiento,	debo	en	honor	a	 la	verdad	añadir	que,
personalmente,	no	creí	poder	hacerlo,	como	expliqué	en	una	carta	a	nuestro	amigo.
Por	una	parte,	en	efecto,	para	una	intervención	ante	la	ONU,	era	necesario	ante	todo,
a	 mi	 modo	 de	 ver,	 reunir	 solo	 «grandes	 nombres»;	 y	 además,	 aun	 cuando	 el	 mío
hubiera	 sido	de	 los	que	pueden	 impresionar	 a	 las	 autoridades,	 no	 creo	que	hubiese
firmado.	 Sé	 que	 no	 es	 necesario	 esperar	 para	 emprender,	 y	 la	 admirable	 página	 de
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Camus	se	guarda	bien	de	generar	ilusiones	sobre	nuestras	posibilidades	personales	de
actuar.	Pero	no	he	podido	convencerme	de	que	el	gesto	que	propone	nuestro	amigo
aquí	 por	 falta	 de	 algo	 mejor	 hubiera	 podido	 ser	 de	 alguna	 eficacia	 para	 nuestros
hermanos	húngaros,	 que	 saben	mejor	que	nosotros	que	no	 se	necesita	 a	 nadie	para
demostrar	 una	 vez	 más	 la	 triste	 impotencia	 de	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones
Desunidas.

Jean-Paul	Samson

Actuelles	(extractos)[106]
Albert	Camus

En	el	verano	de	1957,	año	de	su	Premio	Nobel,	la	revista	Témoins	publicó	en	el
mismo	 número	 dos	 intervenciones	 públicas	 de	Camus:	 su	 homenaje	 a	 Salvador	 de
Madariaga,	figura	ejemplar	del	exilio	español,	pronunciado	en	su	presencia	el	30	de
octubre	de	1956	con	motivo	de	sus	 setenta	años,	y	 su	discurso	del	15	de	marzo	de
1957,	en	 la	sala	Wagram	de	París,	en	el	que	denuncia	 la	 intervención	soviética	en
Hungría.

Es	 la	 ocasión	 de	 hacer	 una	 comparación	 entre	 la	 guerra	 civil	 española	 y	 la
ocupación	militar	de	Hungría.	En	su	homenaje	a	Madariaga,	que	Témoins	reprodujo
parcialmente,	Camus	incrimina	«a	los	filósofos	de	derechas»	que	hayan	apoyado	«la
opresión	 de	 toda	 esta	 nación	 por	 un	 ejército	 y	 una	 policía	 extranjeros».	 Por
supuesto,	Camus	piensa	en	el	envío	en	1936	por	parte	de	Hitler	de	tropas	alemanas	a
España.	Este	año	1957,	«los	pensadores	de	izquierdas»	justificaban	la	ocupación	de
Hungría	 por	 tropas	 soviéticas.	Recordemos	 que	Camus	militó	 por	 una	 tercera	 vía,
radical,	 a	 la	 vez	 anticapitalista	 y	 antimarxista.	 Ante	Madariaga,	 reclama	 que	 «la
inteligencia	 también	 tome	 las	 armas».	 A	 sus	 ojos	—Camus	 lo	 dice	 en	 la	 parte	 no
publicada	 de	 su	 homenaje—,	 Salvador	 de	 Madariaga	 es	 uno	 de	 los	 pocos
contemporáneos	«que	pueden	llevar	legítimamente	el	título	de	filósofo»,	en	el	sentido
de	que	une	«pensamiento»	y	«acción»,	contrariamente	a	los	«pensadores	oficiales»,
tanto	de	derechas	como	de	izquierdas.	Salvador	de	Madariaga,	un	joven	diplomático
en	Ginebra,	había	recibido	el	apodo	de	«la	conciencia	de	la	Sociedad	de	Naciones»
por	 haber	 denunciado	 el	 ascenso	 de	 los	 fascistas	 en	 un	 momento	 en	 que	 las
democracias	 pecaban	 de	 laxismo	 a	 este	 respecto.	 Se	 indigna	 en	 especial	 de	 la
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intervención	 de	Mussolini	 en	 Etiopía,	 donde	 la	 aviación	 italiana	 utiliza	—en	 esta
guerra	 de	 conquista	 colonial—	 difusores	 de	 aceite	 con	 gas	mostaza	 empleados	 en
Australia	contra	las	plagas	de	roedores.

El	15	de	marzo	de	1957,	 en	 la	 sala	Wagram,	Camus	añade	que,	 en	Occidente,
«somos	 los	 únicos	 que	 conservamos	 ese	 poder	 de	 perfeccionamiento	 y	 de
emancipación	 que	 reside	 en	 el	 carácter	 libre».	 Para	 él,	 «estos	 obreros	 y	 estos
intelectuales	húngaros»	que	resisten	juntos	al	ocupante	unen	«la	creación	libre	y	el
trabajo	libre».	Nos	remiten	a	«una	herencia	regia	que	debemos	merecer».	En	cierta
manera,	hacen	realidad	el	ideal	planteado	por	Madariaga.

La	carta	que	sigue	es	de	Miklós	Molnár,	un	historiador	húngaro.	Este	reprocha	a
Camus	que	haya	escrito	en	su	defensa	de	Hungría:	«No	hay	evolución	posible	en	una
sociedad	totalitaria».	A	lo	que	el	historiador	replica:	«El	rechazo	de	toda	posibilidad
de	 evolución	 interna	 no	 tiene	 en	 cuenta	 la	 naturaleza	 humana,	 a	 su	 vez
afortunadamente	sometida	a	este	mismo	instinto	vital	que,	en	el	mundo	físico,	suscita
el	hechizo	de	la	hierba	que	verdea	entre	los	peñascos».	La	llegada	«interna»	al	poder
de	Gorbachov,	en	1985,	que	abolirá	el	partido	único,	fundamento	del	totalitarismo,
tanto	en	la	Unión	Soviética	como	fuera,	aboga	en	favor	de	esta	hipótesis,	pero	esta
contradicción,	¿no	habría	alegrado	a	Camus?

Jean-Pierre	Barou

Carta	abierta	a	Albert	Camus[107]
Miklós	Molnár

Apreciado	Albert	Camus:
No	estaba	en	la	sala	Wagram	cuando	usted	pronunció	sus	emotivas	palabras	sobre

la	revolución	húngara	de	1956,	con	motivo	del	aniversario	de	la	otra	gran	revolución
húngara,	la	de	1848.	Las	leí,	meses	más	tarde,	en	Témoins,	con	sentimientos	a	la	vez
emocionados	y	contradictorios.

Permítame	que	le	hable	con	toda	sinceridad	—y	gracias	a	Témoins,	públicamente
—	de	todos	los	pensamientos	que	me	inspiró	su	discurso.

Cuánta	 razón	 tiene,	 querido	 Albert	 Camus,	 cuando,	 desempeñando	 el	 penoso
papel	 de	 las	 Casandras,	 disipa	 «las	 nuevas	 esperanzas	 de	 algunos	 compañeros
infatigables»	 en	 cuanto	 a	 las	 posibilidades	 de	 una	 evolución	 «natural»	 de	 los
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regímenes	 totalitarios	más	 allá	 del	 Leita,	 el	 Danubio	 y	 el	 Óder.	 «El	 terror»,	 como
usted	 dice,	 «solo	 evoluciona	 a	 peor,	 el	 cadalso	 no	 se	 liberaliza,	 la	 fuerza	 no	 es
tolerante…».	O	 como	 usted	 dice	 también	 con	 tanta	 concisión	 persuasiva:	 «Lo	 que
define	 a	 la	 sociedad	 totalitaria,	 de	 derechas	 o	 de	 izquierdas,	 es	 en	 primer	 lugar	 el
partido	único,	y	el	partido	único	no	tiene	ninguna	razón	para	destruirse	a	sí	mismo».

No	hay	nada	más	acertado.	Perseguir	los	espejismos	de	los	años	1953-1954	sobre
el	 estalinismo	 que	 se	 transforma	 en	 democracia	 mediante	 reformas	 pacíficas,	 y
basada	en	la	coexistencia,	también	pacífica	y	armoniosa,	todo	eso,	para	hablar	como
Shakespeare,	no	son	más	que	palabras:	words,	words,	words…	Después	de	los	hechos
de	Budapest,	 ya	no	 se	puede	 creer	 en	 las	declaraciones	«ginebrinas»	de	 Jrushchov.
Una	ilusión	histórica,	nacida	en	la	tumba	de	Stalin,	ha	muerto	y	ha	sido	enterrada	en
las	fosas	comunes	de	Budapest.	Si	hay	alguien	al	que	esto	todavía	no	baste,	que	lea	la
sangrienta	 crónica	 de	 los	 acontecimientos	 húngaros	 de	 los	meses	 pasados;	 en	 cada
página,	 cadáveres	 de	 desgraciados	 ejecutados,	 los	 gritos	 de	 los	 escritores,	 de	 los
obreros	y	de	 los	maestros	de	escuela	encarcelados	 ilustran	bastante	bien	 lo	que	hay
que	 entender	 por	 el	 «idilio»	 de	 una	 «liberalización»	 a	 lo	 Jrushchov.	 Podría	 hablar
también	de	los	niños	encarcelados	en	alguna	parte	de	Rumania,	por	la	«razón»	de	que
son	los	hijos	de	los	partidarios	de	Imre	Nagy.	Podría	igualmente	hablar	de	muchos	de
mis	amigos	que,	cada	día	y	cada	noche,	en	sus	prisiones,	luchan	contra	el	espantoso
dominio	 del	 aburrimiento,	 la	 locura	 y	 el	 propio	 desgarro	 de	 su	 conciencia,	 de	 la
misma	 manera	 que	 podría	 hablar	 también	 de	 los	 que	 son	 «libres»	 y	 viven
«libremente»	 el	 constante	 traumatismo	de	 la	 dictadura,	 con	 la	 angustia	 continua	de
una	«hora	del	lechero»	que	se	prolonga	del	alba	al	alba.	Así	como	podría	hablar	de
tantos	ejemplos	de	grandeza	de	alma,	como	la	de	este	escritor	húngaro	de	sesenta	y
tres	 años	 que,	 con	 su	 salud	 frágil	 y	 encarcelado,	 no	 ha	 permitido	 que	 le	 digan	 la
verdad	 a	 su	 madre,	 de	 ochenta	 y	 cinco	 años;	 para	 tranquilizarla,	 le	 escribe	 cartas
llenas	de	 inspiración	sobre	 los	acontecimientos	divertidos	de	un	viaje	piadosamente
imaginario	por	las	soleadas	orillas	del	Mediterráneo…

Comprendo	 a	 todos	 los	 que,	 tras	 la	 cruel	 lección	 de	 Budapest,	 creen	 que	 no
pueden	decir	un	no	definitivo	y	decidido.	Comprendo	a	los	que	ya	no	tienen	ganas	de
participar	 en	 encuentros	 ni	 en	 acciones	 encaminadas	 a	 allanar	 las	 vías	 de	 una
«coexistencia	pacífica»;	a	los	que,	curados	de	sus	ilusiones,	ya	no	quieren	oír	hablar
hoy	 de	movimientos	 revisionistas	 ni	 de	 experiencias	 de	 liberalización	más	 allá	 del
telón	 de	 acero;	 a	 los	 que,	 ahora,	 solo	 esperan	 y	 solo	 preparan	 el	 día	 en	 que	 los
regímenes	totalitarios	serán	tachados	de	la	historia	y	de	la	geografía	contemporáneas.

Comprendo	 este	 punto	 de	 vista.	 Yo	 mismo	 siento	 la	 náusea,	 la	 decepción,	 la
revuelta	y	la	lógica	de	la	que	procede.

Lo	comprendo	y	lo	siento,	pero	no	estoy	de	acuerdo.
Creo	 que	 la	 negación	 definitiva	 de	 cualquier	 posibilidad	 de	 evolución	 en	 el

interior	de	 las	sociedades	 totalitarias	es	una	 ilusión	semejante	a	 la	 ilusión	contraria,
que	se	contenta	con	la	esperanza	de	una	evolución	pacífica	«gubernamental»	de	los
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totalitarismos	hacia	 la	democracia.	Sí,	 ilusión,	porque	—salvo	la	«solución»	de	una
guerra	terrible—	no	hay	otro	camino	para	los	pueblos	del	Este	que	el	de	una	reforma
revolucionaria	 del	 régimen	 actual,	 por	 el	 inevitable	 proceso	 de	 las	 luchas	 y	 las
retiradas,	 de	 las	 revueltas	 y	 los	 compromisos,	 de	 las	 victorias	 y	 los	 fracasos.	 Este
camino	no	es	de	ningún	modo	imposible.	Rechazarla	totalmente	es	condenarse	a	abrir
un	vacío	inmenso	entre	la	realidad	y	la	intransigencia,	un	vacío	que	nada,	a	partir	de
entonces,	nos	permitirá	colmar,	si	no	es	con	ruinas.	Por	otra	parte,	creo	que	el	rechazo
de	toda	posibilidad	de	evolución	interna	no	tiene	en	cuenta	la	naturaleza	humana,	a	su
vez	 afortunadamente	 sometida	 a	 este	mismo	 instinto	 vital	 que,	 en	 el	mundo	 físico,
suscita	el	hechizo	de	la	hierba	que	verdea	entre	los	peñascos.

En	 otras	 palabras,	 creo	 que	 hay	 que	 extraer	 otras	 enseñanzas	 de	 la	 revolución
húngara,	aunque	esta	haya	sucumbido.

Un	pueblo	no	puede	emigrar.	Y	un	pueblo	tampoco	puede	retirarse	del	mundo	en
la	 torre	de	marfil	de	un	éxodo	interno.	Porque	el	marfil	es	demasiado	caro	para	 los
que	se	han	visto	reducidos	a	ganarse	el	pan	cotidiano	con	un	trabajo	duro	no	menos
cotidiano	y	 que	querrían	 tener	 un	poco	más	 de	 pan	y	 un	poco	menos	de	 trabajo…
Necesariamente,	pues,	los	pueblos	se	quedan	donde	están.	Una	vez	pasadas	las	fiestas
y	los	desastres,	su	vida	siempre	es	la	misma,	una	vida	que	se	obstina	en	reclamar	sus
derechos.	La	 hierba	 quiere	 reverdecer	 entre	 los	 peñascos…	A	veces,	 pienso	 que	 la
adaptación	 a	 las	 circunstancias	 dadas,	 es	 decir,	 el	 esfuerzo	 que	 tiende	 a	 lo	mejor
posible	 incluso	en	 las	peores	 circunstancias,	 no	 constituye	 una	 cuestión	 política,	 ni
moral,	sino	que	es	una	ley	biológica.

Si	 aceptamos	 que	 el	 objetivo	 de	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 y	 de	 todas	 nuestras
discusiones	es	la	suerte	de	estos	pueblos,	¿no	tenemos	al	menos	que	intentar	imaginar
cuál	sería	su	propia	opinión	sobre	este	 tema?	Supongo	que	seguramente	no	podrían
permitirse	el	lujo	de	prescindir	de	las	menores	posibilidades,	por	mínimas	que	fueran,
de	 una	 mejora	 de	 su	 situación	 jurídica	 y	 económica.	 No,	 no	 podrían	 permitirse
considerar	el	régimen	totalitario	que	pesa	sobre	ellos	como	incorregible	para	siempre,
muy	 al	 contrario,	 se	 ponen	 espontáneamente	 de	 acuerdo	 para	 reconocer	 y	 reforzar
todas	las	tendencias	de	liberalización,	todas	las	virtualidades	de	reformas	que	pueden
aportar	un	poco	de	alivio.	Es	totalmente	natural.	No	son	ciudadanos	ingleses,	suizos	o
franceses,	 no	 son	 más	 que	 emigrados	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales,	 al	 cabo	 de	 cierto
tiempo,	evalúan	en	nombre	de	los	«principios»	los	pequeños	cambios	del	régimen	y
constatan	—leyendo	 el	 Times	 a	 la	 hora	 del	 té	 matutino	 y	 del	 breakfast—	 que	 la
revolución	del	palacio	del	Kremlin,	por	ejemplo,	carece	de	importancia.

En	 realidad,	 no	 tiene	 importancia.	 En	 lo	 sucesivo,	 el	 señor	 Molotov	 será
embajador	en	Ulán	Bator,	y	la	diplomacia	rusa	será	la	misma	que	en	el	pasado.	Como
tampoco	el	mundo	cambiaría,	aunque,	un	día,	János	Kádár	fuera	sustituido	por	otro
Kádár,	 ni	 el	 comunismo	 dejaría	 de	 ser	 lo	 que	 es	 si	 unos	 centenares	 de	 prisioneros
salieran	de	sus	prisiones.

Pero	qué	diferencia,	si	se	toma	este	té	en	Budapest	y,	en	lugar	de	encontrarlas	en
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el	Times,	se	leen	estas	noticias	en	el	Népszabadság…
¿Qué	intentaba	expresar	con	esta	comparación?
No	 gran	 cosa.	 Solamente	 que	 las	 pequeñas	 fluctuaciones	 internas	 del	 régimen

tienen	 una	 importancia	 totalmente	 diferente	 en	 el	 interior	 y	 en	 el	 exterior.	 Una
pequeña	«liberalización»,	que	no	cambia	en	absoluto	la	situación	internacional,	puede
dar	a	miles	de	 seres	humanos	unos	años	mejores,	o	quizá	menos	malos,	 aportar	un
poco	de	alivio	a	Budapest	o	a	Moscú.	Para	uno,	se	abre	la	puerta	de	la	cárcel.	Para
otro,	 se	 trata	 de	 cien	 florines	 más	 en	 el	 sobre.	 El	 tercero	 será	 aceptado	 en	 la
universidad.	 Al	 cuarto,	 le	 tocará	 medio	 quintal	 de	 cuero	 y	 podrá	 reparar	 sus
deteriorados	 zapatos	 en	 el	 taller.	 El	 quinto	 publicará	 una	 poesía	 que	 le	 era	 muy
querida,	 pero	 que	 antes	 no	 podía	 publicar.	 También	 para	 ellos,	 el	 régimen	 sigue
siendo	el	mismo.	Pero	la	vida	se	vuelve	más	soportable	y	les	da	algunas	alegrías.

Este	no	es	más	que	un	lado	del	problema.
Existen	 otras	 razones,	 más	 generales,	 que	 pueden	 demostrar	 que,	 a	 pesar	 de

nuestras	ilusiones	perdidas,	cuya	lista	llenaría	registros	mucho	más	voluminosos	que
la	 novela	 de	Balzac,	 no	hay	otra	 solución	que	 seguir	 los	 caminos	 tortuosos	de	una
reforma	de	los	regímenes	comunistas.

No	 se	 trata	 solamente	 de	 los	 pequeños	 cambios	 de	 los	 que	 hablaba	 hace	 un
momento,	de	pequeñas	mejoras.	Los	cambios	más	importantes	también	deben	surgir
del	interior.

¡Hay	que	empezar	por	alguna	parte!	La	revolución	de	1956	tampoco	surgió	de	la
nada	y	totalmente	armada	como	Minerva	de	la	cabeza	de	Júpiter.

¿Cómo	 empezar	 de	 otra	 manera	 que	 por	 medio	 de	 una	 nueva	 tendencia
«reformista»,	 como	ocurrió	desde	1953	hasta	1956,	 igual	 que	durante	 los	 años	que
precedieron	a	la	revolución	de	1848-1849?

Todos	 sabemos	muy	bien	que,	 en	 los	 regímenes	del	Este	 (precisamente	a	 causa
del	 poder	 absoluto	 ejercido	 por	 el	 partido	 único),	 la	 única	 posibilidad	 de	 cualquier
movimiento	 liberador	 es	 la	 del	 «reformismo»	 o,	 si	 se	 prefiere,	 del	 «revisionismo».
«El	 partido	 único	 no	 tiene	 ninguna	 razón	 para	 destruirse	 a	 sí	 mismo».	 Es
estrictamente	 cierto.	 Pero	 crear	 este	 «otro	 partido»	 que	 podría	 destruir	 al	 del
estalinismo,	el	del	 terror	y	 la	 inhumanidad,	 solo	es	posible	con	 las	 limitaciones	del
propio	 régimen,	 en	 cierta	medida,	 en	 el	 marco	 del	 Partido	 Comunista.	 Por	 eso,	 el
partido	 único	 del	 totalitarismo	 de	 izquierdas	 era	 y	 será	 a	 la	 vez	 el	 partido	 de	 la
dictadura,	que	no	tiene	ninguna	razón	para	destruirse	a	sí	mismo,	y	el	partido	de	los
que	tienen	muchas	razones	para	destruirla.	Debido	a	que	el	estalinismo	suprime	a	los
demás	 partidos	 e	 impide	 todos	 los	 medios	 legales	 e	 ilegales	 de	 la	 organización
política	no	monopolizada	por	él,	organiza	él	mismo	su	propia	oposición	y	reúne	en	un
solo	bloque	unido	todos	los	elementos	progresivos	de	la	nación,	desde	los	comunistas
honestos	 y	 decepcionados	 hasta	 los	 burgueses	 realmente	 demócratas.	 Es	 cierto	 que
esta	 forma	 de	 movimiento	 de	 oposición	 siempre	 ha	 fracasado,	 a	 lo	 largo	 de	 los
últimos	 cuarenta	 años.	 Pero	 los	 acontecimientos	 de	Hungría,	 a	 pesar	 de	 la	 derrota
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final,	demuestran	que	esta	forma	de	resistencia	entraña	la	posibilidad	de	la	evolución,
que	puede	conseguirlo	cuando	la	resistencia	interna	del	partido	se	transforma	en	una
resistencia	de	toda	la	intelligentsia	y	después	en	revuelta	del	país	entero.

Podría	 añadir	 otras	 muchas	 razones	 que	 demuestran	 también	 que	 las	 fuerzas
liberadoras	no	pueden	hacer	otra	cosa	que	continuar	la	ondulación	de	la	vida	política
interna	y	preparar	los	cambios	futuros	acercándose	a	las	propias	brechas	del	régimen
dado.	 Por	 ejemplo,	 la	 razón	 geográfica:	 el	 simple	 hecho	 de	 que,	 a	 trescientos
kilómetros	 de	Budapest,	 ya	 se	 extienden	 las	 fronteras	 de	 la	Unión	Soviética.	 Pero,
además	 de	 que	 esta	 carta	 ya	 es	 muy	 larga,	 no	 creo	 que	 sean	 necesarios	 otros
argumentos	 para	 entrever	 no	 ya	 que	 tengo	 razón,	 sino	 al	menos	mis	 razones,	 para
distinguir	 con	 qué	 espíritu	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que,	 en	 mi	 opinión	 y	 según	 mis
propias	 experiencias,	 el	 único	 medio	 de	 la	 liberación	 de	 mi	 país	 es	 la	 vía	 de	 una
reforma	 interna.	El	único	medio	que	será	de	nuevo	posible,	e	 incluso	 inevitable.	El
único	que	permita	a	 la	vez	conquistar	 las	pequeñas	concesiones	 sin	 las	que	 la	vida
sería	 insoportable	 y	 tener	 objetivamente	 en	 cuenta	 la	 situación	 geográfica.	 Es
también,	 añadiría,	 el	 único	medio	de	 evitar	 la	guerra,	 así	 como	el	único	que	puede
evitar	 que	 caigamos	 en	 el	 abismo	 de	 otro	 totalitarismo	 y	 nos	 permita	 incluso
conservar	ciertas	conquistas	sociales,	indudablemente	importantes,	del	régimen	de	la
democracia	 popular.	 Por	 supuesto,	 estos	 movimientos	 de	 oposición	 interna	 están
gravados	por	un	lastre	importante.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	es	muy	difícil
cortar	 el	 cordón	umbilical	que	 los	une	al	partido.	Pero	este	 lastre	no	deja	de	 ser	 al
mismo	tiempo	ventajoso,	especialmente	en	un	país	en	el	que	las	tradiciones	modernas
de	 la	 democracia	 no	 son	 demasiado	 fuertes	 y	 donde	 un	 terremoto	 podría,	 por	 así
decir,	 deslizar	 el	 suelo	 no	 solamente	 bajo	 el	 comunismo,	 sino	 también	 bajo	 la
democracia.

¿Se	 trata,	 por	 tanto,	 del	 titismo?,	 ¿o	 del	 gomulkismo?	 Creo	 que	 no.	 Una	 gran
reforma	 revolucionaria	 de	 la	 sociedad	 húngara	 sería	 muy	 diferente	 y	 mucho	 más
avanzada.	Sería	realmente	la	ruta	húngara,	la	ruta	de	nuestra	Revolución	de	octubre
que	—a	la	vez	que	conserva	la	propiedad	colectiva	de	los	medios	de	producción,	pero
sustituyendo	 al	 mismo	 tiempo	 el	 totalitarismo	 por	 la	 coalición	 de	 los	 partidos
democráticos	 y	 por	 un	 verdadero	 poder	 de	 los	 sóviets—	 aporta	 a	 la	 historia	 algo
nuevo	y	magnífico.

Para	 terminar,	 permítame,	 apreciado	 Camus,	 que	 le	 hable	 de	 algunas	 cosas
susceptibles	de	esclarecer	algunos	de	los	pensamientos	sugeridos	aquí	de	una	manera,
me	temo,	todavía	bastante	confusa.

A	lo	largo	de	estos	últimos	años,	y	sobre	todo	después	de	la	intervención	rusa	del
4	de	noviembre,	se	ha	discutido	mucho,	entre	 los	 intelectuales	húngaros,	una	 teoría
según	 la	 cual	 la	 actual	 situación	de	Hungría	 sería	parecida	 a	 la	 que	nuestro	pueblo
conoció	 de	 1849	 a	 1867,	 es	 decir,	 entre	 el	 fracaso	 de	 la	 revolución	 nacional	 y	 el
compromiso	con	Austria.	Paskevich,	general	del	sanguinario	Nicolás	que	acudió	en
ayuda	 del	 emperador	 austriaco,	 impuso	 la	 capitulación	 de	 Világos	 al	 derrotado
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Ejército	 de	Kossuth.	 La	 nación	 sufría	 el	 régimen	 de	 Bach,	 que	 suprimía	 cualquier
vida	nacional	y	económica.	Tras	una	docena	de	años,	el	susodicho	régimen	se	había
vuelto	no	solo	insoportable,	sino	además,	propiamente	hablando,	insostenible,	por	lo
que	el	país	se	encontró	en	presencia	de	dos	opciones,	una	encarnada	por	Kossuth	y	la
otra	representada	por	ese	temporizador	que	fue	uno	de	nuestros	políticos	destacados:
Deák.	Kossuth,	exiliado,	mantenía	las	grandes	ideas	liberadoras	de	1848	y	no	dejaba
de	defenderlas	con	un	entusiasmo	tan	ferviente	como	magistral	y	admirable.	Decenas
de	años	más	tarde,	obreros	y	estudiantes,	los	días	de	manifestación	en	masa,	tenían	en
los	 labios	 el	nombre	de	Kossuth,	que	 los	 campesinos,	por	 su	parte,	 incluían	en	 sus
plegarias.	En	cuanto	a	Deák,	este	allanaba,	en	Budapest,	el	camino	del	compromiso
con	Viena.	Su	nombre	estaba	maldito	y	su	política	se	detestaba.	La	famosa	«carta	de
Casandra»	 de	 Kossuth,	 en	 la	 que	 advertía	 a	 Deák	 contra	 cualquier	 idea	 de
acomodamiento,	 fue	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 himno	 de	 reunión	 de	 los	 patriotas.
Todos	los	corazones	latían	por	Kossuth…

Pero	la	nación	tenía	que	vivir:	Hungría,	en	1867,	eligió	la	vía	del	compromiso…
Fraternalmente,

Miklós	Molnár	©	DR.

Para	Dostoievski[108]
Albert	Camus

Hace	 unos	 meses,	 recibí	 a	 un	 joven	 y	 simpático	 soviético	 que	 me	 sorprendió
mucho	al	quejarse	de	que	los	grandes	escritores	rusos	no	se	tradujeran	lo	suficiente	al
francés.	 Le	 expliqué	 que	 la	 gran	 literatura	 rusa	 del	 siglo	 XIX	 era,	 de	 todas	 las
literaturas	 de	 la	 época,	 la	 que	 se	 había	 traducido	 más	 y	 mejor	 entre	 nosotros.	 Su
sorpresa	 también	 fue	 mayúscula	 cuando	 le	 dije	 que,	 sin	 Dostoievski,	 la	 literatura
francesa	del	siglo	XX	no	sería	lo	que	es.	Para	terminar	de	convencerlo,	le	fije	al	fin:
«Se	 encuentra	 usted	 en	 el	 despacho	 de	 un	 escritor	 francés	 muy	 implicado	 en	 el
movimiento	de	ideas	de	su	tiempo.	¿Qué	dos	retratos	se	encuentran	en	esta	mesa?».
Se	dio	 la	vuelta	 en	 la	dirección	que	 le	 indicaba	y	 se	 le	 iluminó	el	 rostro	al	ver	 los
retratos	de	Tolstói	y	Dostoievski.

La	luz	que	vi	en	el	rostro	de	mi	joven	amigo	y	que,	por	sí	sola,	haría	olvidar	todas
las	tonterías	y	las	crueldades	que	se	acumulan	hoy	para	separar	a	los	hombres,	no	la
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atribuí	ni	a	Rusia	ni	a	Francia,	sino	al	genio	de	la	creación	que	brilló	por	encima	de
las	 fronteras	 y	 que	 se	 siente	 en	 el	 trabajo,	 casi	 sin	 tregua,	 en	 toda	 la	 obra	 de
Dostoievski.

Tropecé	con	esta	obra	a	los	veinte	años	y	la	conmoción	que	me	provocó	todavía
me	dura,	después	de	otros	veinte	años.	Pongo	a	Los	demonios	al	lado	de	tres	o	cuatro
grandes	obras	como	La	Odisea,	Guerra	y	paz,	el	Quijote	y	el	teatro	de	Shakespeare,
que	coronan	el	enorme	montón	de	creaciones	de	la	mente.	Admiré	a	Dostoievski	en
primer	 lugar	a	causa	de	 lo	que	me	 revelaba	de	 la	naturaleza	humana.	Revelar	es	 la
palabra.	 Porque	 solo	 nos	 enseña	 lo	 que	 sabemos,	 pero	 nos	 negamos	 a	 reconocer.
Además,	satisfacía	en	mí	un	gusto	bastante	complaciente	de	la	lucidez	por	sí	misma.
Pero	muy	 deprisa,	 a	medida	 que	 vivía	más	 cruelmente	 el	 drama	 de	mi	 época,	me
gustó	 el	 Dostoievski	 que	 vivió	 y	 expresó	 con	 más	 profundidad	 nuestro	 destino
histórico.	 Para	 mí,	 Dostoievski	 es	 en	 primer	 lugar	 el	 escritor	 que,	 antes	 que
Nietzsche,	 supo	 discernir	 el	 nihilismo	 contemporáneo,	 definirlo,	 predecir	 sus
monstruosas	consecuencias	e	intentar	indicar	las	vías	de	salvación.	Su	tema	principal
es	lo	que	él	mismo	llama	«el	espíritu	profundo,	el	espíritu	de	negación	y	de	muerte»,
el	espíritu	que,	reivindicando	la	libertad	ilimitada	del	todo	está	permitido,	desemboca
en	 la	destrucción	de	 todo	o	en	 la	 servidumbre	de	 todos.	Su	sufrimiento	personal	es
participar	en	él	y,	a	 la	vez,	 rechazarlo.	Su	esperanza	 trágica	es	curar	 la	humillación
con	la	humildad	y	el	nihilismo	con	la	renuncia.

El	 hombre	 que	 escribió	 «las	 cuestiones	 de	 Dios	 y	 de	 la	 inmortalidad	 son	 las
mismas	que	 las	cuestiones	del	 socialismo,	pero	desde	otro	ángulo»	sabía	que	ahora
nuestra	civilización	reivindicaría	la	salvación	para	todos	o	para	nadie.	Pero	sabía	que
la	salvación	no	podría	extenderse	a	todos,	si	se	olvidaba	el	sufrimiento	de	uno	solo.
En	otras	palabras,	no	quería	una	 religión	que	no	 fuera	 socialista,	 en	el	 sentido	más
amplio	 del	 término,	 pero	 rechazaba	 un	 socialismo	 que	 no	 fuera	 religioso,	 en	 el
sentido	 más	 amplio	 del	 término.	 De	 esta	 manera,	 salvó	 el	 futuro	 de	 la	 auténtica
religión	y	del	auténtico	socialismo,	aunque	el	mundo	actual	parezca	quitarle	la	razón
en	los	dos	ámbitos.	Sin	embargo,	la	grandeza	de	Dostoievski	(como	la	de	Tolstói,	que
no	dijo	nada	diferente	aunque	sí	de	otra	manera)	no	dejará	de	crecer,	porque	nuestro
mundo	 morirá	 o	 le	 dará	 la	 razón.	 Tanto	 si	 este	 mundo	 muere	 como	 si	 renace,
Dostoievski,	en	los	dos	casos,	estará	justificado.	Por	eso,	domina	con	toda	su	estatura,
a	pesar	y	a	causa	de	sus	dolencias,	nuestras	literaturas	y	nuestra	historia.	Todavía	hoy
nos	ayuda	a	vivir	y	a	esperar.
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Hungría	de	nuevo[109]
Albert	Camus

Nota	de	 la	Redacción.	 Les	Documents	 de	 la	Tribune	 libre	 (Plon)	 acaba	 de	 publicar	La	Vérité	 sur	 l’Affaire
Nagy	(Les	faits,	les	documents,	les	témoignages	internationaux),	en	que	todo	un	equipo	de	redactores	con	la
conciencia	más	escrupulosa	ha	establecido,	con	las	pruebas	en	la	mano,	la	triste	verdad	sobre	el	abominable
asesinato	 legal	 del	 que	 fueron	 víctimas	 Imre	Nagy	y	 sus	 camaradas.	Creemos	 que	 no	 podemos	hacer	 nada
mejor,	en	este	mundo	que	olvida	tan	deprisa,	que	reproducir	aquí	los	siguientes	pasajes	del	prefacio	de	Albert
Camus	a	este	libro	testimonio	que	todos	deberíamos	leer:

«Un	acto	correcto	y	necesario».	Gomulka	calificaba	así,	el	pasado	mes	de	mayo,
la	 intervención	de	 las	 tropas	soviéticas	en	Hungría.	El	Buen	Dios,	quiero	decir,	por
supuesto,	 la	 Historia,	 quizá	 perdonará	 al	 dirigente	 polaco	 la	 palabra	 «necesario»,
considerando	 justamente	 la	 necesidad	 histórica	 que	 vive	 su	 país.	 La	 dialéctica	 del
Ejército	Rojo	 lo	vuelve	conciso.	Pero	 la	palabra	«correcto»	era	menos	necesaria.	A
una	simple	constatación,	añadió	un	juicio	de	aprecio,	por	lo	tanto,	una	complicidad,
que	corría	el	riesgo	de	extenderse	más.	En	efecto,	un	mes	después,	valiéndose	de	su
buena	constatación,	 los	amos	 rusos	mandaron	correctamente	colgar,	con	 tres	de	sus
amigos,	al	único	 jefe	 legal	de	Hungría.	De	 las	oleadas	de	discursos	que	un	político
marxista	como	Gomulka	se	ve	obligado	a	pronunciar,	una	sola	palabrita,	imposible	de
digerir,	corre	el	riesgo	ahora	de	sobrevivir,	para	desgracia	de	su	memoria.

En	materia	de	corrección	[…]	(el	análisis	de	los	hechos)	demuestra	que	hubo	en
Hungría,	 alrededor	 de	 Imre	Nagy,	 perjurio,	 prevaricación,	 desprecio	por	 el	 derecho
internacional,	 violación	 de	 la	 inmunidad	 diplomática	 y	 de	 las	 personas
parlamentarias,	 raptos	 y	 asesinatos.	 El	 robo	 es	 lo	 único	 que	 no	 aparece	 en	 esta
historia.	Yo	lo	lamento.	En	medio	de	este	hermoso	mundo,	un	ladrón	habría	parecido
bucólico,	y	refrescante.	¡Pero	no!	Nos	encontramos	entre	los	austeros,	que	no	matan
por	capricho,	ni	fantasía,	sino	por	necesidad,	histórica,	por	supuesto,	para	dar	temas
de	 reflexión	 a	 Tito	 (y,	 por	 ejemplo,	 se	 expulsa	 del	 autobús	 a	 los	 diplomáticos
yugoslavos	 encargados	de	 velar	 por	 el	 transporte	 de	Nagy	 fuera	 de	 la	 embajada)	 o
para	 quedar	 bien	 con	Mao	 (¡ya	 sabe,	 el	 dulce	Mao,	 el	 poeta	 de	 las	 cien	 flores,	 la
margarita	china!	A	propósito,	verá	que	a	sus	ahorcados	los	pidió	con	flores,	pero	que
los	 quería	 ¡y	 los	 tuvo!).	 Así	 pues,	 Nagy	 y	 los	 otros	 necesariamente	 se	 juzgaron
deprisa	y	corriendo,	quizás	en	Rusia,	quizás	en	Hungría,	o	en	Pekín,	no	se	sabe,	pero
no	importa,	somos	internacionalistas,	en	cualquier	caso,	rápidamente,	el	progreso	no
se	detiene,	y	después,	sin	descansar	—la	cuerda—	los	mataron.	A	continuación,	 los
tumbaron	 en	 el	 sentido	 de	 la	 historia	 y	 prepararon	 la	 losa.	 Es	 decir,	 cinco	 grandes
volúmenes	para	adornar	esas	tumbas	miserables	y	dar	la	razón	histórica	del	asunto.

Por	supuesto,	ese	 tratado	de	 inocencia	se	 llama	Libro	Blanco,	como	el	 lobo.	En
suma,	 es	 una	 acusación.	 Simplemente,	 por	 comodidad,	 se	 pronuncia	 después	 de	 la
ejecución.	En	el	universo	histórico,	tenemos	el	espíritu	de	la	escalera.	La	ventaja	es
que	el	acusador	juega	como	ganador.	Incluso	antes	de	empezar,	se	le	dio	la	razón	y	se
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rompió	el	cuello	del	acusado…
[…]	Esta	historia	es	clara,	no	hay	error	posible:	Nagy	fue	asesinado,	no	juzgado.

Todo	el	mundo	lo	sabe,	incluidos	los	jueces,	solo	queda	cerrar	el	caso.	Por	otra	parte,
eso	no	cambia	nada	la	relación	de	fuerzas,	ni	las	posiciones.	Por	ejemplo,	en	octubre
de	1956,	el	mundo	se	alzó	de	indignación.	Después,	el	mundo	visiblemente	se	volvió
a	sentar.	En	octubre	de	1956,	la	ONU	entró	en	cólera.	Incluso	dio	varias	órdenes,	muy
secas,	al	Gobierno	Kádár.	Este	gobierno	le	tiró	sus	órdenes	a	la	cara.	«Perfecto»,	dijo
la	ONU.	Y	después,	el	 representante	del	Gobierno	Kádár	ocupa	un	 lugar	en	Nueva
York,	 donde	 regularmente	 defiende	 a	 los	 oprimidos	 por	 Occidente.	 Hay	 más.	 En
octubre	de	1956,	en	París,	hombres	que	siempre	habían	mirado	a	la	empresa	soviética
con	la	ternura	en	los	ojos	con	que	se	mira	a	un	niño	revoltoso	y	querido,	sin	embargo
protestaron	contra	 los	mongoles	 en	Budapest.	Yo,	 todavía	 ingenuo	a	 los	 cuarenta	y
tres	años,	vi	 con	 ternura	y	 reconocimiento	el	 esfuerzo	de	verdad	que	habían	 tenido
que	hacer.	¡Pues	bien!,	tres	meses	después,	en	París,	elegimos	a	un	diputado,	así,	por
rutina,	y	los	mismos	se	rendían	a	un	comunista	que,	naturalmente,	había	aplaudido	el
aplastamiento	de	la	 insurrección	húngara.	Por	otra	parte,	se	rendían	con	un	corazón
afligido:	«Habéis	sido	malos	con	Hungría»,	decían,	«sois	unos	maleducados.	Por	eso,
os	daremos	nuestros	votos	en	 la	segunda	vuelta	con	una	gran	 tristeza».	Después,	 la
tristeza	 disminuyó	 un	 poco,	 pero	 seguimos	 estando	 a	 favor	 de	 la	 unidad	 de	 mala
acción.	Así	que,	francamente,	si	el	mundo,	si	la	ONU,	si	nuestra	inteligencia,	que	no
tienen	las	excusas	de	Gomulka,	llegaron	a	digerir	tan	bien	las	muertes	de	Budapest,
¿por	qué	los	otros,	los	históricos,	se	habrían	molestado	con	Nagy	y	se	molestarían	en
el	 futuro?	 «La	 ley»,	 dijo	 en	 suma	 la	 ONU,	 «solo	 es	 imperativa	 para	 los	 que	 la
respetan.	 Para	 todos	 los	 demás,	 es	 facultativa».	 «Eso	 nos	 gusta»,	 dijeron	 los
históricos,	«justamente	nosotros	no	la	respetamos».	«Correcto»,	concluyó	Gomulka.
Por	lo	tanto,	se	les	dio	luz	verde.	Y	no	tardaron	en	volver	a	empezar,	en	coche	celular,
por	supuesto.

Entonces,	 ¿de	 qué	 sirve	 demostrar	 lo	 evidente?	 Aquellos	 a	 los	 que	 los
acontecimientos	de	octubre	no	 iluminaron	definitivamente,	nada	 los	 iluminará,	a	no
ser,	quizás	un	día,	y	no	es	seguro,	el	martirio	de	su	propio	país…	Cuando	se	dice	que
Nagy	fue	acusado	«de	haber	abusado	de	las	posibilidades	 legales»,	se	está	diciendo
que	 Jarry	 sería	 más	 adecuado	 para	 hablar	 de	 esta	 feroz	 y	 sórdida	 historia.	 La
indignación	se	combate	entonces	peligrosamente	con	el	asco,	un	asco	que	se	escupe
ante	esas	comedias	repugnantes,	esos	mediocres	que	utilizan	el	asesinato	para	que	se
les	tome	en	serio,	esa	inmensa	mentira	que	reforzamos	a	pesar	de	nosotros	mismos	al
hablar	de	ella	y	al	combatirla,	ese	sistema	monstruoso	que	ha	acabado	por	ridiculizar
el	 socialismo	 y	 deshonrar	 el	 humanismo,	 que	 nos	 alejará	 de	 ellos	 para	 siempre,
seguro,	 como	 de	 un	 plato	 en	 el	 que	 la	 salsa	 tiene	 realmente	 demasiado	 sabor	 a
sangre…	Todo	el	mundo	sabe,	y	Kádár	el	primero	—que	fue	su	ministro	y	que	juró
que	no	le	pasaría	nada—,	que	Nagy	era	inocente.	Los	autores	del	Libro	Blanco	saben
que	su	defensa	es	idiota	y	que	los	acusados	han	sido	asesinados	por	razones	chinas	o
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yugoslavas,	 en	 cualquier	 caso	dialécticas,	puesto	que	 la	dialéctica	 crea	vínculos.	Si
estos	 lúcidos	 han	 publicado	 su	 gran	 novela,	 lo	 han	 hecho	 sin	 vanidad	 de	 autor,
solamente	preocupados	por	 las	conveniencias	y	porque	no	es	posible	presentarse	en
una	 sociedad,	 aunque	 sea	 internacional,	 poniendo	 ingenuamente	 «asesino»	 en	 la
tarjeta	de	visita.	En	suma,	el	Libro	Blanco	 es	una	especie	de	buena	y	gran	cortesía
que	 no	 engaña	 a	 nadie.	 ¿De	 qué	 sirve	 tomárselo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 tomarse	 la
inmensa	molestia	de	rechazarlo	ante	un	mundo	solamente	preocupado	por	ir	a	la	luna
o	por	casar	a	las	altezas?

Pues	bien,	para	empezar,	quizá,	porque	no	podemos	dejar	a	esta	gente	mentir	así
durante	años.	Nadie	los	cree,	eso	está	claro.	Pero	el	hombre	es	una	criatura	exquisita
y	que	se	cansa	deprisa.	En	un	momento	de	cansancio,	o	de	debilidad,	un	solo	hombre,
en	 alguna	 parte	 del	 mundo,	 podría	 decir:	 «¿Por	 qué	 no?».	 Ese	 día,	 los	 ahorcados
serían	ejecutados	por	segunda	vez.	Y	poco	a	poco,	a	fuerza	de	fatiga	y	de	olvido,	la
mentira	generalizada	tomaría	forma	de	verdad,	nos	convenceríamos	de	que	la	libertad
solo	puede	crecer	a	 la	 sombra	de	 las	potencias,	de	que	no	hay	otra	 igualdad	que	 la
servil	y	de	que	hay	que	dejar	a	los	acusadores	la	tarea	de	definir	el	buen	socialismo…

Después,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 argumento	 «Francamente,	 ¿por	 qué	 se
molestarían?»	 tiene	 un	 doble	 filo.	 Si	 el	 cansancio	 o	 la	 complacencia	 del	 mundo
ayudaron	 a	 los	 asesinos	 a	 sentirse	 con	 el	 campo	 libre,	 entonces	 hay	 que	 hacer	 lo
imposible	para	que,	la	próxima	vez,	se	sientan	un	poco	más	molestos.	Todavía	hoy,	en
las	prisiones	húngaras,	hay	hombres	que	esperan	lo	peor	y	tenemos	que	disputárselos,
en	la	medida	de	lo	posible,	a	los	verdugos.	No	dejemos	creer,	en	este	sentido,	y	por
más	fugazmente	que	sea,	que	el	ahorcamiento	de	Nagy	y	de	sus	amigos	fue	correcto.
Constituyó	 un	 crimen	 repugnante	 que	 es	 necesario	 que	 los	 más	 olvidadizos
recuerden.

Debemos	 saber	 poner	 este	 asco	 que	 nos	 envuelve	 a	 todos	 al	 servicio	 de	 cierta
obstinación.	Ante	la	tragedia	húngara,	hemos	estado	y	todavía	estamos	en	una	especie
de	impotencia.	Pero	esta	impotencia	no	es	total.	El	rechazo	del	hecho	consumado,	la
alerta	 del	 corazón	 y	 del	 espíritu,	 la	 decisión	 de	 quitar	 a	 la	 mentira	 su	 derecho	 de
ciudadanía	y	la	voluntad	de	no	abandonar	la	inocencia,	incluso	después	de	que	haya
sido	estrangulada,	 son	 las	 reglas	de	una	acción	posible.	Sin	duda	 insuficiente,	pero
necesaria	 a	 su	 vez,	 y	 de	 una	 necesidad	 que	 responde	 a	 otra,	 a	 la	 innoble,	 a	 la
necesidad	 llamada	histórica,	que	 le	 responde,	sí,	y	siempre	 le	 responderá,	que	se	 le
enfrenta,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 veces	 la	 neutraliza,	 a	 la	 larga	 la	 destruye	 y	 entonces
hace	avanzar	imperceptiblemente	la	auténtica	historia	de	los	hombres…
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Llamamiento	al	Comité	de	Ayuda
a	los	Refugiados	Españoles[110]

Albert	Camus

Nota	 de	 la	 Redacción.	 Por	 desgracia,	 el	 espacio	 no	 nos	 permite	 incluir	 aquí	 el	 informe,	 tan	 simple	 y	 tan
emotivo,	de	la	señora	Jeanne-Marie	Perrenoud,	secretaria	de	ARE	(Ayuda	a	los	Refugiados	Españoles),	que
expone	 la	 situación	 de	 los	 refugiados	 en	 Francia	 y	 el	 trabajo	 de	 la	 Spanish	 Refugee	 Aid	 (cosas	 vistas	 e
informaciones	 recogidas	en	Perpiñán,	Toulouse	y	Montauban,	del	6	 al	9	de	agosto	de	1958).	Limitémonos,
pues,	a	reproducir	al	menos	el	 llamamiento	de	nuestro	amigo	Albert	Camus,	cuyo	texto	el	Comité	Suizo	de
Ayuda	a	los	Refugiados	Españoles	ha	añadido	al	citado	informe.

Hemos	formado	con	unos	amigos	de	América	y	de	Europa	un	Comité	de	Ayuda	a
los	 Refugiados	 Españoles.	 Os	 escribo	 simplemente	 para	 pediros	 que	 nos	 ayudéis.
Para	todos	nosotros,	la	guerra	civil	española	ha	terminado.	Para	muchos	hombres	en
el	mundo,	 continúa	 a	 través	 de	 desgracias	 y	 privaciones.	 Soportan	 la	 pobreza	 y	 la
enfermedad	 con	 orgullo.	 Sin	 embargo,	 debemos	 socorrerlos	 si	 podemos.	 Nuestra
ayuda	les	asegura	cuidados	médicos,	los	instrumentos	de	su	trabajo	y	la	promesa	de
una	vida	más	digna.	Lo	que	hagáis	por	ellos	se	traducirá	inmediatamente	en	su	vida
cotidiana.	Hacedlo,	os	lo	ruego.	De	antemano	os	doy	las	gracias	de	todo	corazón.

Para	responder	a	este	llamamiento:
-Haced	vuestras	donaciones	a	la	cuenta	de	cheques	postales	I	56.	72,	Ayuda	a	los

Refugiados	Españoles,	Ginebra.
-Enviad	 ropa	 limpia	 y	 en	 buen	 estado,	 mantas	 y	 sábanas,	 a	 Ayuda	 a	 los

Refugiados	 Españoles,	 4,	 Rue	 Argand,	 Ginebra.	 En	 vísperas	 del	 invierno,	 se
necesitan	urgentemente	ropa	y	prendas	interiores	cálidas.

El	 Comité	 Suizo	 de	 Ayuda	 a	 los	 Refugiados	 Españoles	 (Para	 Francia:	 Mme.
Suzanne	Chatelet,	12,	Avenue	de	Gaulle,	Perpiñán,	P.-0.)

Camus	en	la	platina
	(conversación	recogida	por	Georges	Navel)[111]
Robert	Proix,	Rirette	Maîtrejean,	Georges	Roy,

Maurice	Lemaître	y	Lemoine

Nota	de	 la	Redacción.	 Para	 el	 número	de	homenaje	 a	Camus	que	preparan,	 en	 el	marco	de	 su	publicación
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profesional,	los	trabajadores	del	libro,	Georges	Navel	ha	recogido	la	siguiente	conversación,	que	ha	tenido	a
bien	transmitirnos	y	que,	dejando	a	los	compañeros	tipógrafos	y	correctores	la	tarea	de	elaborarla	en	el	sentido
que	 les	 parezca	 más	 adecuado	 para	 la	 verídica	 evocación	 del	 gran	 desaparecido,	 nos	 contentamos	 con
reproducir	íntegramente	aquí	con	toda	su	autenticidad	documental.

GEORGES	 NAVEL:	 Lo	 que	 quisiera	 preguntar	 a	 nuestros	 camaradas	 es,	 en	 primer
lugar,	 las	circunstancias	en	 las	que	conocieron	a	Camus,	 las	condiciones	en	 las	que
trabajaron	juntos…

LEMOINE:	 Yo	 lo	 conocí	 en	 1940,	 debió	 de	 ser	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 en	 Lyon.
Primero	estábamos	en	Clermont-Ferrand,	después	estuvimos	en	Lyon,	allí	fue	donde
conocí	más	a	Camus,	porque	trabajaba	de	noche	y	él	 también	estaba	en	la	platina	a
aquellas	horas.	Era	un	muchacho	encantador,	que	se	avenía	a	 todo	fácilmente,	nada
orgulloso	 y	 el	 señor	 al	 que	 podíamos	 hacer	 una	 pequeña	 reflexión	 sobre	 la
paginación,	 y	 si	 no	 podíamos	 hacer	 lo	 que	 él	 quería,	 por	 razones	 técnicas,	 se	 lo
decíamos	y	muy	amablemente	cambiaba	su	manera	de	actuar	y	todo	iba	de	lo	mejor.

Se	casó	a	finales	del	año	cuarenta	o	a	principios	del	cuarenta	y	uno,	creo.	Debió
de	ser	en	 invierno,	porque	recuerdo	que	el	 tiempo	era	bastante	malo,	o	a	 finales	de
otoño.	 Fuimos	 cuatro	 amigos	 a	 su	 boda,	 Lemaître,	 Cordier,	 Lionet	 y	 yo	 mismo.
Quizás,	 ya	 no	 lo	 sé,	 Lenieff	 también	 estaba.	 Le	 regalamos	 un	 ramo	 de	 violetas	 de
Parma.	 Era	muy	 simpático.	 Su	mujer	 era	muy	 amable,	 sin	 duda	 sigue	 siendo	muy
amable.

ROBERT	PROIX:	Era	su	segundo	matrimonio.
LEMOINE:	En	aquella	época	yo	lo	ignoraba,	no	sabía	que	estaba	divorciado.	Camus

ya	estaba	en	París	en	el	momento	del	éxodo,	puesto	que	hizo	el	camino	del	éxodo	con
Paris-Soir.	Además,	creo	que	Rirette	estaba	con	él.

RIRETTE	MAÎTREJEAN:	 Lo	 conocí	 en	 París,	 en	Paris-Soir,	 en	 aquel	momento	 nos
veíamos	 con	 poca	 frecuencia,	 la	 calle	 del	 Louvre	 era	 una	 auténtica	 fábrica.	 Nos
conocimos	 así…,	 charlábamos	 un	 poco.	 Un	 día,	 nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 Victor
Serge;	 a	 él	 le	 interesaba	 mucho	 Victor	 Serge,	 hablamos	 mucho	 de	 él.	 En	 aquel
momento,	 estábamos	más	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 después	 yo	me	marché	 también	 a
Clermont-Ferrand,	con	un	pequeño	grupo,	y	después	a	Lyon.	Lo	volví	a	ver	en	París
varias	veces.	Se	puede	decir	que	no	solo	era	un	camarada	encantador,	sino	un	amigo
muy	leal,	era	un	hombre	de	una	humanidad	extrema,	sí,	un	amigo	muy	leal.	Supe	que
había	 tenido	 ocasión	 de	 prestar	 ayuda	 a	 varios	 camaradas,	 a	 mí	 también,	 por	 otra
parte.

ROBERT:	 En	 la	 época	 de	 Lyon,	 trabajabas	 regularmente	 con	 él,	 ¿en	 Clermont-
Ferrand	también?

RIRETTE:	 Estábamos	 siempre	 juntos.	 Cuando	 teníamos	 algún	 momento	 libre	—
disponíamos	de	coches—	nos	íbamos	al	campo	y	allí	se	mostraba	todavía	mucho	más
natural,	 era	 siempre	 extremadamente	 amable,	 no	 solamente	 amable,	 sino	 a	 veces
también	muy	divertido.	Pasamos	un	día	en	 la	cumbre	del	Puy-de-Dôme,	se	divertía
como	 un	 niño.	Nos	 quedamos	 tres	meses	 en	Clermont.	 En	 Lyon,	 también	 hicimos

ebookelo.com	-	Página	120



algunas	excursiones,	pero	ya	era	mucho	más	difícil,	en	la	gran	ciudad	estábamos	más
atados.	En	realidad,	estaba	con	nosotros	excepcionalmente.

ROY:	Conocí	a	Camus	durante	la	Liberación,	en	Combat,	el	mes	de	agosto	del	44,
en	ese	periodo	un	poco	especial,	cuando	Combat	salió	a	la	luz	pública.	Camus	no	solo
era	periodista,	sino	director	del	periódico,	redactor	jefe,	y	apreciábamos	a	Camus	en
todo	su	valor.	Yo	era	delegado	sindical,	tratamos	con	él	sobre	los	problemas	un	poco
especiales	 de	 la	 Liberación;	 había	 un	 salto:	 antes	 de	 la	 guerra,	 la	 guerra	 y	 la
Liberación.	 Nos	 encontramos	 con	 un	 Camus	 realmente	 extraordinario.	 Tenía	 que
comprender	 todos	 los	 problemas	 de	 los	 delegados	 obreros,	 problemas	 que	 son
múltiples	 y	 que	 a	 menudo	 son	 bastante	 espinosos	 de	 resolver.	 Camus	 comprendía
realmente	bien	todos	los	problemas,	era	realmente	un	muchacho	de	la	platina,	Camus,
podíamos	considerarlo	un	obrero	del	 libro,	 había	 adquirido	 todos	nuestros	métodos
particulares,	todas	nuestras	cualidades	y	todos	nuestros	defectos,	estaba	exactamente
en	el	ambiente	de	la	platina	desde	el	punto	de	vista	de	la	alegría,	desde	el	punto	de
vista	de	 la	broma,	desde	 todos	 los	puntos	de	vista,	estaba	en	el	ajo,	en	 la	 tradición.
Era	muy	comprensivo	desde	el	punto	de	vista	obrero,	sobre	todo	con	los	problemas
que	 teníamos	 al	 principio	 con	 los	 salarios	 y	 las	 nuevas	 condiciones	 de	 trabajo
surgidas	de	la	Liberación.	Se	esforzaba	realmente	por	comprender	a	la	clase	obrera,
seguro.	 En	 aquella	 época,	 creo	 que	 Camus	 tenía	 grandes	 esperanzas.	 Por	 sus
editoriales,	 por	 nuestros	 informes,	 creo	 que	 pensaba	 que	 habría	 novedades,	 que
alguna	cosa	había	cambiado,	que	era	un	periodo	nuevo	en	el	que	los	hombres	serían
mejores.	 El	 día	 que	 Camus	 dejó	 Combat,	 los	 dos	 estábamos	 en	 el	 bar	 y	 tuve	 la
sensación	de	que	estaba	decepcionado,	creo	que	había	esperado	algo	mejor,	que	los
hombres	hubieran	comprendido	las	lecciones	de	la	guerra	y	de	la	Ocupación.	Daba	la
sensación	de	decirse:	«Todo	eso	no	ha	servido	para	nada,	partimos	de	cero,	nada	ha
cambiado».	Creo	que	cortó	los	puentes	con	los	periodistas	en	aquella	época,	entró	en
la	 sombra	 después	 de	Combat.	 Lo	 volvimos	 a	 encontrar	 en	 el	 periodismo	 cuando
salió	L’Express.

Al	cabo	de	dos	años,	a	pesar	de	sus	editoriales	y	sus	intercambios	de	pluma	con
Le	Figaro	—cada	día	había	una	respuesta	a	François	Mauriac—,	tuve	la	sensación	de
que	pensaba:	«Esto	no	ha	 servido	para	nada».	Antes	de	que	nos	 separáramos	en	el
bar,	 le	 dije:	 «Das	 la	 impresión	 de	 estar	 decepcionado».	En	 sus	 editoriales,	 hablaba
con	el	corazón	mucho	más	que	con	la	pluma.	Nuestras	relaciones,	desde	el	punto	de
vista	 del	 delegado,	 eran	 estupendas,	 no	 había	 discusiones,	 reinaba	 siempre	 una
profunda	 amistad	 y	 comprensión,	 comprendía	 realmente	 todos	 los	 problemas	 del
libro,	se	había	identificado,	estaba	al	tanto	de	todo.	Podía	hablar	con	cualquiera,	todo
el	mundo	lo	abordaba,	no	había	ninguna	restricción	para	hablarle.	No	era	el	señor	al
que	se	duda	en	dirigir	la	palabra	como	con	otro	redactor	jefe;	era	«hola	Albert»,	no
teníamos	ningunas	ganas	de	llamarlo	«señor	director».	Siempre	estaba	de	un	humor
regular,	nunca	observé	ningún	cambio	de	humor	por	su	parte,	ni	siquiera	cuando	las
cosas	no	iban	demasiado	bien,	porque	no	siempre	van	bien	las	cosas	en	un	periódico,
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nunca	 lo	 vi	 enfadado,	 siempre	 estaba	 tranquilo,	 un	 camarada	 encantador,	 era	 un
amigo	al	que	se	le	podía	confiar	todo.

ROBERT:	 Tampoco	 se	 había	 olvidado	 de	 sus	 orígenes,	 era	modesto	 en	 cualquier
situación…	¿Nuestro	camarada	Lemaître	lo	conoció	en	las	mismas	circunstancias	que
Lemoine?

LEMAÎTRE:	El	recuerdo	que	tengo	de	Camus	es	que	era	un	perfecto	camarada,	era
aceptado	de	inmediato,	lo	cual	es	bastante	raro.	En	Lyon	tuvimos	dificultades,	todos
los	 parisinos	 tenían	 grandes	 preocupaciones	 allí	 y	 no	 estábamos	 predispuestos	 a
frecuentar	a	los	lyoneses,	que	al	principio	no	fueron	demasiado	elegantes,	nos	dejaron
un	 poco	 de	 lado.	 Cuando	 conocimos	 a	 Camus	 en	 la	 platina,	 de	 repente	 vimos	 un
pequeño	 rayo	 de	 sol,	 era	 un	 camarada	 jovial,	 se	 encontraba	 muy	 bien	 en	 nuestro
medio,	 como	 se	 ha	 dicho	 hace	 un	 momento,	 no	 era	 fanfarrón	 y	 eso	 nos	 gustaba
mucho.	Había	sido	aceptado	de	entrada,	simplemente	porque	era	Camus	el	que	estaba
allí;	parecía	que	lo	conociéramos	desde	hacía	años,	siempre	dispuesto	a	la	broma,	a	la
chirigota,	podríamos	decir	que	era	un	animador.	Cuando	hacíamos	imitaciones,	no	era
el	 último	 en	 ponerse	 en	 marcha,	 y	 nos	 había	 enseñado	 canciones	 de	 cuerpo	 de
guardia,	algunas	de	las	cuales	no	eran	de	las	que	se	pueden	cantar	en	familia,	pero	en
fin,	era	realmente	muy	divertido.

Lo	volví	a	ver	alguna	vez	en	los	inicios	de	Paris-Presse,	era	agradable	tender	la
mano	a	Camus,	porque	no	se	 le	ocurría	en	absoluto	ser	un	señor	superior,	yo	decía
«hola»	a	Camus	como	digo	hola	a	Roy	y	hola	a	Charlot.

Naturalmente,	 cuando	 se	 convirtió	 en	 el	 escritor	 que	 usted	 conoce,	 entonces	 lo
perdimos	de	vista;	cuando	nos	reuníamos	entre	amigos,	hablábamos	de	Camus,	nos
habría	gustado	escribirle,	nos	habría	gustado	mucho	tener	un	libro	suyo,	pero	no	nos
atrevíamos,	 teníamos	 la	 sensación	de	que	Pierre	o	Paul	 lo	 acaparaban	bastante;	me
habría	 gustado	 mucho	 haberlo	 visto	 de	 nuevo	 y	 lo	 lamenté	 tras	 la	 catástrofe.	 La
imagen	que	nos	queda	de	Camus	es	la	de	un	camarada	absolutamente	perfecto.

ROBERT	P:	 En	 realidad,	 no	 habríais	 tenido	 que	 dudar	 en	 ir	 a	 verlo,	 le	 encantaba
distribuir	sus	libros	a	sus	antiguos	camaradas.

RIRETTE:	Era	muy	acogedor,	nunca	cambió,	ni	siquiera	cuando	le	concedieron	el
Premio	Nobel.

ROY:	Por	ejemplo,	fue	muy	amable	con	nuestro	amigo	Jacques	(?)	cuando	salió	su
libro.	Siempre	podíamos	escuchar	sus	consejos.

[Propuesta	 del	 «Círculo	 de	 amigos	 de	 Camus»	 por	 parte	 de	 Robert.	 Navel
pregunta	si	se	pueden	incluir	anécdotas	sobre	Camus].

LEMAÎTRE:	Se	puede	hablar	mucho	sobre	el	día	de	su	boda,	ese	día	comprendimos
todavía	mejor	 a	Camus,	me	 conmovió	 aquella	manera	 de	 casarse,	 tan	 sencilla,	 con
tres	 o	 cuatro	 tipógrafos,	 era	 una	 prueba	 de	 amistad	 para	 nosotros,	 una	 prueba
tangible.	 Esa	 simplicidad,	 esa	 gentileza	 de	 su	 mujer.	 Al	 salir	 del	 ayuntamiento,
fuimos	todos	a	la	cafetería,	como	dos	amigos	que	se	encuentran;	a	menudo	después
de	esta	catástrofe,	a	menudo	he	hablado	de	eso	con	mi	mujer,	que	estaba	con	nosotros
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en	 Lyon,	 pero	 que	 nunca	 conoció	 a	Camus:	 «Es	 sencillo,	 es	 gentil».	Guénette	 nos
hablará	mucho	de	aquel	día…

ROY:	 Se	 hablaba	 de	 Cordier.	 Cordier	 ha	 fallecido,	 nos	 habría	 contado	 muchas
historias,	es	un	muchacho	que	sabía	contar	historias.	Cuando	Cordier	paginaba	con
Camus,	 tenían	 grandes	 conversaciones.	 No	 tenemos	 muchas	 historias	 de	 la
Liberación,	todo	era	fácil,	todo	el	mundo	se	comprendía;	la	prueba	es	que	empezamos
a	hacer	este	periódico	(Combat)	el	19	de	agosto	sin	pensar	cómo	nos	iban	a	pagar,	ni
nada	de	nada.	Nadie	pensó	en	lo	que	nos	correspondería	como	salario,	no	hablamos
para	 nada	 de	 salarios,	 ni	 los	 redactores	 ni	 nosotros.	 No	 salíamos	 de	 la	 imprenta,
comíamos	y	dormíamos	allí…

No	creo	que	se	puedan	encontrar	anécdotas	extraordinarias	porque	todo	era	fácil
en	aquella	época.

Camus	estaba	con	nosotros,	éramos	una	gran	familia.
Pero	 no	 había	 cambiado,	 fui	 a	 verle	 a	 la	 NRF,	 nos	 recibió	muy	 amablemente,

mantenía	su	amistad	con	todos	los	que	había	conocido.	Sentía	un	profundo	cariño	por
su	profesión,	por	la	gente	del	libro.	(Es	cierto,	confirma	Rirette).

Camus	era	sincero,	era	franco,	si	tenía	algo	que	decir,	lo	decía	en	la	platina,	no	lo
divulgaba	por	todas	partes…

ROBERT	P:	Se	metió	en	el	periodismo	en	Argel,	con	una	investigación	en	la	región
de	Cabilia	para	un	periódico	de	Argel.

LEMAÎTRE:	Recuerdo	que	le	encantaba	la	imprenta,	le	gustaba	encontrarse	ante	las
páginas,	ante	las	líneas	de	plomo.	Estaba	fascinado	por	el	oficio.	No	sé	si	exagero,	es
embriagador,	ese	olor	a	tinta,	a	papel,	forma	parte	del	oficio,	te	gusta	olerlo	como	al
que	trabaja	con	la	piel	le	gusta	oler	la	piel.	Ahora	trabajo	en	la	tercera	planta	y	estoy
contento	 de	 bajar	 a	 la	 rotativa	 para	 oler	 a	 papel.	 Camus	 estaba	 mucho	 más
frecuentemente	en	la	platina	que	en	la	redacción.	Hay	que	decir	 también	que	nunca
firmó	sus	editoriales,	es	algo	extraordinario,	nunca	se	ha	visto	una	firma	de	Camus	al
final	de	un	editorial,	no	quería	aparecer	como	la	estrella.

[Conversación	sobre	la	señora	Camus,	los	proyectos	de	Camus,	etcétera].
RIRETTE:	 Una	 cosa	 que	 puede	 sorprender	 es	 que	 se	 sentía	 cómodo	 entre	 los

obreros	 pero	 no	 estaba	 cómodo	 entre	 los	 periodistas;	 su	 carrera	 de	 periodista	 fue
breve.	Quizá	los	periodistas	no	lo	aceptaban	como	lo	habíamos	hecho	nosotros.

ROBERT	 P:	 Cuando	 publicó	 su	 primer	 reportaje	 en	 un	 periódico	 de	 Argel,	 tuvo
problemas,	 lo	 que	 dijo	 sobre	 Cabilia	 y	 sobre	 la	 miseria	 de	 Cabilia	 produjo
descontento.	 La	 cosa	 ya	 había	 empezado	 muy	 mal	 para	 él	 como	 periodista.	 Esto
explica	 su	marcha	 de	Combat,	 disentía	 profundamente	 con	 la	 dirección,	 como	 por
otra	parte	Bou[r]det	nunca	dejó	escapar	una	ocasión	para	señalarlo.	No	siempre	podía
decir	 lo	 que	 quería,	 no	 estaba	 hecho	 en	 absoluto	 para	 eso,	 como	 él	 mismo	 decía.
Escribir	un	artículo	a	 toda	prisa,	no	revisar	su	pensamiento,	no	ser	 libre	de	decir	 lo
que	quería	o	no	traducir	exactamente	la	verdad	es	una	tarea	que	no	podía	gustarle.

También	tuvo	una	decepción	importante	en	L’Express;	él	era	espontáneo,	a	veces
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un	poco	entusiasta,	 se	 aceleró	 con	Mendès.	Experimentó	una	caída	vertical	 cuando
vio	 cómo	 se	 dirigía	 la	 política,	 incluso	 con	Mendès;	 esta	 historia	 fue	 el	 golpe	 de
gracia…

Páginas	de	diario	(1939)[112]
Albert	Camus

En	marzo	de	1962,	es	decir	dos	años	después	de	la	muerte	del	escritor,	la	revista
Témoins	publicó	unas	páginas	inéditas	del	diario	de	Camus.	Jean-Paul	Samson,	su
director,	 escribió:	 «Que	Francine	Camus,	 que	ha	 tenido	 la	gentileza	de	 confiarnos
estas	 páginas	 inéditas,	 encuentre	 aquí	 nuestro	 emocionado	 y	 doloroso
agradecimiento».

Un	 bonito	 gesto	 de	 la	 esposa	 del	 escritor,	 que	 recuerda	 la	 fidelidad	 al	 «genio
libertario»	del	autor	de	El	hombre	rebelde,	que	luego	sería	eliminado.

Estas	 páginas	 —se	 encuentran	 en	 sus	 Carnets,	 cuaderno	 n.º	 III,	 Gallimard—
muestran	 la	 emergencia,	 cuando	 Camus	 solo	 tenía	 veintiséis	 años,	 de	 esta	 fibra
libertaria.	 A	 finales	 de	 1935,	 se	 une	 en	 Argelia	 al	 Partido	 Comunista	 y	 su	 moral
colectiva,	sin	por	ello	adherirse	al	marxismo.	Se	dejará	excluir	del	mismo	en	julio	u
otoño	 de	 1937.	 Los	 extractos	 se	 inician	 con	 esta	 anotación	 de	 Camus:	 «Es
sorprendente	 ver	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 viene	 abajo	 la	 dignidad	 de	 algunos
seres».	 Esta	 lucidez	 aflora	 ya…	 Citas	 de	 autores	 famosos.	 Por	 ejemplo,	 este
comentario	del	filósofo	Groethuysen,	contemporáneo	de	Gide,	a	propósito	de	Dilthey,
uno	de	los	padres	anglosajones	del	empirismo:	«Así	pues,	tras	reconocer	el	carácter
fragmentario	de	nuestra	existencia	y	lo	que	hay	de	accidental	y	de	limitado	en	cada
vida	 considerada	 por	 separado,	 buscamos	 en	 el	 conjunto	 de	 la	 vida	 lo	 que	 no
podríamos	encontrar	en	nosotros	mismos».	Leemos	también:

De	Goethe:	«Es	tolerante	hasta	la	indulgencia».
De	Nietzsche,	estas	palabras	de	El	crepúsculo	de	los	ídolos:
«Lo	que	no	me	mata,	me	hace	más	fuerte».
«La	voluntad	de	sistema	es	una	falta	de	lealtad».
«El	artista	trágico	no	es	un	pesimista.	Dice	sí	a	todo	lo	que	es	problemático».
«G.	concebía	a	un	hombre	fuerte,	muy	cultivado,	hábil	en	 todas	 las	cosas	de	la

vida	 física,	 con	 un	 buen	 autocontrol,	 que	 respeta	 su	 propia	 individualidad,	 se
arriesga	a	gozar	plenamente	de	 lo	natural	 en	 toda	 su	 riqueza	 y	 toda	 su	 extensión,
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bastante	fuerte	para	la	libertad;	hombre	tolerante,	no	por	debilidad	sino	por	fuerza,
porque	 todavía	 sabe	 sacar	 ventaja	 de	 lo	 que	 sería	 la	 pérdida	 de	 las	 naturalezas
medias;	 hombre	 para	 el	 que	 no	 hay	 nada,	 ya	 no	 hay	 nada	 prohibido,	 excepto	 al
menos	 la	 debilidad,	 tanto	 si	 se	 llama	 vicio	 como	 virtud…	 Un	 ser	 así,	 liberado,
aparece	en	el	centro	del	universo,	en	un	fatalismo	gozoso	y	confiado,	con	la	fe	de	que
lo	 único	 condenable	 es	 lo	 que	 existe	 aisladamente	 y	 que,	 en	 conjunto,	 todo	 se
resuelve	y	se	afirma.	Ya	no	niega…».

Jean-Paul	Samson	estuvo	cerca	de	Camus;	recuerda	en	una	nota:	«Estos	textos,
no	lo	olvidemos,	son	de	1939.	Más	tarde,	Camus,	y	por	ello	nos	resulta	más	fraternal,
se	 alejaría	 de	 esta	 moral	 colectiva».	 Lo	 cual	 sale	 a	 relucir	 cuando	 escribe:	 «La
reacción	de	un	individuo	no	tiene	ninguna	importancia».	Samson	es	un	desertor	del
Ejército	 francés	 en	 la	 guerra	 de	 1914-1918,	 encuentra	 refugio	 en	 Suiza,	 actuando
solo,	 en	 conciencia.	 Pero	 la	 evolución	 esperada	 por	 Samson	 despunta	 con	 esta
anotación	sensual:	«La	primavera	en	París;	una	promesa	o	una	yema	de	castaño	y	el
corazón	da	un	vuelco».	Se	manifiesta	sobre	todo,	en	vísperas	de	la	segunda	guerra
mundial,	 en	 la	 larga	 carta	 imaginada	 por	 Camus,	 Carta	 a	 un	 desesperado,	 que
empieza	así:	 «Me	 escribe	 usted	 que	 esta	 guerra	 lo	 agobia…».	A	 este	 agobio	—sin
duda	también	el	suyo—	Camus	intenta	responder.	«Esa	guerra,	como	usted	sabe,	no
era	fatal.	Bastaba	con	que	se	revisara	el	Tratado	de	Versalles».	Se	adapta	a	su	época
al	 retomar	aquí	 esa	 tesis	 del	 rencor	de	Hitler,	 su	deseo	de	borrar	 ese	 tratado	 y	 la
derrota	 de	 1914-1918	 que	 vehiculan	 los	 medios	 políticos	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la
voluntad	de	hegemonía	del	dictador	sobre	Europa	y	el	antisemitismo	ya	claramente
en	escena	en	1939.	Unas	verdades	que	Camus	eliminará	de	un	plumazo,	juzgando	sin
circunstancias	atenuantes	al	régimen	nazi.	Pero,	y	Samson	no	pudo	por	menos	que
alegrarse	de	ello,	tengamos	en	cuenta	que	su	carta	acaba	por	afirmar:	«Todo	hombre
dispone	de	una	 zona	más	o	menos	grande	de	 influencia.	 Se	 la	debe	a	 sus	defectos
tanto	como	a	sus	cualidades.	Pero	qué	importa,	está	ahí,	inmediatamente	utilizable».
Se	 refiere	 al	 «papel	 del	 individuo»,	 a	 «la	 objeción	 de	 conciencia».	 Estas	 páginas
íntimas,	 escritas	 cuando	 todavía	 no	 tiene	 ningún	 contacto	 profundo	 con	 el	 medio
libertario,	dan	testimonio	—y	Samson,	al	publicarlas,	nos	invita	a	esta	interpretación
—	 de	 un	 momento	 de	 cambio	 en	 la	 vida	 de	 Camus,	 es	 decir,	 su	 acceso	 a	 la
responsabilidad	individual,	credo	de	la	anarquía.

El	extracto	acaba	con	una	citación	tomada	del	diario	de	Julien	Green:	«No	hay
que	temer	a	la	muerte,	sería	honrarla	demasiado».

Jean-Pierre	Barou
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Imperdonable	Camus[113]
Jean-Paul	Samson	-	René	Char

Imperdonables,	en	efecto,	ese	 talento	(¡se	 le	ha	reprochado	bastante	que	escriba
bien!),	 esa	 integridad,	 esa	 vigilancia	 que	 rechaza	 todas	 las	 iglesias	 metafísicas	 o
políticas,	 esa	 voluntad	 escrupulosa	 de	 no	 olvidar	 nunca	 que	 existe	 la	 belleza	 y	 la
gente	desgraciada,	como	existe	también	el	absurdo	y	el	imperativo	de	la	felicidad.

De	lo	contrario,	¿cómo	explicar	la	rabia,	cómo	explicar	el	berrinche	y	el	parloteo
de	uno	de	nuestros	críticos	más	visibles	en	cierto	artículo	titulado	«Camus:	prince	des
bien-pensants	ou	de	la	révolte?»,	que	apareció	publicado	en	el	periódico	L’Express	el
13	de	mayo?

Hasta	entonces,	nunca	hubiera	pensado	que	el	señor	Robert	Kanters	—lo	lamento,
pero	 es	 el	 autor	 de	 esta	 basura—	 era	 hasta	 ese	 punto,	 y	 con	 la	 amargura	 que	 eso
implica,	 la	 personalización	 misma	 del	 asno	 sabio.	 Porque,	 como	 mucho,	 a	 veces
podemos	sentirnos	un	poco	molestos	por	el	exceso	de	habilidad	periodística	que	roza
la	presunción	de	la	que	hace	gala,	semanalmente,	desde	que	Le	Figaro	Littéraire,	esa
vieja	 editorial	 hoy	 por	 desgracia	 bastante	 americanizada,	 le	 confió	 su	 crónica	 de
libros,	como	no	deja	de	molestarnos	también,	e	incluso	un	poco	más,	la	ausencia	de
malestar	con	 la	que	(cuando	no	se	es	un	Mauriac,	hay	cosas	de	 las	que	sería	mejor
abstenerse)	coloca	igualmente	su	original	en	la	hoja	que	se	guisa	del	otro	lado	de	la
avenida	de	los	Campos	Elíseos.	Pero	bah,	nos	decíamos,	son	—exceso	de	virtuosismo
y	ubicuidad	redaccional—	las	costumbres	de	la	época.

Por	 desgracia,	 tenemos	 que	 desilusionar	 y	 reconocer	 que,	 en	 ese	 oficio	 tan
hermoso	que	podría	 ser	 la	 crítica,	 el	 señor	Robert	Kanters	 acaba	de	demostrar	—y
esto	 justo	 en	 ese	 bonito	 tiempo	 de	 OAS	 [Organisation	 de	 l’Armée	 Secrète]	 y	 del
trágico	desgarramiento	del	propio	país	del	gran	fallecido	que	pretende	juzgar—	todas
las	 dotes	 de	 incomprensión,	 peor,	 de	mala	 fe	 intelectual,	 que	 demasiado	 a	menudo
han	deshonrado	a	nuestra	profesión.

Oh,	 por	 supuesto,	 nuestro	 periodista	 es	 lo	 suficientemente	 sagaz	 para	 hacernos
creer	que	no	es	a	Camus	a	quien	ataca:	«No	estoy»,	escribe,	en	un	francés	por	otra
parte	 curioso,	 «contra	 [sic]	 Camus,	 sino	 contra	 [re-sic]	 un	 tiempo	 que	 no	 ha
producido…	otros	maestros».	Porque	de	Camus,	por	si	ustedes	no	lo	sabían,	nuestro
crítico	literario	—muy	literario—	nos	enseña	que	era	una	persona	de	bien,	en	suma:
«el	hombre»,	accede	a	confiarnos,	«era	honesto	y	sincero,	ávido	de	justicia,	lleno	de
generosidad…».	Solo	que,	al	parecer,	existe	toda	una	categoría	de	imbéciles	(de	los
que	aparentemente	es	más	importante	ocuparse	que	del	propio	Camus)	que	hacen	de
Camus	una	especie	de	santo,	«el	gran	santo	de	los	patrocinios	laicos».	Que	el	señor
Robert	Kanters	 nos	 perdone,	 a	 nosotros,	 lectores	 y	 amigos	 de	Camus,	 que	 siempre
nos	ha	parecido,	a	nosotros,	que	tiene	la	gran	virtud	de	 inquietar;	no,	no	es	nuestra
amistad	y	nuestra	fidelidad	hacia	él	lo	que	nos	da	la	impresión	de	estar	impregnado
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de	devoción	camusiana.	No	más	que,	cuando	una	de	nuestras	amigas	habló	aquí	del
poder	liberador	de	su	descubrimiento	de	los	libros	de	Camus	en	el	Budapest	anterior
a	 1956,	 no	 se	 nos	 ocurrió	 pensar	 que	 estos	 libros	 habrían	 sido	 para	 ella,	 en	 parte
gracias	a	ellos	militante	de	 la	revolución	húngara,	una	 invitación	a	caer	de	rodillas.
Ese	 «camusismo	 balante»,	 como	usted	 lo	 llama	 y	 que	 pretende	 tomar	 por	 el	 único
blanco,	 si	 existe,	 y	 entonces	 Camus	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 combatirlo,	 solo
interviene	tras	su	pluma	para	darle	el	pretexto	de	atacar,	de	disminuir,	de	ridiculizar,
de	ensuciar	 al	«imperdonable»	gran	hombre.	Porque	no	debería,	 señor	y	muy	poco
querido	 colega,	 jactarse	 de	 que	 consentimos,	 cuando	 aparentemente	 para	 denunciar
un	 peligro	 «camusiano»	 habla	 usted,	 a	 propósito	 no	 de	 los	 inocentones	 de	 un
camusismo	tan	temido	por	usted	sino	de	Camus	en	persona,	elegantemente	definido
como	«maestro	del	pensar»,	«de	una	especie	de	fascinación	personal	que	lo	autoriza	y
lo	disimula	todo	y	quizás	incluso	el	paso	rápido	de	la	gloria	de	un	joven	Rimbaud	a
los	 honores	 de	 un	 viejo	 Sully-Prudhomme».	 Escribe	 también:	 «San	 Camus,	 san
Exupéry	 (creo	 que	 esta	 expresión	 pretende	 ser	 un	 rasgo	 ingenioso),	 ¿acaso	 nuestra
juventud	 no	 tiene	 otros	 santos	 que	 estos	 pensadores	 que	 tienen	 la	 verdad	 un	 poco
blanda?».	Es	cierto	que,	en	L’Express,	no	se	está	a	favor	de	 la	blandura,	son	duros.
No	es,	lo	sabemos	de	sobra	los	que	tuvimos	la	ingenuidad	de	no	haber	esperado,	para
militar	ya,	la	existencia	de	esta	gran	cita	de	mentes	enérgicas,	no	es	el	ambiente	de	la
casa	lo	que	podría	conducir	a	la	indulgencia	hacia	un	hombre	que	se	mantuvo	fiel	a	la
libre	España	asesinada	por	los	fascistas	y	Stalin,	un	hombre	que	negaba	el	culto	del
hecho	 consumado,	 bautizado	 como	 necesidad	 histórica.	 Evidentemente,	 el
imperdonable	—decididamente	la	palabra	se	impone—	inconformismo	de	Camus	es
lo	que	le	hace	decir	que	«a	veces	cedía	a	la	tentación	cómoda	de	no	comprometerse
más	que	en	la	eternidad».	No	obstante,	sería	conceder	una	vez	más	demasiado	honor
a	 los	 disentimientos	 y	 resentimientos	 políticos	 o	 parapolíticos	 ver	 en	 ello	 el	 único
origen	de	sus	palabras	más	molestas	(por	emplear	una	palabra	educada).	Realmente,
hay	algo	más,	pero	no	tengo	ningunas	ganas	de	olfatear	de	cerca,	cuando	llega	usted
incluso	a	decir:	«es	bueno	saber	que,	cuando	se	piensa	según	Albert	Camus,	se	es	un
biempensante	y	no	un	príncipe	de	la	revuelta,	alguien	finalmente	más	cercano	a	Luis
Felipe	 que	 a	 Saint-Just».	 O	 también,	 con	 qué	 gracia	 y	 sobre	 todo	 con	 qué	 toque
acertado,	 habla	 usted,	 a	 propósito	 de	 la	 obra	 camusiana,	 del	 «paso	 de	 la	moral	 de
Calígula	a	la	moral	del	señor	Fallières»	y	de	ese	«prestigio	del	arcángel	romántico	y
desesperado	[que]	sirve	de	garantía	para	pedirnos	que	nos	adhiramos	al	viejo	partido
radical».	 Además,	 cómo	 el	 lector,	 por	 definición	 siempre	 al	 día	 de	 las	 brillantes
experiencias	de	la	sabiduría	«expresa»,	se	negaría	a	exclamar	para	sí	«¡bien	dicho!»
si,	 tomándolo	 a	 usted	 en	 serio,	 el	 pobre,	 admitiera	 con	 usted	 que	 la	 dialéctica	 de
Camus	es	«conversión	tranquilizadora,	juiciosa,	camino	de	terciopelo	para	pasar	del
pensamiento	desesperado	al	pensamiento	de	buen	padre	de	familia»,	y	que	«canaliza,
como	lo	enuncia	tan	dócilmente,	con	palabras	nobles	y	grandes,	la	energía	a	[sic]	la
muerte	para	hacerle	irrigar	nuestros	cuchillos	moderados».	De	la	misma	manera	que
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yo	 mismo,	 pasado	 el	 primer	 estupor,	 no	 me	 maravillé	 en	 absoluto	 de	 que	 tanta
delicadeza,	piedad	y	evidente	preocupación	por	no	hablar	nunca	demasiado	 le	haya
conducido,	después	de	la	evocación	tan	llena	de	tacto	que	ya	le	hemos	visto	hacer	de
«san	Camus,	san	Exupéry»,	a	preguntarse:	«¿O	bien	es	el	fin	de	un	tiempo	y	Camus
es	legítimamente…?»	—hay	que	convencerse	de	que	no	invento	nada,	se	trata	de	la
prosa	del	señor	R.	Kanters	que	copio	aquí	textualmente—	«y	Camus»,	se	pregunta	a
modo	 de	 conclusión	 con	 un	 aire	 de	 profundidad,	 «¿es	 legítimamente	 la	 última
encarnación	de	la	grandeza	pequeñoburguesa?».

Pobre	querido	Camus,	que	no	había,	como	usted	dice,	aprendido	la	revolución	en
Marx	sino	en	la	miseria,	se	necesitaba	este	último	adjetivo	de	la	jerga	de	la	ortodoxia
rebajada	para	rematar	la	«crítica»,	de	la	que	ya	he	hablado	demasiado,	pero	¿podemos
silenciarla?	 Y	 cómo	 abstenerse	 de	 decir	 también	 al	 periodista	 que	 la	 realizó:	 «En
realidad,	casi	el	último	libro	que	Camus	publicó	en	vida,	y	del	que	usted	no	habla,	se
llama	La	caída».	¡Como	libro	de	un	biempensante,	es	importante!	Al	parecer,	el	señor
R.	Kanters	no	lo	ha	leído.	Pues	bien,	que	lo	haga,	aunque	solo	sea	para	descubrir	en	él
al	 personaje	 que	 ha	 elegido	 ser	 solo	 juez	 penitente;	 es	 este	 un	 estado	 en	 el	 que,
podríamos	atrevernos	a	pensar,	nuestro	crítico	con	falta	de	juicios	definitivos	tendría
que	realizar	un	aprendizaje.

Jean-Paul	Samson

Al	 conocer	 el	 artículo	 anterior,	René	Char	me	 envió	 la	 siguiente	 carta,	 que	me
autorizó	a	reproducir:

Apreciado	Jean-Paul	Samson:
Cuando	se	sabe	por	qué	esta	jauría	francesa,	que	se	inflama	por	obras	de	necios,

se	encarniza	contra	Camus	y	su	obra,	uno	no	se	pregunta	nada	más	y	le	da	la	vuelta	a
su	 asco,	 se	 gira	 hacia	 el	 lado	 opuesto	 de	 esta	 especie	 de	 petainismo	 invertido,
pervertido,	que	es	el	 lote	de	 intelectuales	de	hoy	disfrazados	de	progresismo.	En	el
lado	opuesto,	no	piense	usted	que	no	distingo	el	enfrentamiento	sangriento,	es	cierto,
el	 fascismo	 personificado	 de	manera	 tan	 real	 por	 las	 cabezas	 ametralladoras	 de	 la
OAS	—esa	tripería	de	terroristas—	golpeadas	por	el	Poder,	del	que	se	han	convertido
en	 la	 segunda	 columna	 después	 de	 haber	 sido	 la	 primera.	 Construir	 sobre	 la
deconstrucción	no	 conducirá	 a	 nada	bueno.	Veremos.	Los	 días	 buenos	 se	 conjugan
para	los	cocodrilos	de	la	eficacia.

Le	 agradezco	 su	 artículo.	 Comprendo	 y	 comparto	 su	 revuelta.	 Hace	 mucho
tiempo	que	me	he	formado	una	opinión.	¡Dejemos	de	sorprenderlos	sobre	lo	que	se
puede	 esperar	 de	 los	 engranajes	 de	 la	 nueva	 evolución,	 en	 activo	 en	 el	 periodismo
literario	o	político!	¡Es	todo	lo	que	los	molinos	del	capitalismo	han	podido	llevarse	a
la	boca!	Pero	pasarán,	morirán.	¿Se	podrá	decir	que	hayan	existido?	¡Querido	Camus,
del	 lado	 de	 las	 dificultades	 de	 los	 seres	 vivos!	 Sean	 las	 que	 sean,	 es	 cierto,	 las
discusiones	a	veces	restrictivas	de	las	que	tratan	los	libros.	Mi	afecto	no	era	ciego,	ni
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el	suyo	por	mí.	Pero	disponíamos	de	la	libertad,	la	que	la	mano	guarda	en	el	hueco	de
las	líneas	como	un	reto	a	la	desconfianza	y	a	la	confusión.

Afectuosamente,

René	Char
[Carta	publicada	con	la	amable	autorización	de	Marie-Claude	Char].
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Camus	en	debate
con	Pierre	Monatte	y	sus	amigos
(La	Révolution	Prolétarienne)

La	Europa	de	la	fidelidad[114]
Albert	Camus

Aparentemente,	 es	 tradicional	 en	 las	 democracias	 del	 Oeste	 traicionar	 a	 sus
amigos;	 los	regímenes	del	Este	consideran	una	obligación	devorarlos.	Entre	 los	dos
tenemos	 que	 construir	 una	 Europa	 que	 no	 sea	 ni	 la	 de	 los	mentirosos	 ni	 la	 de	 los
esclavos.	Porque	sin	duda	hay	que	construir	una	Europa,	el	Senado	norteamericano
tiene	razón	al	decírnoslo.	Solo	que	no	queremos	cualquier	Europa.	Aceptar	construir
una	 Europa	 con	 los	 generales	 criminales	 de	Alemania	 y	 el	 general	 rebelde	 Franco
sería	aceptar	 la	Europa	de	los	renegados.	Después	de	todo,	si	esta	Europa	es	la	que
quieren	 las	 democracias	 del	 Oeste,	 les	 resultaba	 fácil	 conseguirla.	 Hitler	 intentó
construirla	y	casi	 lo	consiguió;	bastaba	con	ponerse	de	rodillas	y	la	Europa	ideal	se
habría	edificado	sobre	los	huesos	y	las	cenizas	de	los	hombres	libres	asesinados.	Los
occidentales	no	lo	aceptaron.	Lucharon,	de	1936	a	1945,	y	millones	de	ellos	murieron
o	agonizaron	en	la	oscuridad	de	las	prisiones,	para	que	Europa	y	su	cultura	siguieran
siendo	una	esperanza	y	tuvieran	un	sentido.	Si	algunos	hoy	lo	han	olvidado,	nosotros
no	lo	hemos	olvidado.	Europa	es	ante	todo	una	fidelidad.	Por	eso	estamos	aquí	esta
noche[115].

A	 juzgar	 por	 los	 periódicos	 franquistas,	 el	mariscal	 Pétain	 llamaba	 a	 Franco	 la
espada	más	 clara	de	Europa.	Son	 cumplidos	militares,	 que	 carecen	de	 importancia.
Pero	 precisamente	 no	 queremos	 una	 Europa	 defendida	 por	 este	 tipo	 de	 espada.	 El
servidor	de	los	grandes	nazis,	Serrano	Súñer,	también	acaba	de	escribir	un	artículo	en
el	que	reclama	una	Europa	aristocrática.	No	tengo	nada	contra	la	aristocracia.	Creo,	al
contrario,	que	el	problema	que	se	plantea	a	la	civilización	europea	es	la	creación	de
nuevas	elites,	porque	las	suyas	han	sido	deshonradas.	Pero	la	aristocracia	de	Súñer	se
parece	 demasiado	 a	 los	 señores	 de	 Hitler.	 Es	 la	 aristocracia	 de	 una	 banda	 de
malhechores,	la	realeza	del	crimen,	el	cruel	señorío	de	la	mediocridad.	Solo	conozco
dos	tipos	de	aristocracias,	que	son	la	de	la	inteligencia	y	la	del	trabajo.	En	el	mundo
actual,	son	oprimidas,	 insultadas	o	utilizadas	cínicamente	por	una	raza	de	lacayos	y
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funcionarios	 a	 las	 órdenes	 del	 poder.	 Liberadas	 y	 reconciliadas,	 sobre	 todo
reconciliadas,	formarán	la	única	Europa	que	puede	durar;	no	la	del	trabajo	forzado	y
la	 inteligencia	 dominada	 por	 la	 doctrina,	 ni	 aquella	 en	 la	 que	 vivimos,	 de	 la
hipocresía	 y	 de	 la	 moral	 de	 tenderos,	 sino	 la	 Europa	 viva	 de	 las	 comunas	 y	 los
sindicatos,	que	preparará	el	renacimiento	que	esperamos.	En	este	inmenso	esfuerzo,
estoy	convencido	de	que	no	podemos	prescindir	de	España.

En	 efecto,	 Europa	 solo	 se	 ha	 convertido	 en	 esa	 tierra	 inhumana	 en	 la	 que,	 sin
embargo,	todo	el	mundo	habla	de	humanismo,	en	ese	campamento	de	esclavos	y	en
ese	mundo	de	sombras	y	ruinas	porque	se	ha	entregado	sin	pudor	a	las	doctrinas	más
desmesuradas,	 porque	 ha	 soñado	 con	 ser	 una	 tierra	 de	 dioses	 y	 porque	 ha	 elegido,
para	divinizar	al	hombre,	esclavizar	a	todos	los	hombres	a	los	medios	del	poder.	Las
filosofías	del	Norte	la	han	ayudado	y	aconsejado	en	esta	bonita	empresa.	Y	hoy,	en	la
Europa	de	Nietzsche,	de	Hegel	y	de	Marx,	recogemos	los	frutos	de	esta	locura.	Si	el
hombre	se	ha	convertido	en	dios,	nos	vemos	obligados	a	decir	que	se	ha	convertido
en	poca	cosa;	ese	dios	tiene	una	cara	de	ilota	o	de	acusador.	En	el	mundo,	nunca	han
reinado	dioses	tan	mezquinos.	¿Quién	se	sorprendería,	al	verlos	en	la	primera	página
de	 los	 periódicos	 o	 en	 las	 pantallas	 de	 nuestros	 cines,	 de	 que	 sus	 Iglesias	 sean	 en
primer	lugar	policías?
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Europa	no	ha	sido	grande	más	que	en	la	tensión	que	ha	sabido	introducir	entre	sus
pueblos,	sus	valores	y	sus	doctrinas.	Es	ese	equilibrio	y	esa	tensión,	o	no	es	nada.	En
cuanto	 ha	 renunciado	 a	 ella,	 y	 ha	 elegido	 hacer	 reinar,	 por	 la	 violencia,	 la	 unidad
abstracta	de	una	doctrina,	se	ha	debilitado,	se	ha	convertido	en	esa	madre	agotada	de
la	que	 solo	nacen	criaturas	 avaras	y	 rencorosas.	Quizás	 es	 justo	que	 estas	 criaturas
acaben	por	echarse	unas	sobre	las	otras	para	encontrar	finalmente	una	paz	imposible
en	una	muerte	 desesperada.	Pero	nuestra	 tarea,	 y	 el	 papel	 de	 todos	nosotros,	 no	 es
servir	 a	 esta	 terrible	 justicia.	 Es	 recrear	 una	 justicia	 más	 modesta	 en	 una	 Europa
renaciente	 y,	 por	 consiguiente,	 renunciar	 a	 las	 doctrinas	 que	 pretenden	 sacrificarlo
todo	a	la	historia,	a	la	razón	y	al	poder.	Para	esto,	tenemos	que	encontrar	el	camino
del	mundo,	equilibrar	al	hombre	mediante	la	naturaleza,	al	mal	mediante	la	belleza,	a
la	justicia	mediante	la	compasión.	Por	último,	tenemos	que	renacer	en	la	dura	tensión
atenta	que	hace	fecundas	a	las	sociedades.	Aquí	es	donde	España	debe	ayudarnos.

En	efecto,	cómo	prescindir	de	esta	cultura	española	en	la	que	nunca,	ni	una	sola
vez,	en	siglos	de	historia,	la	carne	y	el	grito	del	hombre	se	han	sacrificado	a	la	idea
pura,	que	ha	sabido	dar	al	mundo,	al	mismo	tiempo,	a	don	juan	y	a	don	Quijote,	las
imágenes	más	elevadas	de	la	sensualidad	y	el	misticismo,	que,	en	sus	creaciones	más
alocadas,	no	se	separa	del	realismo	cotidiano,	en	fin,	una	cultura	completa,	que	cubre
con	su	fuerza	creadora	al	universo	entero,	del	sol	a	 la	noche.	Esta	cultura	es	 la	que
puede	ayudarnos	a	rehacer	una	Europa	que	no	excluya	nada	del	mundo	ni	mutile	nada
del	hombre.	Todavía	hoy	contribuye	a	alimentar,	 en	parte,	nuestra	esperanza.	En	el
mismo	momento	en	que	esta	cultura	estaba	amordazada	en	España,	 todavía	daba	su
sangre,	 la	 mejor,	 a	 esa	 Europa	 y	 a	 esa	 esperanza.	 Los	 muertos	 españoles	 de	 los
campos	 alemanes,	 del	 Glières,	 de	 la	 división	 Leclerc	 y	 los	 25	000	muertos	 de	 los
desiertos	de	Libia	eran	esta	cultura	y	esta	Europa.	A	ellos	es	a	quienes	somos	fieles.	Y
si	pueden	revivir	en	alguna	parte,	hoy,	en	su	país,	es	en	medio	de	esos	estudiantes	y
de	 esos	 obreros	 de	 Barcelona	 que	 acaban	 de	 decir	 al	 mundo	 sorprendido	 que	 la
verdadera	España	no	ha	muerto	y	que	reclama	de	nuevo	su	lugar.

Pero	si	la	Europa	del	mañana	no	puede	prescindir	de	España,	tampoco	puede,	por
las	mismas	 razones,	 construirse	 con	 la	España	de	Franco.	Europa	 es	una	 expresión
contrastada,	 no	 puede	 acomodarse	 a	 doctrinas	 lo	 bastante	 absurdas	 y	 lo	 bastante
feroces	 para	 prohibir	 cualquier	 otra	 expresión	 diferente	 de	 la	 suya.	 En	 el	 mismo
momento	en	que,	hace	varios	meses,	un	ministro	español	prometía	que	las	elites	de
Francia	y	de	España	se	entremezclarían	más,	su	censura	prohibía	a	Anouilh	y	Marcel
Aymé.	Dado	que	estos	escritores	nunca	pasaron	por	revolucionarios	 implacables,	se
adivina	lo	que	puede	penetrar	en	España	de	Sartre,	de	Malraux	o	de	Gide.	En	cuanto
a	 nosotros,	 aceptamos	 con	 gusto	 leer	 al	 señor	 Benavente.	 Son	 los	 libros	 del	 señor
Benavente	 los	que	no	se	dejan	 leer,	eso	es	 todo.	Artículos	 franquistas	 recientes	han
pretendido	 que	 la	 censura	 se	 había	 suavizado.	 Después	 de	 examinar	 los	 textos,
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podemos	estar	tranquilos.	La	suavización	se	reduce	a	afirmar	que	todo	está	permitido,
excepto	 lo	 que	 está	 prohibido.	 Franco,	 que	 suele	 inspirarse	 en	 uno	 de	 nuestros
grandes	escritores,	hablo	de	Joseph	Prudhomme,	declaró	que	«la	España	del	Alcázar
de	 Toledo	 estaba	 unida	 a	 la	 cátedra	 de	 san	 Pedro».	 Pero	 censura	 al	 propio	 Papa
cuando	 el	 Papa	 aboga	 por	 la	 libertad	 de	 prensa.	 En	 nuestra	 Europa,	 el	 Papa	 tiene
derecho	a	hablar,	como	también	los	que	piensan	que	el	Papa	utiliza	mal	ese	derecho.

La	 Europa	 que	 queremos	 es	 también	 un	 orden.	 Y	 cuando	 cualquiera	 puede
detener	a	cualquiera,	cuando	se	estimula	la	delación,	cuando	las	mujeres	embarazadas
en	 las	prisiones	 son	generosamente	 liberadas	del	 trabajo,	pero	 solamente	al	noveno
mes,	entonces	nos	encontramos	en	el	desorden,	y	Franco	demuestra	al	mundo	entero
que	 es	 un	 anarquista	 mucho	 más	 peligroso	 que	 nuestros	 amigos	 de	 la	 CNT,	 que
quieren	 un	 orden.	 El	 desorden	 llega	 al	 colmo,	 al	 menos	 para	 mí,	 en	 esta	 horrible
confusión	en	 la	que	 la	 religión	 se	mezcla	 con	 las	 ejecuciones	y	donde	 se	perfila	 el
sacerdote	 detrás	 del	 verdugo.	 Las	 órdenes	 de	 ejecución	 terminan,	 en	 la	 España
franquista,	con	este	deseo	piadoso	dirigido	al	director	de	la	prisión:	«Que	Dios	os	dé
larga	 vida».	 También	 se	 obliga	 a	 los	 prisioneros	 a	 suscribir	 abonos	 al	 semanario
Redención.	 Esta	 Europa	 en	 la	 que	 Dios	 está	 reservado	 al	 uso	 particular	 de	 los
directores	 de	 prisión,	 ¿es	 la	 civilización	 por	 la	 que	 debemos	 luchar	 y	morir?	 ¡No!
Afortunadamente,	existe	una	redención	a	 la	que	uno	no	se	abona	y	que	reside	en	el
juicio	 de	 los	 hombres	 libres.	 Si	 hay	 un	 Cristo	 en	 España,	 está,	 en	 efecto,	 en	 las
prisiones,	pero	en	 los	 tabiques	de	 las	celdas,	 está	con	 los	católicos	que	 rechazan	 la
comunión	porque	el	sacerdote	verdugo	la	ha	hecho	obligatoria	en	algunas	prisiones.
Estos	son	nuestros	hermanos	y	los	hijos	de	la	Europa	libre.

Nuestra	Europa	es	también	la	de	la	verdadera	cultura.	Lamento	tener	que	decirlo,
pero	no	veo	ningún	signo	de	cultura	en	la	España	de	Franco.	He	leído	últimamente	la
personal	 filosofía	 de	 la	 historia	 del	 caudillo.	 Se	 resume	 en	 que,	 y	 cito,	 «la
francmasonería	oculta	en	el	caballo	de	Troya	de	la	Enciclopedia	ha	sido	introducida
en	 España	 por	 los	 Borbones».	 También	 he	 leído	 que	 un	 peregrino	 católico	 de
América,	 recibido	 por	 Franco,	 lo	 encontró	 «extraordinariamente	 inteligente».	 Un
peregrino	siempre	es	entusiasta.	No	quiere	que	nada	lo	moleste.	Pero	en	fin,	la	frase
de	Franco	y	la	del	peregrino	me	parecen	ligeramente	incompatibles.	Mi	convicción	de
que	la	cultura	y	la	España	oficial	de	hoy	solo	tienen	relaciones	de	cortesía	se	afianza
cuando	leo	que	«Franco	debe	cortar	con	su	espada	los	nudos	gordianos	de	problemas
seculares	cuya	solución	estaba	reservada	a	su	genio»	o	también	que	«parece	que	Dios
haya	 colocado	 el	 destino	 de	 Franco	 bajo	 el	 signo	 de	 estas	 apariciones	 históricas
fulgurantes	resaltando	esa	cabeza	aureolada	en	el	horizonte	de	nuestro	siglo».	No,	la
idolatría	 no	 es	 la	 cultura.	 La	 cultura,	 al	 menos	 ella,	 muere	 de	 ridículo.	 Franco,	 al
exigir	 su	 lugar	 en	 el	 concierto	 de	 las	 naciones	 y	 al	 reclamar	 el	 derecho	 (que
reclamamos	con	él)	de	España	de	tener	el	gobierno	que	le	plazca,	resume	su	doctrina
con	esta	fórmula,	en	la	que	no	dejo	de	reflexionar,	como	comprenderéis:	«No	es	que
caminemos	 en	 una	 dirección	 diferente…	 Es	 que	 caminamos	 más	 deprisa	 que	 los
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demás	y	ya	estamos	en	el	camino	de	regreso	cuando	los	demás	caminan	todavía	hacia
la	meta».	Esta	metáfora	descarada	basta,	en	efecto,	para	explicar	y	justificar	que,	para
nuestra	cultura,	prefiramos	la	Europa	de	Unamuno	a	la	del	señor	Rocamora.

Nuestra	Europa,	finalmente,	y	esto	lo	resume	todo,	no	puede	prescindir	de	la	paz.
La	España	de	Franco	solo	vive	y	se	sobrevive	porque	la	guerra	nos	amenaza,	mientras
que	la	República	española	se	refuerza	cada	vez	que	la	paz	aumenta	sus	posibilidades.
Si	Europa,	para	 existir,	 debe	pasar	por	 la	guerra,	 será	 la	Europa	de	 la	policía	y	 las
ruinas.	Entonces	comprendemos	que	Franco	se	considere	indispensable,	a	causa	de	la
desgraciada	 ausencia	 de	 Hitler	 y	 de	 Mussolini.	 Es	 claramente	 así	 como	 lo	 han
valorado	 los	 que	 se	 hacen	 una	 idea	 de	 Europa	 que	 causa	 horror,	 Franco	 se	 juzgó
severamente	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 descubrió	 que	 tenía	 treinta	 divisiones.
Entonces	entró	en	 la	verdad.	Se	han	modificado	para	su	uso	 las	palabras	de	Pascal,
que	 se	 han	 convertido	 en:	 «Error	 más	 acá	 de	 la	 trigésima	 división,	 verdad	 más
allá[116]».	En	estas	condiciones,	¿por	qué	hacer	la	guerra	a	Rusia?	Es	más	verdadera
que	la	verdad,	puesto	que	tiene	175	divisiones.	Pero	es	el	enemigo,	y	todo	es	bueno
para	combatirla.	Para	triunfar,	primero	hay	que	traicionar	a	la	verdad.	¡Muy	bien!	Es
el	momento	de	decir	que	la	Europa	que	queremos	no	será	nunca	aquella	en	la	que	la
justicia	 de	 una	 causa	 se	 evalúe	 por	 el	 número	 de	 sus	 cañones.	Ya	 resulta	 estúpido
calcular	 la	 fuerza	de	un	ejército	por	 el	 número	de	 sus	oficiales.	En	este	 sentido,	 el
Ejército	español	es,	en	efecto,	el	más	fuerte	del	mundo.	Pero	también	es	el	más	débil.
Hay	que	 ser	un	pensador	del	Departamento	de	Estado	para	 imaginar	que	 el	 pueblo
español	luchará	en	nombre	de	una	libertad	que	no	tiene.	Pero	la	estupidez	no	es	nada.
Lo	 más	 grave	 es	 la	 traición	 de	 una	 causa	 sagrada,	 la	 de	 la	 única	 Europa	 que
queremos.	Al	firmar	la	reanudación	de	las	relaciones	con	Franco,	la	América	oficial	y
sus	 aliados	 han	 firmado	 la	 ruptura	 con	 cierta	 Europa,	 que	 es	 la	 nuestra	 y	 que
continuaremos	 defendiendo	 y	 sirviendo	 juntos.	 Y	 solo	 la	 serviremos	 bien	 si	 nos
distinguimos	 justamente	 de	 todos	 los	 que	 ya	 no	 tienen	 ningún	 derecho	 moral	 de
servirla,	de	los	que,	en	favor	de	una	provocación	policial,	permiten	que	se	torture	a
los	militantes	irreprochables	de	la	CNT,	como	José	Peirats,	de	los	que	permiten	que
se	 truquen	 las	 elecciones	 argelinas,	 también	 de	 los	 que	 se	 lavan	 las	 manos	 de	 la
sangre	de	 los	 fusilados	de	Praga	y	que	 insultan	 a	 los	prisioneros	de	 los	 campos	de
concentración	rusos.	Estos	pierden	el	derecho	de	hablar	de	Europa	y	de	denunciar	a
Franco.	 ¿Quién	 hablará	 entonces?	 ¿Quién	 denunciará?	 Amigos	 españoles,	 la
respuesta	es	 simple:	 la	voz	 tranquila	de	 la	 fidelidad.	Pero	¿la	 fidelidad	es	 solitaria?
No,	en	el	mundo	somos	millones	los	fieles	que	preparan	el	día	de	la	reunión.	Nos	lo
acaban	 de	 gritar	 300	000	 barceloneses.	 Nos	 corresponde	 a	 nosotros	 unirnos	 y	 no
hacer	nada	que	pueda	separarnos.	Sí,	simplemente	unámonos	y	uníos,	os	lo	suplico.
La	 España	 del	 exilio	 tiene	 aquí	 su	 justificación,	 en	 esta	 unión	 finalmente	 hecha
realidad,	en	esta	lucha	paciente	e	inflexible.	Llegará	un	día	en	que	Europa	triunfará
de	sus	miserias	y	de	sus	crímenes,	en	que	al	fin	revivirá.

Pero	 ese	 día	 será	 exactamente	 el	mismo,	 eso	 es	 lo	 que	 he	 querido	 deciros,	 que
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aquel	en	que	la	España	de	la	fidelidad,	llegada	de	las	cuatro	esquinas	del	mundo,	se
reunirá	en	 la	cima	de	 los	Pirineos	y	verá	extenderse,	ante	ella,	 la	vieja	 tierra	herida
que	tantos	de	ellos	han	esperado	en	vano	y	que	os	espera	silenciosamente	desde	hace
tanto	 tiempo.	Ese	día	nosotros,	 los	otros	europeos,	 recuperaremos	con	vosotros	una
patria	más.

¡Franco,	defensor	de	la	cultura[117]!
Albert	Camus

Nota	de	la	Redacción.	Sabemos	que	el	Consejo	Económico	y	Social	de	la	ONU	ha	emitido	un	voto	favorable	a
la	 admisión	 de	 Franco	 en	 la	Unesco	 (únicos	 votos	 desfavorables,	México,	Unión	 Soviética	 y	 sus	 satélites;
abstención	de	Suecia;	Francia,	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña	han	votado	a	favor).	Algunos	periódicos	ya	han
publicado	la	siguiente	carta,	dirigida	por	Albert	Camus	al	señor	Torres	Bodet,	director	general	de	la	Unesco:

París,	12	de	junio	de	1952
Señor	director	general:
Mediante	 una	 carta	 del	 30	 de	mayo,	 la	Unesco	me	 pidió	 que	 colaborara	 en	 un

estudio	que	pone	en	marcha	sobre	un	problema	que	afecta	a	la	cultura	y	la	educación.
Rogándole	que	 tenga	a	bien	comunicar	mis	 razones	a	 los	organismos	rectores	de	 la
institución,	 me	 gustaría	 exponer	 brevemente	 por	 qué	 no	 puedo	 aceptar	 esta
colaboración	mientras	 se	 piense	 en	 admitir	 a	 la	España	 franquista	 en	 el	 seno	 de	 la
Unesco.

En	efecto,	he	recibido	esta	noticia	con	indignación.	Dudo	que	haya	que	atribuirlo
al	interés	que	la	Unesco	pueda	tener	por	las	realizaciones	culturales	del	Gobierno	de
Madrid	 o	 a	 la	 admiración	 que	 la	 Unesco	 pueda	 sentir	 por	 las	 leyes	 que	 rigen	 la
enseñanza	 secundaria	 y	 primaria	 en	 España	 (en	 especial,	 las	 leyes	 de	 20	 de
septiembre	 de	 1938	 y	 de	 17	 de	 julio	 de	 1945,	 que	 a	 sus	 servicios	 les	 será	 útil
consultar).	 Dudo	 todavía	más	 de	 que	 se	 explique	 por	 el	 entusiasmo	 con	 el	 que	 el
mencionado	 Gobierno	 recibe	 los	 principios	 que	 la	 Unesco	 pretende	 inspirar.	 En
realidad,	la	España	franquista,	que	censura	cualquier	expresión	libre,	censura	también
sus	publicaciones.

Por	ejemplo,	reto	a	sus	servicios	a	que	organicen	en	Madrid	la	Exposición	de	los
Derechos	 Humanos	 que	 han	 presentado	 en	 muchos	 países.	 Si	 la	 adhesión	 de	 la
España	franquista	a	las	Naciones	Unidas	ya	plantea	graves	preguntas,	algunas	de	las
cuales	 apelan	 a	 la	 decencia,	 su	 entrada	 en	 la	 Unesco,	 como	 por	 otra	 parte	 la	 de
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cualquier	gobierno	totalitario,	violará	por	añadidura	la	lógica	más	elemental.	Añado
que,	tras	las	recientes	y	cínicas	ejecuciones	de	militantes	sindicalistas	en	España,	y	en
un	momento	en	que	se	preparan	nuevos	procesos,	esta	decisión	sería	especialmente
escandalosa.

Así	 pues,	 la	 recomendación	 de	 su	 consejo	 ejecutivo	 solo	 puede	 explicarse	 por
razones	que	no	tienen	nada	que	ver	con	los	objetivos	reconocidos	de	la	Unesco	y	que
en	 ningún	 caso	 son	 los	 de	 los	 escritores	 y	 los	 intelectuales	 cuya	 simpatía	 o
colaboración	pueden	ustedes	solicitar.	Por	eso,	y	a	pesar	de	que	esta	decisión	sea	en	sí
misma,	 lo	 sé,	 de	 escasa	 importancia,	me	 siento	 obligado	 a	 rechazar,	 en	 lo	 que	me
concierne,	cualquier	contacto	con	su	organismo,	hasta	la	fecha	en	la	que	rectifique	su
decisión,	y	denunciar	hasta	ese	momento	la	ambigüedad	inaceptable	de	su	acción.

Lamento	 también	 tener	 que	 hacer	 pública	 esta	 carta	 en	 cuanto	 usted	 la	 haya
recibido.	Lo	haré	con	la	única	esperanza	de	que	hombres	más	importantes	que	yo,	y
de	manera	general	los	artistas	e	intelectuales	libres,	sean	los	que	sean,	compartan	mi
opinión	 y	 le	 hagan	 saber	 directamente	 que	 también	 han	 tomado	 la	 decisión	 de
boicotear	 a	 una	 organización	 que	 acaba	 de	 desmentir	 públicamente	 toda	 su	 acción
pasada.

Con	mi	pesar	personal,	señor	director	general,	le	saludo	atentamente.

Restaurar	el	valor	de	la	libertad[118]
Albert	Camus

Podría	parecer	 sorprendente	que	Camus	aceptara	presidir	 este	mitin	del	 10	de
mayo	 de	 1953	 en	 la	 bolsa	 de	 trabajo	 de	 Saint-Étienne.	Conviene	 saber	 que,	 en	 el
mismo	 momento,	 tienen	 lugar	 en	 Francia	 manifestaciones	 por	 iniciativa	 del
Mouvement	 pour	 la	 Paix,	 de	 orientación	 comunista,	 contra	 el	 general
norteamericano	Matthew	Ridgway,	acusado	de	utilizar	armas	bacteriológicas	en	 la
guerra	 de	 Corea.	 Manifestaciones	 reprimidas	 en	 una	 Francia	 en	 este	 momento
dirigida	por	un	gobierno	de	centro	izquierda,	sospechoso	de	apoyo,	en	la	época,	al
Partido	Comunista	(en	las	elecciones	de	1956,	obtiene	el	26	por	ciento	de	los	votos).
Se	cuenta	ya	al	menos	un	muerto	en	 las	 filas	de	 los	manifestantes	y	 los	arrestos	se
multiplican.	Conviene	saber	también	que	Saint-Étienne,	ciudad	obrera,	es	uno	de	los
últimos	bastiones	del	sindicalismo	revolucionario.

Ningún	 representante	 de	 la	 Confédération	 Générale	 du	 Travail	 —la	 CGT,	 el
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principal	 sindicato	 obrero—	 participó	 en	 este	 mitin,	 mientras	 que	 la	 CNT
(Confederación	Nacional	del	Trabajo,	sindicato	de	tendencia	anarquista	surgido	en
España	 y	 conocido	 en	 Francia	 como	 Confédération	 Nationale	 du	 Travail)	 está
representado.	 Este	 sindicato	 es	 muy	 apreciado	 por	 Camus,	 ardiente	 defensor	 del
anarcosindicalismo	que	se	atribuye	la	CNT	y	que	reivindica	una	total	autonomía	de
la	acción	sindical	frente	a	los	partidos	políticos.	En	cambio,	la	CGT	no	teme	afirmar
que	el	movimiento	sindical	debe	confundirse	con	el	Estado	en	todos	los	países	en	los
que,	 según	 la	 fórmula	 consagrada,	 «la	 clase	 obrera	 ha	 tomado	 el	 poder».	 La
fórmula,	por	supuesto,	procede	de	 la	Unión	Soviética,	considerada	 la	patria	de	 los
trabajadores.	No	para	Camus,	ni	para	la	mayoría	de	los	que	lo	rodean.	Para	ellos,	la
Unión	Soviética	es	un	país	totalitario.

Es	 una	 suma	 que	 Camus	 acepta	—la	 actitud	 del	 Gobierno	 francés	 y	 la	 de	 la
Unión	 Soviética—	y	 desmontará	 los	 engranajes	 de	 una	misma	mecánica.	Declara:
«La	libertad	es	asunto	de	los	oprimidos,	y	sus	protectores	tradicionales	siempre	han
salido	 de	 los	 pueblos	 oprimidos».	 Nunca	 partidos	 clásicos,	 todavía	 menos
estalinismo.	 A	 causa	 del	 totalitarismo	 estalinista,	 los	 valores	 de	 libertad
tradicionalmente	defendidos	por	el	movimiento	revolucionario	ya	no	lo	son.	«Desde
este	 instante,	 cierta	 esperanza	 ha	 desaparecido	 del	 mundo	 y	 ha	 empezado	 una
soledad	para	cada	uno	de	los	hombres	libres».

En	 el	 Oeste,	 «la	 sociedad	 del	 dinero»	 oprime	 de	 otra	 manera,	 pero	 de	 forma
igual	de	segura,	a	los	depositarios	del	combate	por	las	libertades.	«Es	cierto	que	no
hay	 libertad	 posible	 para	 un	 hombre	 clavado	 al	 torno	 durante	 todo	 el	 día	 y	 que,
cuando	llega	la	noche,	se	hacina	con	su	familia	en	una	sola	habitación».	Habla	—
recordémoslo—	ante	un	público	obrero.	En	su	nombre,	asocia	la	libertad	económica
y	la	libertad	en	general.

Aunque	Camus	 denuncia	 «el	 doble	 engaño,	 burgués	 y	 revolucionario»,	matiza,
hace	 referencia	 a	 la	 existencia	 de	 las	 libertades	 democráticas	 en	 Occidente:
«Representan	 exactamente	 lo	 que	 nos	 queda	 de	 las	 grandes	 conquistas
revolucionarias».	 Pero	 nada	 se	 ha	 conseguido	 definitivamente.	 Y	 su	 supervivencia
depende,	 además	 de	 la	 vigilancia	 de	 los	 más	 oprimidos,	 de	 su	 unión	 a	 «la
aristocracia	 de	 la	 inteligencia».	 Pero	 Camus	 precisa	 claramente:	 «Nunca	 he
reconocido	 más	 que	 a	 dos	 aristocracias,	 la	 del	 trabajo	 y	 la	 de	 la	 inteligencia».
Unidas,	 formarán	 «la	 ley	 del	 mundo»	 y,	 por	 supuesto,	 su	 desunión	 es	 lo	 que	 las
empresas	dictatoriales,	así	como	«la	 sociedad	del	dinero»,	pretenden.	«Sojuzgar	al
mismo	tiempo	el	trabajo	y	la	cultura».

Al	 lado	 de	 los	 sindicalistas	 preocupados	 a	 la	 vez	 por	 la	 libertad	 y	 las
reivindicaciones	económicas,	y	en	esta	atmósfera	libertaria,	Camus	concluye:	«Que
los	 sindicados	 se	 reunieran	 y	 se	 apiñaran	 alrededor	 de	 las	 libertades	 para
defenderlas,	sí,	eso	merecía	realmente	que	acudieran	de	todas	partes	para	manifestar
su	unión	y	su	esperanza».
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Jean-Pierre	Barou

Los	que	han	rechazado	el	deshonor	y	la	deserción
(extracto	del	prefacio	al	libro	de	Alfred	Rosmer,

Moscou	sous	Lénine)[119]
Albert	Camus

Para	 ellos,	 formados	 en	 la	 lucha	 proletaria,	 siempre	 en	 contacto	 con	 la	miseria
obrera,	 la	 revolución	 nunca	 ha	 sido	 lo	 que	 es	 para	 tantos	 de	 nuestros	 nihilistas,	 es
decir,	 un	objetivo	que	 lo	 justifica	 todo	en	 sí	mismo.	Ha	 sido	un	medio,	 un	 camino
probablemente	 necesario	 hacia	 esa	 tierra	 donde	 vivir	 y	 morir	 no	 serán	 una	 doble
humillación.

Aquellos	para	los	que	la	revolución	no	es	más	que	un	medio	saben	que	no	es	ese
bien	 puro	 que	 no	 puede	 traicionarse	 y	 juzgarse.	 Puede	 traicionarse	 y	 conviene
saberlo,	porque	 se	 apega	a	 los	hombres	por	 lo	que	 tienen	de	más	grande	y	de	más
bajo.	Puede	 juzgarse,	 porque	no	 es	 el	 valor	más	 elevado	y,	 si	 humilla	 lo	 que	 en	 el
hombre	está	por	encima	de	ella,	debe	ser	condenada	en	el	momento	en	que	humilla.

Quizá	por	eso	tengo	mala	conciencia	las	raras	veces	en	que	no	estoy	de	acuerdo
con	Rosmer,	por	ejemplo,	cuando,	a	fuerza	de	adhesión	a	la	época	de	la	que	habla,	lo
justifica	todo,	incluso	Kronstadt.	Mi	primer	movimiento	es	encontrar,	mientras	que	él
lo	 subestima,	 la	 repercusión	 enorme	 que	 tuvo	 la	 disolución,	 por	 parte	 de	 los
bolcheviques,	 de	 la	 Asamblea	 Constituyente.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las
justificaciones	 de	 esta	medida,	 fue	 el	 signo	 visible	 de	 que	 lo	 arbitrario,	 legitimado
hasta	 el	 momento	 porque	 se	 ejercía	 contra	 los	 antiguos	 opresores,	 podía	 volverse
también	contra	los	revolucionarios.	Pero	mi	segundo	movimiento,	leyendo	a	Rosmer,
que	insiste	en	los	peligros	que	corre	la	joven	revolución,	es	dudar.

Cuando	se	leen	semejantes	testimonios,	cuando	se	ve	qué	luchas	y	qué	sacrificios
llenaban	ciertas	vidas,	 sobre	este	 asunto	uno	 se	puede	preguntar	 en	nombre	de	qué
aspirarían	 a	 otra	 cosa	 que	 escuchar	 y	 comprender	 aquellos	 que,	 como	nosotros,	 no
tuvieron	la	suerte	de	vivir	en	el	tiempo	de	la	esperanza.

Entre	 tantos	 guías	 que	 se	 ofrecen	 generosamente,	 prefiero	 elegir	 a	 los	 que,
justamente	como	Rosmer,	no	piensan	en	ofrecerse,	a	los	que	no	vuelan	en	ayuda	del
éxito	 y	 a	 los	 que,	 rechazando	 a	 la	 vez	 el	 deshonor	 y	 la	 deserción,	 han	 preservado
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durante	años,	en	la	lucha	de	todos	los	días,	la	posibilidad	frágil	de	un	renacimiento.

Homenaje	a	un	periodista	exiliado[120]
Albert	Camus

Nota	de	la	Redacción.	En	1955,	un	grupo	de	intelectuales	rendía	homenaje	a	Eduardo	Santos,	expresidente	de
la	República	de	Colombia,	editor	del	gran	periódico	liberal	de	Bogotá	El	Tiempo.	El	periódico,	considerado	el
más	importante	de	América	Latina	después	de	la	expropiación	de	La	Prensa,	había	sido	el	blanco	de	diversas
vejaciones	por	parte	de	un	régimen	reaccionario	y	militarista;	sufrió	varios	atentados	y,	en	septiembre	de	1952,
los	manifestantes	gubernamentales	prendieron	fuego	al	inmueble	de	El	Tiempo.	En	agosto	de	1955,	la	policía
ordenó	 al	 director	 del	 periódico	 que	 publicara	 un	 comunicado	 de	 la	 presidencia	 del	Consejo	 presentándolo
como	emanado	de	la	redacción.	Eduardo	Santos	se	negó	a	doblegarse	y	su	periódico	fue	prohibido.
Albert	Camus	felicitó	a	Eduardo	Santos	y,	más	allá	de	este	caso,	planteó	el	problema	de	la	libertad	de	la	prensa
y	el	del	valor	individual.	Ofreció	el	texto	de	su	alocución,	inédito	en	francés,	a	La	Révolution	Prolétarienne.
Al	 transmitirnos	 estas	 páginas,	 Camus	 quiso	 añadir	 una	 posdata,	 cuya	 claridad	 pide	 una	 respuesta,	 y	 una
acción.

Acogemos	esta	noche	entre	nosotros	con	orgullo	a	un	embajador	que	no	se	parece
a	los	otros.	En	efecto,	he	leído	que	el	Gobierno	que	ha	tenido	el	 triste	privilegio	de
suspender	 el	 periódico	 más	 grande	 de	 América	 del	 Sur	 había	 ofrecido	 antes	 a	 su
director,	 el	 presidente	 Eduardo	 Santos,	 una	 embajada	 en	 París.	 Rechazó	 usted	 este
honor,	señor	presidente,	no	por	desdén	hacia	París,	eso	ya	lo	sabemos,	sino	por	amor
a	 Colombia	 y,	 sin	 duda,	 porque	 sabe	 que	 los	 gobiernos	 consideran	 a	 veces	 las
embajadas	 en	 el	 extranjero	 como	 los	 puestos	 dorados	 a	 los	 que	 se	 relega	 a	 los
ciudadanos	molestos.	Se	quedó	usted	en	Bogotá,	por	lo	tanto	resultó	molesto,	según
su	 vocación,	 y	 fue	 censurado,	 esta	 vez	 sin	 miramientos	 diplomáticos,	 y	 con	 el
cinismo	más	perfecto.	Pero,	al	mismo	tiempo,	le	han	proporcionado	los	únicos	títulos
que	 hoy	 le	 permiten	 ser	 considerado	 por	 nosotros	 como	 el	 auténtico	 embajador	 de
Colombia,	 no	 solamente	 en	 París,	 sino	 en	 todas	 las	 capitales	 en	 las	 que	 la	 palabra
libertad	hace	latir	los	corazones.

No	es	tan	fácil	como	se	cree	ser	un	hombre	libre.	A	decir	verdad,	los	únicos	que
afirman	esta	facilidad	son	los	que	han	decidido	renunciar	a	la	libertad.	Porque	no	es	a
causa	de	sus	privilegios,	como	quieren	hacernos	creer,	que	se	rechaza	la	libertad,	sino
a	causa	de	sus	tareas	extenuantes.	Aquellos	para	los	que,	al	contrario,	dar	a	la	libertad
su	 contenido	de	derechos	y	de	deberes	 es	 oficio	 y	 pasión	 saben	que	 se	 trata	 de	un
esfuerzo	de	todos	los	días,	de	una	vigilancia	sin	falla	y	de	un	testimonio	cotidiano	en
el	 que	 el	 orgullo	 y	 la	 humanidad	 participan	 a	 partes	 iguales.	 Si	 hoy	 nos	 vemos
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tentados	 a	 manifestarle	 nuestro	 afecto	 es	 porque	 usted	 ha	 ofrecido	 ese	 testimonio
enteramente,	 sin	pensar	 en	usted	mismo.	Al	 rechazar	 el	deshonor	que	 le	ofrecían	y
que	 consistía	 en	 aceptar	 tomar	 a	 su	 cargo	 la	 desaprobación	 y	 la	 contrición	 que	 un
gobierno	 se	 atrevía	 a	 dictarle,	 al	 dejar	 destruir	 su	 periódico	 antes	 que	 ponerlo	 al
servicio	de	 la	mentira	 y	 el	 despotismo,	ha	 sido	usted,	 ciertamente,	 de	 esos	 testigos
inflexibles	que,	en	cualquier	ocasión,	merecen	respeto.	Pero	eso	no	bastaría	 todavía
para	convertirlo	en	un	 testigo	de	 libertad.	Muchos	hombres	 lo	han	 sacrificado	 todo
por	 errores	 y	 siempre	 he	 pensado	 que	 el	 heroísmo	 y	 el	 sacrificio	 no	 bastan	 para
justificar	una	causa.	La	cabezonería	por	sí	sola	no	es	una	virtud.	En	cambio,	lo	que	da
a	su	resistencia	su	auténtico	significado,	lo	que	lo	convierte	en	el	compañero	ejemplar
al	 que	 queremos	 felicitar	 es	 que,	 en	 las	 mismas	 circunstancias,	 cuando	 era	 el
presidente	respetado	de	Colombia,	no	solamente	no	utilizó	el	poder	para	censurar	a
sus	 adversarios,	 sino	 que	 impidió	 que	 se	 suspendiera	 el	 periódico	 de	 sus	 enemigos
políticos.

Este	acto	basta	para	reconocer	en	usted	a	un	auténtico	hombre	libre.	La	libertad
tiene	hijos	que	no	son	todos	legítimos	ni	admirables.	Los	que	solo	la	aplauden	cuando
cubre	sus	privilegios	y	no	tienen	más	que	censura	en	la	boca	cuando	los	amenaza	no
son	de	los	nuestros.	Pero	los	que,	según	palabras	de	Benjamin	Constant,	no	quieren	ni
sufrir	ni	poseer	medios	de	opresión,	que	quieren	la	libertad	a	la	vez	para	sí	mismos	y
para	los	demás,	esos,	en	un	siglo	en	que	la	miseria	o	el	terror	condenan	a	las	locuras
de	 la	 opresión,	 son	 las	 semillas	 bajo	 la	 nieve	 de	 las	 que	 hablaba	 uno	 de	 los	 más
grandes	 de	 entre	 nosotros.	Una	vez	pasada	 la	 tormenta,	 el	mundo	 se	 alimentará	 de
ellos.

Estos	 hombres,	 como	 sabemos,	 son	 raros.	Hoy	 la	 libertad	 no	 tiene	 demasiados
aliados.	He	 llegado	a	decir	que	 la	auténtica	pasión	del	siglo	XX	 era	 la	 servidumbre.
Era	esta	una	palabra	amarga	y	que	no	hacía	justicia	a	todos	estos	hombres,	entre	los
que	usted	 se	 cuenta,	y	 cuyo	 sacrificio	y	ejemplo	 todos	 los	días	nos	ayudan	a	vivir.
Pero	 solamente	 quisiera	 expresar	 esta	 angustia	 que	 siento	 cada	 día	 ante	 el
debilitamiento	de	 las	energías	 liberales,	 la	prostitución	de	 las	palabras,	 las	víctimas
calumniadas,	la	justificación	complaciente	de	la	opresión	y	la	admiración	maniaca	de
la	fuerza.	Vemos	proliferar	a	esta	gente	de	la	que	se	ha	podido	decir	que	parece	hacer
del	 gusto	 por	 la	 servidumbre	 un	 ingrediente	 de	 la	 virtud.	 Vemos	 a	 la	 inteligencia
buscar	 justificaciones	 para	 el	miedo,	 y	 encontrarlas	 sin	 problema,	 puesto	 que	 cada
cobardía	 tiene	su	filosofía.	La	 indignación	se	calcula,	 los	silencios	se	conciertan,	 la
historia	ya	no	es	más	que	el	manto	de	Noé	que	se	extiende	sobre	las	obscenidades	de
las	víctimas.	Finalmente,	todos	huyen	de	la	auténtica	responsabilidad,	la	fatiga	de	ser
fiel	 o	 de	 tener	 una	 opinión	 propia	 para	 caer	 sobre	 los	 partidos	 o	 las	 falanges,	 que
pensarán,	 se	 indignarán	 y	 finalmente	 calcularán	 en	 su	 lugar.	 La	 inteligencia
contemporánea	 ya	 solo	 parece	medir	 la	 verdad	 de	 las	 doctrinas	 y	 de	 las	 causas	 en
número	de	divisiones	blindadas	que	pueden	utilizar	como	argumento.	Entonces,	todo
lo	 que	 justifica	 el	 asesinato	 de	 la	 libertad	 es	 bueno,	 tanto	 si	 es	 la	 nación	 como	 el
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pueblo	o	la	grandeza	del	Estado.	El	bienestar	del	pueblo,	en	especial,	siempre	ha	sido
la	coartada	de	 los	 tiranos	y	ofrece	además	 la	ventaja	de	dar	buena	conciencia	a	 los
sirvientes	 de	 la	 tiranía.	 Sin	 embargo,	 sería	 fácil	 destruir	 esta	 buena	 conciencia
gritándoles:	¡si	queréis	la	felicidad	del	pueblo,	dadle	la	palabra	para	que	diga	cuál	es
la	 felicidad	 que	 quiere	 y	 la	 que	 no	 quiere!	 Pero	 a	 decir	 verdad,	 esos	mismos	 que
utilizan	semejantes	coartadas	saben	que	se	trata	de	mentiras;	dejan	a	sus	intelectuales
de	guardia	 la	 tarea	de	creer	 en	ello	y	demostrar	que	 la	 religión,	 el	patriotismo	o	 la
justicia	exigen	para	continuar	el	sacrificio	de	la	libertad.	Como	si	la	libertad,	cuando
se	marcha	de	alguna	parte,	desapareciera	la	última,	después	de	todo	lo	que	constituía
nuestras	razones	de	vivir.	No,	la	liberad	no	muere	sola.	Al	mismo	tiempo	que	ella,	la
justicia	se	exilia	para	siempre,	la	patria	agoniza	y	la	inocencia	se	vuelve	a	crucificar
todos	los	días.

Es	cierto	que	la	 libertad	no	basta	para	todo	y	que	tiene	fronteras.	La	libertad	de
cada	uno	encuentra	sus	límites	en	la	de	los	demás;	nadie	tiene	derecho	a	la	libertad
absoluta.	El	límite	donde	empieza	y	termina	la	libertad,	donde	se	ajustan	sus	derechos
y	sus	deberes	 se	 llama	 la	 ley	y	el	propio	Estado	debe	estar	 sometido	a	 la	 ley.	Si	 la
esquiva,	si	priva	a	los	ciudadanos	de	los	beneficios	de	esta	ley,	existe	prevaricación.
En	 agosto	 pasado,	 se	 produjo	 prevaricación	 en	Colombia,	 como	 desde	 hace	 veinte
años	hay	prevaricación	en	España.	Y	como	en	todas	partes,	su	ejemplo	nos	ayuda	a
recordar	 que	 no	 hay	 que	 transigir	 con	 la	 prevaricación.	 Hay	 que	 rechazarla	 y
combatirla.

El	 terreno	de	su	combate	ha	sido	 la	prensa.	La	 libertad	de	 la	prensa	es	quizá	 la
que	ha	sufrido	más	por	la	lenta	degradación	de	la	idea	de	libertad.	La	prensa	tiene	sus
chulos	como	tiene	sus	policías.	El	chulo	la	prostituye,	el	policía	 la	esclaviza	y	cada
uno	 toma	al	 otro	 como	pretexto	para	 justificar	 sus	 intrusiones.	Entre	 estos	 señores,
alguno	querrá	proteger	al	huérfano	y	darle	un	refugio,	tanto	si	este	refugio	es	prisión
como	casa	de	prostitución.	El	huérfano,	realmente,	tiene	buenas	razones	para	declinar
tantos	servicios	atentos	y	para	decidir	que	debe	luchar	solo	y,	solo,	decidir	su	suerte.

No	es	que	la	prensa	sea	en	sí	misma	un	bien	absoluto.	Victor	Hugo	decía	en	su
discurso	que	era	 la	 inteligencia,	el	progreso	y	no	sé	qué	otra	cosa	más.	El	ya	viejo
periodista	que	soy	sabe	que	no	es	nada	de	eso	y	que	la	realidad	es	menos	consoladora.
Pero	 en	 un	 sentido,	 la	 prensa	 es	 mejor	 que	 la	 inteligencia	 o	 el	 progreso;	 es	 la
posibilidad	de	 todo	eso,	 y	de	otras	 cosas	más.	La	prensa	 libre	puede,	 sin	duda,	 ser
buena	 o	mala,	 pero	 evidentemente,	 sin	 la	 libertad,	 nunca	 será	 otra	 cosa	 que	mala.
Cuando	 se	 sabe	 de	 qué	 es	 capaz	 el	 hombre,	 para	 lo	 peor	 y	 para	 lo	mejor,	 se	 sabe
también	que	no	es	la	persona	humana	en	sí	misma	lo	que	hay	que	proteger,	sino	las
posibilidades	 que	 encierra,	 es	 decir,	 finalmente	 su	 libertad.	Confieso,	 por	mi	 parte,
que	solo	puedo	amar	a	la	humanidad	entera	con	un	amor	vasto	y	un	poco	abstracto.
Pero	 amo	 a	 algunos	 hombres	 vivos	 o	 muertos	 con	 tanta	 fuerza	 y	 admiración	 que
siempre	 estoy	 ansioso	 por	 preservar	 en	 los	 demás	 lo	 que,	 quizás	 un	 día,	 los	 hará
parecidos	a	los	que	amo.	La	libertad	no	es	otra	cosa	que	la	posibilidad	de	ser	mejor,

ebookelo.com	-	Página	141



mientras	que	la	servidumbre	es	la	seguridad	de	lo	peor.
Por	lo	tanto,	si,	a	pesar	de	tantos	compromisos,	o	servilismos,	hay	que	continuar

viendo	en	el	periodismo,	cuando	es	libre,	una	de	las	profesiones	más	grandes	de	este
tiempo,	 es	 solo	 en	 la	 medida	 en	 que	 permite	 a	 los	 hombres,	 como	 usted	 o	 sus
colaboradores,	servir	en	el	más	alto	grado	a	su	país	y	a	su	tiempo.	Con	la	libertad	de
la	prensa,	los	pueblos	no	están	seguros	de	ir	hacia	la	justicia	y	la	paz.	Pero	sin	ella,
están	seguros	de	no	ir.	Porque	solo	se	hace	justicia	a	los	pueblos	cuando	se	reconocen
sus	derechos	y	no	hay	derecho	sin	expresión	de	ese	derecho.	En	este	punto,	podemos
citar	a	Rosa	Luxemburg,	que	ya	decía	que	«sin	una	libertad	ilimitada	de	la	prensa,	sin
una	 libertad	 absoluta	 de	 reunión	 y	 de	 asociación,	 el	 dominio	 de	 las	 grandes	masas
populares	es	inconcebible».

Por	 lo	 tanto,	hay	que	ser	 intransigente	sobre	el	principio	de	esta	 libertad.	No	es
solamente	 la	 base	 de	 los	 privilegios	 de	 cultura,	 como	 intentan	 hipócritamente
hacernos	 creer.	 También	 es	 la	 base	 de	 los	 derechos	 de	 trabajo.	Aquellos	 que,	 para
justificar	mejor	sus	tiranías,	oponen	el	trabajo	y	la	cultura,	no	nos	harán	olvidar	que
todo	 lo	 que	 esclaviza	 la	 inteligencia	 encadena	 el	 trabajo,	 y	 al	 revés.	 Cuando	 la
inteligencia	 es	 amordazada,	 el	 trabajador	 no	 tarda	 en	 ser	 esclavizado,	 de	 la	misma
manera	 que,	 cuando	 el	 proletario	 está	 encadenado,	 el	 intelectual	 pronto	 queda
reducido	 a	 callarse	 o	 a	mentir.	 En	 definitiva,	 aquel	 que	 atenta	 contra	 la	 verdad,	 o
contra	 su	 expresión,	mutila	 finalmente	 la	 justicia,	 aunque	 crea	 servirla.	Desde	 este
punto	 de	 vista,	 negaremos	 hasta	 el	 final	 que	 una	 prensa	 sea	 verdadera	 porque	 sea
revolucionaria;	 solo	 será	 revolucionaria	 si	 es	 verdadera,	 y	 nunca	 de	 otra	 manera.
Mientras	mantengamos	estas	evidencias	en	la	mente,	su	resistencia,	señor	presidente,
conservará	su	auténtico	sentido	y,	lejos	de	ser	solitaria,	iluminará	la	larga	lucha,	que
usted	nos	ayudará	así	a	no	abandonar.

El	Gobierno	colombiano	acusó	a	El	Tiempo	de	ser	un	superestado	en	el	Estado	y
tuvo	usted	razón	al	rechazar	este	argumento.	Pero	su	Gobierno	también	tenía	razón,
aunque	 en	 un	 sentido	 que	 no	 aceptaría.	 Porque	 rendía	 homenaje,	 al	 decir	 esto,	 al
poder	de	la	palabra.	La	censura	y	la	opresión	solamente	aportan	la	prueba	de	que	la
palabra	 basta	 para	 hacer	 temblar	 al	 tirano,	 a	 condición	 de	 que	 esté	 apoyada	 por	 el
sacrificio.	Porque	la	palabra	alimentada	por	el	corazón	y	por	la	sangre	puede	por	sí
sola	 reunir	 a	 los	 hombres,	 mientras	 que	 el	 silencio	 de	 las	 tiranías	 los	 separa.	 Los
tiranos	monologan	por	encima	de	millones	de	soledades.	Si	rechazamos	la	opresión	y
la	mentira,	en	cambio,	es	que	rechazamos	la	soledad.	Cada	refractario,	cuando	se	alza
ante	 la	 opresión,	 afirma	 a	 la	 vez	 la	 solidaridad	 de	 todos	 los	 hombres.	No,	 no	 es	 a
usted	mismo	ni	a	un	lejano	periódico	a	quienes	usted	ha	defendido	al	resistirse	a	 la
opresión,	sino	a	toda	la	comunidad	que	nos	une	por	encima	de	las	fronteras.

Por	otra	parte,	¿acaso	no	es	cierto	que	su	nombre,	a	través	del	mundo,	siempre	ha
estado	unido	a	 la	causa	de	 las	 libertades?	Y	cómo	no	recordar	aquí	que	fue	usted	y
que	es	uno	de	 los	más	fieles	amigos	de	nuestra	España,	 la	España	republicana,	hoy
dispersa	por	el	mundo,	traicionada	por	sus	aliados	y	sus	amigos,	olvidada	por	todos,
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la	España	humillada	que	solo	se	mantiene	en	pie	justamente	por	la	fuerza	de	su	grito.
El	 día	 en	 que	 la	 otra	 España,	 cristiana	 y	 penitente,	 entre	 con	 sus	 carceleros	 y	 su
censura	en	la	organización	de	las	naciones	llamadas	libres,	ese	día,	lo	sé,	usted	estará
con	todos	nosotros,	silenciosamente,	pero	sin	añoranza,	al	lado	de	la	España	libre	y
desdichada.

Por	esta	fidelidad,	déjeme	darle	las	gracias	en	nombre	de	mi	segunda	patria	y	en
nombre	 de	 todos	 los	 que,	 reunidos	 aquí,	 le	 manifiestan	 su	 reconocimiento	 y	 su
amistad.	 Le	 agradecemos	 que	 se	 encuentre	 entre	 los	 que,	 en	 la	 época	 de	 la
servidumbre	y	del	miedo,	se	mantienen	firmes	sobre	su	derecho.	Se	oyen	quejas	un
poco	por	 todas	partes	de	que	desaparece	el	 sentido	del	deber.	 ¿Cómo	podría	 ser	de
otra	manera,	puesto	que	ya	no	nos	preocupamos	por	nuestros	derechos?	Solo	quien	es
intransigente	en	cuanto	a	sus	derechos	conserva	la	fuerza	del	deber.	Los	ciudadanos
importantes	de	un	país	no	son	los	que	doblan	las	rodillas	ante	la	autoridad,	sino	los
que,	si	es	necesario	contra	la	autoridad,	no	transigen	sobre	el	honor	y	la	libertad	de
este	país.	Y	su	país	siempre	le	rendirá	homenaje	como	ciudadano	importante,	como
hacemos	nosotros	aquí,	por	haber	sabido,	despreciando	todo	oportunismo,	enfrentarse
a	la	injusticia	integral	que	le	infligían.	En	un	momento	en	que	el	realismo	más	corto,
una	concepción	degradada	del	poder,	la	pasión	del	deshonor	y	los	estragos	del	miedo
desfiguran	el	mundo,	en	un	momento	en	que	podemos	pensar	que	todo	está	perdido,
al	 contrario,	 algo	 empieza,	 puesto	 que	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 perder.	 Lo	 que
empieza	es	el	tiempo	de	los	irreductibles,	ahora	dedicados	a	la	defensa	incondicional
de	 la	 libertad.	 ¡Por	 eso,	 su	 actitud	 sirve	de	 ejemplo	y	de	 consuelo	 a	 todos	 los	que,
como	yo,	se	separan	hoy	de	muchos	de	sus	amigos	tradicionales	rechazando	cualquier
complicidad,	incluso	provisional,	incluso	y	sobre	todo	táctica,	con	los	regímenes	o	los
partidos,	 tanto	de	derechas	como	de	 izquierdas,	que	 justifican,	por	poco	que	sea,	 la
supresión	de	una	sola	de	nuestras	libertades!

Para	terminar,	permítame	que	le	diga	que,	el	otro	día,	al	leer	el	admirable	mensaje
que	dirigió	usted	a	su	pueblo,	valoré,	al	mismo	tiempo	que	su	firmeza	y	su	fidelidad,
la	 larga	 pena	 que	 tuvo	 que	 padecer.	 Cuando	 la	 opresión	 triunfa,	 aquí	 lo	 sabemos
todos,	 los	 que	 sin	 embargo	 creen	 que	 su	 causa	 es	 justa	 sufren	 una	 especie	 de
desgracia	 sorprendida	 al	 descubrir	 la	 impotencia	 aparente	 de	 la	 justicia.	 Vienen
entonces	 las	horas	del	exilio	y	 la	 soledad,	que	 todos	hemos	conocido.	No	obstante,
me	gustaría	decirle	que,	a	mi	modo	de	ver,	lo	peor	que	puede	pasarle	al	mundo	en	que
vivimos	 es	que	uno	de	 estos	hombres	de	 libertad	y	valor	de	 los	que	he	hablado	 se
tambalee	 bajo	 el	 peso	 del	 aislamiento	 y	 la	 larga	 adversidad,	 y	 entonces	 dude	 de	 sí
mismo	 y	 de	 lo	 que	 representa.	 Me	 parece	 que,	 en	 este	 momento,	 sus	 semejantes
deben	 ir	 hacia	 él,	 olvidando	 los	 títulos	 y	 las	 precauciones	 de	 este	 tipo,	 solo	 con	 el
lenguaje	del	corazón,	para	decirle	que	no	es	el	único	y	que	su	acción	no	es	vana,	que
llegará	 un	 día	 en	 que	 los	 palacios	 de	 la	 opresión	 se	 hundirán,	 en	 que	 el	 exilio
terminará	 y	 en	 que	 la	 libertad	 reinará.	 Esta	 esperanza	 tranquila	 justifica	 nuestra
acción.	 Aunque	 los	 hombres,	 después	 de	 todo,	 no	 siempre	 puedan	 hacer	 que	 la
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historia	 tenga	 un	 sentido,	 siempre	 pueden	 actuar	 para	 que	 su	 propia	 vida	 lo	 tenga.
Créame	 si	 le	 digo	 que,	 a	 través	 de	miles	 de	 kilómetros,	 desde	 la	 lejana	Colombia,
usted	 y	 sus	 colaboradores	 nos	 han	mostrado	 un	 poco	 del	 duro	 camino	 que	 todavía
tenemos	 que	 recorrer	 juntos,	 hacia	 la	 libertad.	Y	 acepte,	 en	 nombre	 de	 los	 amigos
fieles	y	agradecidos	que	le	acogen	aquí,	que	le	salude	cordialmente,	a	usted	y	a	sus
colaboradores,	los	grandes	compañeros	de	nuestra	común	liberación.

Posdata[121]
Albert	Camus

Nota	 de	 la	Redacción.	 Cuando	 una	 oleada	 de	 atentados	 contra	 sindicalistas	 argelinos,	 reivindicados	 por	 el
FLN,	se	extiende	sobre	Argelia,	Albert	Camus	lanza	este	llamamiento[122]:

Octubre	de	1957
Dado	 que	 me	 dirijo	 a	 sindicalistas,	 tengo	 una	 pregunta	 que	 hacerles	 y	 que

hacerme.	 ¿Vamos	 a	 dejar	 que	 los	 mejores	 militantes	 sindicalistas	 argelinos	 sean
asesinados	 por	 una	 organización	 que	 parece	 querer	 conquistar,	 por	 medio	 del
asesinato,	 la	dirección	totalitaria	del	movimiento	argelino?	Los	dirigentes	argelinos,
de	 los	 que	 la	 Argelia	 del	 mañana,	 sea	 esta	 la	 que	 sea,	 no	 podrá	 prescindir,	 son
rarísimos	(y	 tenemos	nuestras	responsabilidades	en	esta	situación).	Pero	entre	ellos,
en	primera	fila,	están	los	militantes	sindicalistas.	Los	matan	a	uno	tras	otro,	y	a	cada
militante	 que	 cae,	 el	 futuro	 de	Argelia	 se	 hunde	 un	 poco	más	 en	 la	 oscuridad.	 Al
menos	hay	que	decirlo,	 lo	más	alto	posible,	para	impedir	que	el	anticolonialismo	se
convierta	en	la	buena	conciencia	que	lo	justifica	todo,	en	primer	lugar	a	los	asesinos.

Entre	los	trabajadores	del	libro[123]
Albert	Camus
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Sábado	21	de	diciembre	[1957],	en	la	bolsa	de	trabajo	(avenida	Turbigo),	invitado
por	 el	 Cercle	 d’Études	 Syndicales	 des	 Correcteurs,	 Albert	 Camus	 habló	 de	 las
relaciones	del	escritor	y	los	trabajadores	de	la	imprenta,	ante	doscientos	compañeros,
entre	ellos	numerosos	correctores,	por	supuesto,	pero	también	linotipistas,	tipógrafos,
mecánicos,	maquinistas	de	rotativa,	estereotipadores	y	fotograbadores.

Después	de	que	Faucier	nos	expusiera	el	tema	de	la	entrevista	que	Albert	Camus
había	tenido	a	bien	aceptar,	nuestro	camarada	Lazarévitch,	con	una	calurosa	emoción,
elogió	 con	 unas	 palabras	 a	 nuestro	 amigo:	 «El	 hecho	 es	 bien	 simple,	 estamos	 en
presencia	de	uno	de	los	raros	escritores	que	no	aceptan	dejarse	corromper…».

Una	vez	creado	este	ambiente,	se	trataba	en	suma	de	plantear	a	nuestro	invitado
unas	 preguntas	 relativas	 a	 la	 relación	 necesaria	 entre	 el	 escritor	 y	 el	 trabajador	 del
libro.	Lazarévitch	nos	propuso	un	esquema	basado	en	los	hechos	para	utilizar	como
hilo	 conductor	 de	 nuestra	 entrevista:	 1)	 vivimos	 un	 periodo	 en	 el	 que	 muchos
obstáculos	se	oponen	a	 la	difusión	del	pensamiento;	2)	sin	embargo,	 la	ciencia	y	 la
técnica	solo	avanzan	gracias	a	la	imprenta;	3)	la	radio	es	capaz	de	zarandear	todos	los
conformismos;	 por	 ejemplo,	 haciendo	 el	milagro	 de	 permitirnos	 escuchar	 a	Camus
leyendo	 Calígula	 y	 provocar	 así	 ecos	 inesperados	 entre	 los	 jóvenes	 oyentes.	 A
menudo	es	evidente	que	la	gente	está	cansada	de	eslóganes	y	de	periodos	redundantes
que	tienen	la	misión	de	adormecer	el	sentido	crítico	de	las	masas.	Si,	por	ejemplo,	la
Literaturnaya	Gazeta,	hablando	de	Camus	y	aludiendo	a	El	hombre	rebelde,	lo	llama
«el	 pequeño	 Cristo»,	 es,	 evidentemente,	 con	 el	 objetivo	 de	 ridiculizar	 al	 autor	 y
desaconsejar	 la	 lectura	 de	 su	 libro.	 Pero	 nada	 nos	 dice	 que,	 en	 alguna	 parte,	 en
Vorkutá	o	en	otro	lugar,	un	lector	curioso	no	haya	querido	saber.

Con	la	simplicidad	que	lo	caracteriza,	Albert	Camus	nos	habla	de	lo	que	siente;	es
cierto	 que	 existe	 una	 separación	 demasiado	 evidente	 entre	 los	 intelectuales	 y	 los
trabajadores;	 es	 más	 lamentable	 en	 lo	 referente	 a	 los	 trabajadores	 del	 libro.
Intentemos	colmar	esta	laguna.

Ante	la	primera	pregunta	que	se	le	plantea	a	propósito	de	las	relaciones	entre	el
escritor	y	los	correctores,	Camus	nos	asegura	que,	en	lo	que	a	él	se	refiere,	tiene	en
cuenta	 con	 la	 atención	más	 cordial	 las	 sugerencias	 que	 le	 presenta	 el	 corrector	 en
materia	de	sentido	y	de	sintaxis,	y	precisa	que,	ocho	veces	de	cada	diez,	da	la	razón	a
los	 correctores.	 Sus	 relaciones	 son,	 pues,	 perfectamente	 corteses.	 Pero	 Camus
aprovecha	para	ampliar	el	debate	y	nos	describe	a	grandes	rasgos	el	marco	de	vida	del
escritor	en	general	y	el	suyo	en	particular.	Si	a	veces	parece	que	hay	que	tirarle	de	la
oreja	 para	 que	 participe	 en	 un	mitin,	 en	 un	 debate	 o	 en	 una	 reunión,	 es	 porque	 su
tiempo	está	increíblemente	calculado	y,	por	otra	parte,	no	concibe	una	obra	válida	sin
largos	 periodos	 de	 meditación	 en	 solitario.	 Después	 viene	 el	 trabajo	 material	 que
consiste	en	escribir	o	dictar	su	obra.	Pero	es	bien	sabido	que	un	escritor	difícilmente
vive	de	sus	libros.	Por	lo	tanto,	necesita	un	«segundo	oficio»	si	no	quiere	«vender»
novelas	 de	 gran	 tirada	 o	 artículos	 alimentarios.	 Este	 segundo	 oficio	 lo	 absorbe
durante	 horas	 y	 a	 veces	 durante	 días	 cada	 semana.	Después	 está	 el	 correo.	Camus
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recibe	 una	 media	 de	 cuatrocientas	 cartas	 al	 mes,	 a	 las	 que	 quiere	 responder.
Finalmente,	 como	 autor	 dramático	 y	 escenógrafo,	 dedica	 tres	 meses	 al	 año	 (día	 y
noche)	al	teatro.	¿Qué	le	queda	después	de	esto	para	la	vida	privada?	A	pesar	de	lo
que	piensen	algunos,	nos	dice,	¡no	soy	un	«pequeño	Cristo»!

Ahora	bien,	su	misión	es	continuar	escribiendo	y	seguir	siendo,	en	cierta	manera,
un	 «viajante	 de	 comercio	 de	 una	manera	 de	 pensar».	 En	 estas	 condiciones,	 ¿cómo
mantener	 un	 contacto	 ininterrumpido	 con	 el	 exterior,	 con	 el	 mundo	 del	 trabajo?
¿Cómo	encontrar	los	medios	para	este	contacto?	¿Cómo	colmar	el	«foso»	(la	palabra
es	de	Faucier)	que	se	ha	excavado	entre	el	manual	y	el	intelectual?	Veo,	dice	Camus,
un	comienzo	de	solución	en	la	libertad	del	trabajo	y	en	la	libertad	de	la	cultura.	Pero
el	 trabajo	 es	 esclavo	 y	 el	 intelectual	 no	 tiene	 libertad.	 Defender	 los	 derechos	 del
trabajo	equivale	a	defender	los	derechos	de	los	intelectuales.	¿Cuál	sería	el	lugar	de
encuentro	normal	de	unos	y	otros	sino	el	sindicato?

Pero	el	sindicato	obrero	está	politizado;	en	cuanto	al	de	los	escritores,	no	existe.
¿Cómo	 provocarlo?	 Apelando	 a	 los	 intelectuales,	 como	 hacen	 ustedes	 hoy	 al
participar	 en	 ciertos	 debates	 en	 el	 seno	 de	 los	 círculos	 de	 estudios,	 recreando
«universidades	populares».	Pero	¿dónde	están	estos	militantes	y	de	qué	tiempo	libre
disponen?	Es	evidente	que	los	intelectuales	se	callan	y	no	tienen	ningún	contacto	con
lo	 que	 podríamos	 llamar	 un	 movimiento	 obrero…	 si	 existiera.	 Pero	 no	 hay
movimiento	 obrero	 digno	 de	 este	 nombre.	 ¿Cómo	 unirnos	 a	 un	 movimiento
inexistente?	Es	cierto	que	los	problemas	que	hay	que	discutir	no	faltan;	pero	¿dónde
están	las	posturas	de	unanimidad	con	respecto	a	ellos?	Llamadnos,	provocadnos	a	la
discusión.

A	una	pregunta	sobre	el	«problema	social»,	Camus	está	de	acuerdo	en	que	se	trata
de	 un	 problema	 grave	 que	 un	 escritor	 debe	 abordar	 con	 circunspección.	 Hay	 que
evitar	 «ocuparse	 de	 la	 condición	 obrera»	 y	 caer	 en	 las	 trivialidades	 a	 la	 Ilyá
Ehrenburg…	o	«en	el	escultismo	de	la	acción	social».	Sin	caer	en	el	error	del	arte	por
el	arte	(error	fundamental),	conviene	tratar	ciertos	temas	con	prudencia,	sin	perder	de
vista	 que	 se	 escribe	 «para	 ser	 leído».	 La	 comunicación	 y	 la	 solidaridad	 con	 la
sociedad	 humana	 son	 necesarias;	 por	 lo	 tanto,	 hay	 que	 dirigirse	 al	 mayor	 número
posible	de	personas,	sin	por	eso	dejar	de	centrarse	en	la	obra	de	arte.	Comparemos,
por	 ejemplo,	 a	 Gide	 y	 Tolstói.	 Del	 primero,	 podemos	 decir	 que	 ayudó	 a	 cierta
liberación;	pero	es	el	 tipo	del	hombre	de	letras	que	no	escribiría	para	el	pueblo.	En
cambio,	 Tolstói,	 el	 gran	 terrateniente,	 escribió	 una	 obra	 comunicable	 a	 todos	 los
hombres	y	que	conserva,	sin	embargo,	todas	las	características	de	la	obra	de	arte.	Si
bien	el	objetivo	del	escritor	es	escribir	para	el	mayor	número	de	personas	posible,	no
debe	ocultarse	la	dificultad	que	entrañan	las	exigencias	de	la	obra	de	arte.	«Así»,	dice
Camus,	 «cuando	 escribí	 “Los	mudos”,	 un	 cuento	 corto	que	 figura	 en	El	 exilio	 y	 el
reino	y	que	trata	de	una	huelga	en	una	tonelería	de	Argel,	me	sentí	muy	inquieto.	No
podía	 perder	 de	 vista	 que	 describir	 con	 éxito	 una	 huelga,	 o	 más	 exactamente	 sus
efectos,	 en	 un	 lenguaje	 comunicable,	 es	 un	 trabajo	 muy	 delicado.	 ¡Ojalá	 lo	 haya
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conseguido!».
—Como	periodista	—dice	alguien—,	¿no	se	ha	sentido	molesto	por	la	coyuntura

política	y	las	directrices	patronales?
—Es	 cierto	 que	 el	 hecho	 de	 escribir	 un	 editorial	 comporta	 necesariamente

concesiones	tanto	frente	a	la	opinión	pública	como	ante	los	colegas	que	se	expresan
en	la	misma	publicación.	Esto	lleva	hoy	a	decir	más	bien	menos	que	demasiado.	Por
lo	tanto,	nunca	me	he	sentido	satisfecho	de	mis	trabajos	de	periodista.

Primero,	porque	exigen	una	rapidez	de	ejecución	que	siempre	me	molesta	y	que
implica	para	mí	la	imposibilidad	más	o	menos	constante	de	revisar	mi	pensamiento.

Segundo,	porque	me	horroriza	tener	enemigos	y	la	polémica	periodística	conduce
invariablemente	a	ello.	Para	mí,	es	un	sufrimiento	perpetuo,	porque	hay	que	convenir
que	formamos	parte	de	la	metrópoli	de	la	maldad,	de	la	denigración	y	de	la	mentira
sistemáticas.	 Vivimos	 constantemente	 en	 una	 conspiración	 lamentable,	 que	 hace
irrespirable	la	atmósfera	de	este	país.	Pero	¿cómo	salir?

—Algunos	 escritores	 más	 o	 menos	 influyentes	 —dice	 otro—	 son	 algo
dogmáticos.	¿No	representa	eso	un	peligro?

—Reconozcamos	que	es	difícil	expresarse	en	un	país	como	el	nuestro,	que,	en	el
periodo	histórico	en	el	que	estamos,	presenta	signos	agudos	de	una	decadencia	cuya
característica	 principal	 es	 una	 especie	 de	 atomización.	 O	 sentimos	 intensamente
nuestra	soledad	y	la	imposibilidad	donde	estamos	de	apegarnos	a	alguna	cosa,	amor,
fe,	sociedad;	o	nos	hacemos	la	ilusión	de	pertenecer	a	una	ideología	cualquiera.

»En	 esta	 posición,	 para	 algunos,	 ya	 no	 había	 problemas.	 Los	 problemas
aparecieron	después	del	 informe	del	XX	Congreso…	Lo	que	me	parece	evidente	es
que	todos	estamos	cansados,	los	franceses	en	general	y	los	escritores	en	particular.	Se
percibe	en	el	mal	humor	de	 los	parisinos	y	 la	desesperación	del	solitario…	Pero	¿a
qué	apegarse?	Hubo	un	 tiempo	en	que	 la	monarquía,	o	 la	 cristiandad,	ofrecía	a	 los
hombres	 cierta	 coherencia.	 Hoy,	 ¿qué	 forma	 de	 gobierno	 o	 qué	 ideología	 puede
agruparnos…?	Así	pues,	la	actitud	de	numerosos	escritores	franceses	refleja	la	actitud
de	 todo	 el	 mundo.	 Intentemos	 unirnos	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 todo	 esto	 puede
modificarse.	 Hagamos	 un	 esfuerzo	 de	 honestidad	 y	 sepamos	 no	 mentir	 como
escritores.

En	 este	 desconcierto,	 en	 esta	 quiebra	 del	 intelecto,	 Aubrée	 ve	 como	 causas
principales	 el	 divorcio	 entre	 la	 civilización	 técnica	 y	 el	 movimiento	 obrero,	 la
extremada	centralización	de	 los	poderes	y	 la	 irresponsabilidad	que	 se	desprende	de
ello.

—Ahí	coexisten	dos	explicaciones	—dice	Camus—.	En	 favor	de	 la	Revolución
industrial,	 se	 han	 manifestado	 dos	 corrientes	 en	 el	 mundo	 obrero:	 la	 primera,
socialista	 revolucionaria	 (proudhoniana	 y	 populista),	 ha	 sido	 destrozada	 por	 la
Historia.	 La	 segunda,	 socialista	 centralista	 y	 cesariana,	 no	 consigue	 equilibrar	 las
conquistas	 de	 la	 técnica.	 Pero	 la	 lucha	 entre	 socialismo	 libertario	 y	 socialismo
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cesariano	no	ha	terminado	y	no	puede	haber	compromiso	del	primero	con	respecto	al
otro…	 Pueden	 proponernos	 como	 ejemplo	 el	 socialismo	 escandinavo,	 que	 es	 una
sabia	 articulación	 de	 los	 organismos	 sindicales	 y	 patronales.	 En	 efecto,	 allí	 la
autonomía	 sindical	 es	 compleja	 y,	 en	 el	 interior	 del	 sindicato,	 es	 posible	mantener
todos	 los	valores	de	 libertad…	Digámonos,	en	cualquier	caso,	que	 las	 revoluciones
con	metralletas	en	las	esquinas	de	las	calles	han	terminado.

—Pero	 la	 tecnocracia	 y	 las	 investigaciones	 actuales,	 aparte	 de	 las	 posibilidades
libertarias,	¿no	tienden	a	reforzar	el	gobierno	de	los	hombres?

—Este	es	claramente	el	motivo	por	el	cual	es	indispensable	un	renacimiento	del
movimiento	sindicalista	apolítico.	Solamente	a	través	de	él	se	realizará	la	formación
de	las	elites	de	dirección	en	el	interior	de	la	clase	obrera,	porque	la	falta	de	directivos
procede	esencialmente	de	la	politización	del	movimiento	sindical.	El	problema	es	que
el	sindicato	fabrique	hombres.

Lazarévitch	pregunta	a	Camus	cuál	fue	la	acogida	de	su	relato	«Los	mudos»,	del
que	nos	ha	hablado	anteriormente:

—No	ha	habido	—dice	Camus—	una	sola	carta	de	trabajadores,	y	ninguna	revista
obrera	ha	pedido	autorización	para	reproducir	el	texto.	En	cuanto	al	propio	libro,	se
observa	 que	 no	 se	 vende	 en	 los	medios	 obreros.	 Esto	 se	 debe,	 sin	 duda,	 a	 que	 los
libros	son	demasiado	caros.

—Y	 su	 obra	 Los	 justos	 no	 ha	 tenido	 gran	 resonancia.	 ¿A	 qué	 se	 debe?	 Sin
embargo,	abordaba	amplios	problemas	humanos,	puesto	que	describía	un	episodio	de
la	lucha	revolucionaria	del	año	1905.

—Es	que	el	teatro,	como	el	libro,	es	demasiado	caro	y,	por	otra	parte,	también	se
trata	de	una	manifestación	de	esa	fatiga	de	toda	la	nación	de	la	que	hablábamos	hace
un	instante.

—Pero	—dice	un	oyente—	el	circo	y	el	music-hall,	 cuyas	 localidades	 son	muy
caras,	llenan	sus	salas,	y	allí	se	ven	muchas	familias	obreras…

—Me	 avergonzaría	 hacer	 el	 más	 mínimo	 reproche	 en	 este	 sentido	 a	 los
trabajadores	 que,	 cansados	 de	 su	 semana,	 tienen	 todo	 el	 derecho	 a	 buscar	 alguna
distracción…

Un	camarada	observa	que	 es	muy	difícil	 que	un	 asalariado	de	 la	base	 elija	 una
línea	 de	 conducta,	 en	 presencia	 de	 la	 actitud	 de	 lo	 que	 se	 llama	 la	 izquierda
intelectual,	más	enfrascada	en	luchar	contra	el	marxismo	que	contra	el	capitalismo.

—Personalmente	 —dice	 Camus—	 me	 niego	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 a	 ser
considerado	un	guía	de	la	clase	obrera.	Es	un	honor	que	declino.	Siempre	estoy	en	la
incertidumbre	 y	 necesito	 constantemente	 que	 se	 me	 ilumine.	 Es	 demasiado	 fácil,
realmente,	decidir	desde	un	despacho	de	trabajo	lo	que	debe	hacer	el	asalariado.	Los
problemas	se	plantean	para	todos	nosotros.	Aunque	he	sido	comunista,	nunca	he	sido
marxista.	Es	cierto	que	el	marxismo	es	un	método	crítico	de	 los	engaños	burgueses
siempre	 aceptable,	 como	 es	 aceptable	 todo	 pensamiento	 o	 doctrina	 fecunda.	 Pero
debemos	temer	al	esquema	marxista	sin	por	ello	caer	en	una	apología	cualquiera	del
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capitalismo.	 La	 sociedad	 capitalista	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Pero
¿podemos	 decir	 de	 la	 sociedad	 que	 se	 califica	 de	 socialista	 que	 responde	 a	 su
definición	primera…?	Conservemos	 cuidadosamente	 los	 logros	de	una	y	otra,	 pero
rechacemos	los	engaños.

Así	 termina	 nuestra	 entrevista.	 Hemos	 aprovechado	 bien	 esta	 gran	 hora	 de
discusión	y	hay	que	desear	que	esta	experiencia	no	carezca	de	consecuencias.

La	literatura	proletaria[124]
Albert	Camus

Nota	de	la	Redacción.	Maurice	Lime	había	pedido	a	Camus	que	le	escribiera	un	artículo	para	Après	l’boulot:
Albert	Camus	le	mandó	la	carta	siguiente,	que	un	contratiempo	impidió	publicar	en	aquel	momento.

París,	sábado	8	de	agosto	de	1953
Si	piensa	usted	que	mi	frase	merece	algún	desarrollo[125],	voy	a	 intentarlo	aquí.

Pero	primero	tengo	que	repetir	lo	que	ya	le	he	dicho:	no	estoy	seguro	de	tener	razón
y,	además,	me	siento	en	inferioridad	ante	su	empresa.	Cuando	unos	hombres	que	se
pasan	el	día	en	un	taller	o	una	fábrica	utilizan	su	tiempo	libre	para	intentar	expresarse
en	una	revista,	no	es	el	que	goza	de	una	gran	libertad,	para	escribir	y	trabajar,	el	que
tiene	que	hacer	remilgos	y	dar	opiniones.	Aunque	por	casualidad	puede	tener	razón,
no	 da	 la	 cara	 sobre	 este	 punto,	 y	 esto	 basta	 para	 sospechar	 de	 sus	 palabras.	 Para
aceptar	un	papel	 tan	 ridículo,	y	 tan	 fácilmente	odioso,	habría	que	estar	entre	viejos
camaradas	 y	 en	 total	 abandono.	 No	 quiero	 ofenderlo,	 pero	 este	 no	 es	 el	 caso.	 Al
mismo	tiempo,	me	parece	que	habría	un	poco	de	despreciable	cobardía	y	también	una
falta	de	camaradería	en	no	decir	simplemente	lo	que	pienso,	dando	por	supuesto	que
estoy	dispuesto	en	todo	momento	a	reconocer	que	estoy	equivocado.

De	entrada,	hay	que	decir	que	no	creo	que	exista	una	literatura	obrera	específica.
Puede	haber	una	literatura	escrita	por	obreros,	pero	no	se	distingue,	si	es	buena,	de	la
gran	literatura.	En	cambio,	creo	que	los	trabajadores	pueden	devolver	a	la	literatura
actual	 algo	 que	 parece,	 en	 su	mayor	 parte,	 haber	 perdido.	Me	 explicaré.	 Se	 puede
considerar	 a	Gorki,	 por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	mejores	 representantes	 de	 la	 literatura
obrera.	 Pero	 para	 mí	 no	 hay	 diferencia	 de	 especie	 entre	 sus	 libros	 y	 los	 del	 gran
terrateniente	Tolstói.	Al	contrario,	me	gustan	los	dos	en	parte	por	las	mismas	razones:
expresan	en	un	 lenguaje	a	 la	vez	simple	y	hermoso	 lo	más	grande	que	hay,	gozo	o
dolor,	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre.	 En	 cambio,	 hay	 una	 enorme	 diferencia	 entre
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Tolstói	y	un	gran	escritor	como	Gide,	por	ejemplo,	que	es	de	origen	burgués.	De	los
dos,	el	gran	señor	es	el	que,	a	su	manera,	escribe	para	y	con	el	pueblo.

Los	dos,	Tolstói	y	Gorki,	definen	bastante	bien	lo	que	entiendo	por	literatura,	que
puede	usted	 llamar	obrera	 en	 este	 caso	y	que	yo	 llamaría,	 por	 falta	 de	una	palabra
menos	 ridícula,	 verdadera.	En	 este	 arte	 pueden	 unirse	 el	 corazón	más	 sencillo	 y	 el
gusto	más	elaborado.	A	decir	verdad,	si	falta	uno	de	los	dos,	se	rompe	el	equilibrio.
De	hecho,	 la	 literatura	de	nuestro	país,	que	es	en	realidad	una	 literatura	para	clases
comerciantes	(al	menos	en	la	mayor	parte	de	sus	obras),	ha	destruido	el	equilibrio.	Y
no	 lo	ha	 roto	solamente	en	provecho	del	 refinamiento	y	 la	afectación,	 lo	cual	 la	ha
apartado	 de	 una	 sola	 vez	 del	 público	 obrero.	 Lo	 ha	 roto	 también,	 como	 es	 natural
cuando	se	quiere	gustar	a	los	comerciantes,	en	el	sentido	de	la	vulgaridad	y	la	burla,
lo	 cual	 excluye	 que	 un	 Tolstói	 pudiera	 interesarte	 por	 ella	 (Tolstói	 decía	 que	 el
periodismo	 es	 un	 burdel	 intelectual	 y	 la	 literatura	 de	 hoy	 es	 con	 frecuencia
periodismo	cortado	a	rodajas).

Pues	bien,	de	la	misma	manera	que	es	necesario	que	una	revista	obrera	reaccione
contra	 la	 afectación	 y	 la	 chismorrería	 de	 cierta	 literatura	 a	 fin	 de	 reconducirla	 al
ámbito	 de	 los	 que,	 de	 todas	 las	 maneras,	 trabajan,	 me	 parece	 indispensable	 que
reaccione	también,	y	violentamente,	contra	la	vulgarización	burguesa.	Siguiendo	con
mi	ejemplo,	Tolstói	 solo	me	parece	grande	en	 la	medida	en	que	 sabe	emocionar	 al
lector	menos	 preparado.	 Pero,	 a	 la	 inversa,	 la	 literatura	 obrera	 solo	 tiene	 sentido	 y
grandeza	si,	partiendo	de	la	verdad	del	trabajo,	de	la	pena	y	del	gozo,	alcanza	con	el
lenguaje	más	sincero	esta	misma	verdad	que	Tolstói	perseguía	con	todos	los	medios
del	 arte	 y	 de	 la	 reflexión.	 Al	 contrario,	 si	 esta	 literatura	 se	 limita	 a	 repetir	 lo	 que
leemos	 en	 los	 periódicos,	 será	 interesante,	 por	 supuesto,	 pero	 a	 causa	 de	 las
circunstancias	en	las	que	ha	surgido,	no	a	causa	de	ella	misma.

Lo	 que	 a	 veces	 me	 molesta	 en	 su	 revista	 (no	 siempre,	 es	 verdad)	 es	 cierta
complacencia	que	acaba	por	parecerse	 a	 lo	que	no	me	gusta	de	 la	 literatura	 actual.
Cuando	 un	 productor	 burgués	 hace	 deprisa	 y	 corriendo	 una	 birria	 cinematográfica
que	le	aportará	millones,	gracias	a	las	curvas	de	una	estrella	fabricada	en	seis	meses,
¿por	qué	darle	la	razón	escribiendo	que	estas	curvas	hacen	pasable	la	película?	Como
todo	el	mundo,	tengo	mis	ideas	y	mis	gustos	sobre	las	curvas.	Pero	las	curvas	son	una
cosa	 y	 la	 cultura	 de	 clase	 otra,	 y	 la	 empresa	 degradante	 del	 cine	 burgués	 debe
juzgarse	de	otra	manera.	Además	(se	trata	de	detalles,	pero	los	elijo	para	que	se	me
comprenda	y	solo	por	eso),	es	cierto	que	jugar	a	la	belote	en	el	bar	de	la	esquina	no	es
inferior	al	cóctel	mundano.	Pero	precisamente	el	cóctel	mundano	no	vale	nada.	Así
pues,	 ¿por	 qué	 comparar?	 Jugar	 a	 las	 cartas	 tiene	 cosas	 buenas	 (para	 esclarecer	 el
tema,	 añado	 que	 aquel	 es	 el	 único	 juego	 de	 cartas	 que	 me	 entusiasma),	 pero	 no
necesita	una	revista	para	ser	famoso.	Se	defiende	solo.

Por	supuesto,	sé	que	es	necesario	que	la	revista	esté	viva	y	no	abogo	por	el	género
aburrido.	Actualmente,	hay	bastantes	revistas	que	se	proponen	sobre	todo	gustar	y	ni
siquiera	 consiguen	 disgustar;	 solamente	 aburren.	 Tampoco	 estoy	 totalmente
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desprovisto	de	humor	y,	para	mí,	una	revista	obrera	también	debe	hacer	reír.	Hay	que
encontrar	 el	 tono,	 eso	 es	 todo,	 y	 sé	 que	 no	 es	 fácil,	 sobre	 todo	 en	 dos	 números.
También	sé	que	los	dos	ejemplos	que	le	he	dado	no	pueden	aplicarse	a	toda	su	revista
(el	texto	del	minero	belga	es	muy	hermoso).	Pero	justamente,	si	lo	que	le	digo	tiene
una	utilidad,	es	la	de	permitirle	distinguir	las	diferencias	de	tono	que	detecta	un	lector
de	buena	fe,	y	elegir,	o	no.

Quiero	 repetirme	 una	 vez	 más,	 a	 riesgo	 de	 hacerme	 también	 aburrido.	 No
defiendo	 una	 revista	 soporífera,	 ni	 unos	 colaboradores	 que	 escriban	 con	 el	 dedo
meñique	 levantado.	 Los	 ejemplos	 que	 invocaré	 no	 son	 Gide,	 o	 Claudel,	 o
Jouhandeau.	Hablo	de	una	literatura	en	la	que	los	relatos	de	Tolstói	marcan	la	cumbre
y	 que	 es	 el	 vínculo	 común	 en	 el	 que	 artistas	 y	 trabajadores	 pueden	 unirse.	Vallès,
Dabit,	Poulaille,	Guilloux	(¿ha	leído	Compagnon,	una	obra	maestra?),	Istrati,	Gorki,
Roger	Martin	du	Gard	y	tantos	otros	no	escriben	con	el	dedo	levantado,	y	hablan	para
todos,	de	una	verdad	que	la	literatura	burguesa	ha	perdido	casi	por	completo	y	que	el
mundo	de	los	trabajadores	conserva	casi	intacta,	a	mi	modo	de	ver.

¿Qué	 más	 puedo	 decirle?	 Sería	 necesario,	 y	 quizás	 algún	 día	 lo	 haga,	 insistir
sobre	esta	verdad	de	que	hay,	entre	el	trabajador	y	el	artista,	una	solidaridad	esencial
y	 que,	 sin	 embargo,	 hoy	 están	 desesperadamente	 separados.	 Las	 tiranías,	 como	 las
democracias	del	dinero,	saben	que,	para	reinar,	hay	que	separar	el	trabajo	y	la	cultura.
Para	el	 trabajo,	 la	opresión	económica	más	o	menos	es	suficiente,	conjugada	con	la
fabricación	de	sucedáneos	de	cultura	(como	el	cine,	en	general).	Para	la	segunda,	la
corrupción	y	 la	burla	hacen	 su	 trabajo.	La	 sociedad	comerciante	 cubre	de	oro	y	de
privilegios	a	los	animadores	adornados	con	nombre	de	artistas	y	los	empuja	a	todas
las	 concesiones.	 En	 cuanto	 aceptan	 estas	 concesiones,	 se	 encuentran	 unidos	 a	 sus
privilegios,	 indiferentes	u	hostiles	a	 la	 justicia,	y	separados	de	 los	 trabajadores.	Así
pues,	 contra	 lo	 que	 deberíamos	 luchar,	 vosotros	 y	 nosotros,	 artistas	 de	 oficio,	 es
contra	esta	empresa	de	separación.	Primero	mediante	el	rechazo	de	las	concesiones	y
después,	nosotros,	esforzándonos	cada	vez	más	por	escribir	para	todos,	por	lejos	que
estemos	 de	 esta	 cumbre	 del	 arte,	 y	 vosotros,	 que	 sufrís	 lo	más	 duro	 de	 la	 batalla,
pensando	en	todo	lo	que	le	falta	a	la	literatura	de	hoy	y	en	lo	que	podéis	aportarle	de
irreemplazable.	No	es	 fácil,	 lo	 sé,	pero	el	día	que,	 con	este	doble	movimiento,	nos
acerquemos	al	límite,	no	habrá	más	artistas	por	un	lado	y	obreros	por	el	otro,	sino	una
sola	clase	de	creadores	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.

Esto	 es	 más	 o	 menos,	 demasiado	 largo	 porque	 le	 escribo	 a	 vuela	 pluma,	 y
confusamente,	 lo	que	pienso.	Si	me	equivoco,	perdóneme.	Le	 repito	que	no	 siento,
ante	su	empresa,	ninguna	certeza.

Cordialmente,

Albert	Camus
Gracias	por	Belles	journées,	que	leeré	con	interés.	El	tema	es	magnífico.
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A	propósito	de	un	libro	sobre	Argelia
Carta	abierta	a	Francis	y	Colette	Jeanson[126]

Yves	Dechezelles

Esperaba	su	libro	con	impaciencia.
Nos	 faltaba	una	obra	que	 ilustrara	 las	causas	de	 la	 insurrección	argelina.	En	un

momento	 en	 que	 la	 opinión	 francesa	 se	 interesa	 cada	 vez	 más	 por	 el	 problema
argelino,	les	agradecíamos	de	antemano	que	reunieran	una	buena	cantidad	de	hechos
y	documentos	que	permitieran	comprender	mejor	los	acontecimientos.

Pero	mientras	recorría	L’Algérie	hors	la	loi,	mi	gozo	se	mezcló	rápidamente	con
el	estupor.

Estaban	ustedes	en	su	derecho	de	participar	en	el	drama	argelino,	incluso	era	su
deber.	Hace	más	de	diez	años	que	vivo	diariamente	este	drama	del	 lado	de	 los	que
luchan	por	la	liberación	de	un	pueblo	abominablemente	explotado	y	humillado.	Pero
por	una	parte	considero	que,	como	demócratas	o	revolucionarios	franceses,	tenemos
que	tomar	decididamente	partido	en	favor	de	los	oprimidos	por	el	colonialismo	y,	por
otra	 parte,	 pienso	 que	 no	 debemos	 inmiscuirnos	 en	 los	 debates	 y	 querellas	 que
oponen	 entre	 sí	 a	 las	 diversas	 organizaciones	 nacionales	 argelinas.	 Apoyar	 con
nuestros	 esfuerzos	 la	 acción	 de	 todos	 los	 que	 combaten	 efectivamente	 el
colonialismo,	cada	uno	según	su	propio	método,	he	hecho	de	este	principio	una	regla.

Creo	tener	sobre	otros	muchos	cierta	prioridad	en	la	toma	de	conciencia	del	hecho
de	que	el	método	revolucionario	sería	necesario	para	acabar	con	el	colonialismo	en
Argelia.	 ¿La	 he	 tomado	 por	 esta	 razón	 con	 nuestros	 amigos	 de	 la	 Unión	 del
Manifiesto	 Argelino	 (UDMA)[127],	 que	 esperaban	 poder	 construir	 la	 República
argelina	mediante	una	política	de	reformas	y	de	etapas?	En	cambio,	me	sorprendió	la
severidad	con	la	que,	después	de	su	estancia	de	1950	en	Argelia,	juzgaron	ustedes	a
nuestros	 amigos	 del	 Mouvement	 pour	 le	 Triomphe	 des	 Libertés	 Démocratiques
(MTLD)[128].

Todavía	 hoy,	 consideran	 ustedes	 que	 deben	 tomar	 partido	 entre	 las	 diferentes
organizaciones.	Muy	 bien.	 Son	 libres	 de	 tener	 esta	 opinión,	 pero	 la	 honestidad	 les
imponía	 tener	 cierta	 prudencia	 y	 cierta	 objetividad.	 Podría	 citar	 toda	 una	 serie	 de
ejemplos	 para	 demostrar	 que	 les	 faltaron	 ambas	 cosas.	 ¡Por	 desgracia!	 Algunas
observaciones	bastarán:

1.º	Han	publicado	o	bien	 en	 el	 cuerpo	de	 su	obra,	 o	bien	 en	 anexo,	 numerosos
documentos	o	extractos	de	documentos	procedentes	de	la	UDMA,	de	la	tendencia	ex
Comité	Central	 del	MTLD	y	del	Frente	 de	Liberación	Nacional[129].	 Está	 bien	 que
todos	 los	 que	 se	 interesan	 por	 el	 problema	 argelino	 puedan	 consultar	 los	 textos
redactados	por	las	organizaciones	nacionales	argelinas.

Los	 únicos	 textos	 que	 no	 han	 publicado	 son	 los	 que	 emanan	 de	Messali	 y	 del
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Movimiento	Nacional	Argelino[130].	Nada	puede	justificar	esta	omisión.	El	hecho	de
haber	 tomado	 partido	 contra	 el	 messalismo	 —y	 en	 qué	 términos—	 les	 imponía
todavía	más	el	deber	de	objetividad.

2.°	Escribieron	en	la	página	264	de	su	obra:

Dada	la	relación	de	fuerzas	inicial,	se	puede	decir	que	el	messalismo	está	en	vías	de	liquidación.	Considerada
en	el	mismo	momento,	y	de	manera	arbitrariamente	estática,	esta	casi	igualdad	aporta	una	aparente	garantía	a
los	que	se	esfuerzan	por	dorar	el	blasón	de	un	jefe	nacional	hoy	desfasado.	Señalemos	aquí,	sin	esperar	más,
que	sus	valerosos	partidarios	se	reclutan	esencialmente	en	los	medios	trotskistas	y	que	tienen	un	aliado	—que
no	forzosamente	tenemos	que	considerar	despreciable—	en	la	persona	del	señor	Jacques	Soustelle,	gobernador
de	Argelia,	que	declaraba	a	finales	de	noviembre	al	profesor	Massignon:	«Messali	es	mi	última	carta».

Ignoro	 si	 estas	 últimas	 palabras	 se	 han	 pronunciado	 y,	 si	 lo	 han	 sido,	 de	 qué
manera.	 El	 profesor	Massignon	 está	 ausente.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 han
reproducido	 un	 solo	 texto	 de	 Messali	 y	 sus	 amigos,	 y	 que	 no	 han	 dado	 una	 sola
precisión	 sobre	 el	 programa	 del	MNA,	 hay	 que	 juzgar	 por	 lo	 que	 vale	 el	 método
singular	que	consiste	en	acercarse	a	Messali	de	Soustelle,	sin	olvidar,	naturalmente,	a
los	trotskistas.

3.º	Han	ido	ustedes	más	lejos.	Han	escrito,	en	la	página	263:

Actualmente,	la	influencia	messalista	en	suelo	argelino	solo	se	localiza	en	ciertos	puntos	de	la	región	de	Orán,
excepto,	quizás,	en	algunos	focos	de	agitación	que	todavía	mantenía	muy	recientemente	en	la	propia	Argel	(y
que,	por	otra	parte,	están	totalmente	controlados	por	la	policía).

Y	añaden	una	nota:

Habría	 que	 entrar	 en	detalles	 sobre	 el	 fenómeno.	Más	 adelante,	 se	 encuentra	 un	 libelo	del	Frente	Nacional
referente	al	terrorismo	messalista	y,	en	especial,	al	caso	de	los	atentados	mozabitos.	Es	bastante	destacable	que
la	 actitud	 de	 los	 poderes	 públicos	 haya	 sido	 muy	 diferente,	 en	 esta	 ocasión,	 de	 la	 que,	 por	 otra	 parte,
manifiestan	diariamente;	en	Argel,	un	solo	agresor	fue	detenido	por	un	desgraciado	transeúnte,	que	lo	entregó
a	la	policía;	al	día	siguiente,	el	susodicho	agresor	fue	conducido	ante	el	juez	de	instrucción	y	se	ha	sabido	que
no	hizo,	durante	el	interrogatorio,	ninguna	declaración…	El	caso	es	probablemente	único.

A	juzgar	por	este	pasaje	de	su	libro	que	he	querido	citar	íntegramente,	sus	lectores
se	 verían	 inducidos	 a	 pensar	 que	 los	 messalistas	 de	 Argel	 están	 totalmente
controlados	por	la	policía	y	que	gozan	de	su	protección.

No	quiero	creer	que	hayan	medido	el	alcance	de	su	texto.
Sin	embargo,	no	podían	ignorar	en	el	momento	en	que	acababan	de	escribir	este

libro	que	una	lluvia	de	arrestos	había	caído	sobre	los	militantes	del	MNA,	sobre	todo
en	Argel.	Tampoco	podían	ignorar	que,	entre	los	detenidos	que	fueron	más	torturados
por	 la	 policía,	 se	 encontraban	 dirigentes	 messalistas,	 como	 Moulay	 Merbah,
Abdelaziz	y	muchos	otros.

¿Hay	 que	 recordar	 que,	 el	 5	 de	 noviembre	 pasado,	 Mustafa	 Ben	 Mohamed,
consejero	 municipal	 de	 Argel,	 acusado	 de	 ser	 uno	 de	 los	 principales,	 o	 quizás	 el
principal,	 dirigentes	 del	MNA,	 era	 arrestado	 por	 la	 policía	 y	 sometido	 a	 diez	 días
atroces	de	suplicio?
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¿Han	imaginado	el	sentimiento	que	experimentarían	Mustafa	Ben	Mohamed	y	sus
compañeros	 si,	 tras	 los	 muros	 de	 su	 prisión,	 pudieran	 leer	 ciertos	 capítulos	 de	 su
libro?

Si	no	han	querido	esto,	había	que	demostrar	un	mínimo	de	objetividad.
4.º	Leo,	en	la	página	263:

Sin	embargo,	la	operación	citada	puede	revestir	una	forma	más	particular	y	más	pérfida;	dado	que	se	ha	vuelto
manifiestamente	poco	razonable	contar	con	los	candidatos	musulmanes	(y	con	mayor	razón	con	algún	antiguo
líder	como	Ferhat	Abbas)	para	neutralizar	las	exigencias	del	Frente,	habrá	que	conformarse	con	el	hombre	que
hasta	 ahora	 no	 ha	 querido	 renunciar	 a	 sus	 antiguas	 prerrogativas,	 que	 todavía	 no	 acepta	 hacer	 pasar	 los
intereses	del	pueblo	antes	que	los	suyos:	Messali,	el	rival	del	Frente…

Presentar	 a	Messali	Hadj	 como	al	hombre	que	podría	neutralizar	 las	 exigencias
del	pueblo	argelino,	¡creo	estar	soñando!

Pero	sí,	ustedes	han	escrito,	unas	líneas	más	arriba:

La	reciente	adhesión	del	propio	señor	Farès	a	la	tesis	nacionalista	debería	habernos	quitado	cualquier	ilusión
sobre	la	posibilidad	de	que	un	musulmán,	sea	el	que	sea,	exprese	a	partir	de	ahora	alguna	otra	tesis.	Hasta	el
punto	de	que,	si	mañana	Francia	se	proclama	decidida	a	 la	negociación,	no	puede	excluirse	del	 todo	que	el
Frente	se	haga	representar	por	alguno	de	los	que	se	han	adherido	recientemente	a	sus	posiciones;	porque	no
hay	nada	que	temer	de	estos	obreros	de	última	hora.

Así	pues,	la	tesis	nacionalista	solo	tendría	un	enemigo	en	Argelia:	Messali	Hadj.
Se	necesita	una	audacia	o	una	inconsciencia	singulares	para	desfigurar	la	realidad

hasta	este	punto.	Desde	hace	más	de	treinta	años,	la	vida	de	Messali	Hadj	se	confunde
con	el	nacimiento	y	el	desarrollo	del	movimiento	nacional	argelino.

Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 intelectuales	 argelinos	 se	 pronunciaban	 por	 la
teoría	de	la	asimilación,	mientras	que	el	Gobierno	general	colmaba	de	prebendas	a	los
políticos	colaboradores,	Messali	Hadj	y	sus	compañeros	de	 lucha	afirmaban	 la	 idea
nacional	argelina	y	la	propagaban	entre	las	masas.	Este	combate	les	valía	el	exilio,	las
prisiones	 y	 la	 calumnia.	 Los	 trabajadores	 norteafricanos	 habían	 participado
activamente	en	el	nacimiento	del	Frente	Nacional.	Pero	ya	en	1938,	mientras	Messali
estaba	 encarcelado,	 los	 periódicos	 «obreros»	 franceses	 confundían	 voluntariamente
Parti	Populaire	Français	(PPF)	y	Partido	Popular	de	Argelia	(PPA).

Pero	 el	 pueblo	 argelino	 no	 se	 equivocaba.	 Tampoco	 Vichy,	 que	 condenaba	 a
Messali	 a	 dieciséis	 años	 de	 trabajos	 forzados.	 Tras	 ser	 liberado	 del	 presidio	 de
Lambèse	cinco	meses	después	del	desembarco	aliado,	se	 le	colocó	de	 inmediato	en
residencia	forzosa.	En	diciembre	de	1943,	el	Gobierno	provisional	de	Argel	creó	una
comisión	mixta	con	el	objetivo	de	estudiar	 el	programa	de	 reformas.	Se	convocó	a
Messali	ante	esta	comisión.	Él	dio	su	opinión.	Lo	deportaron	a	África	ecuatorial.	Fue
conducido	a	París	en	julio	de	1946	y	regresó	a	su	residencia	forzosa	de	Bouzaréah.
Bajo	su	égida	y	su	dirección,	se	creó	entonces	el	MTLD.

Es	conocido	el	papel	desempeñado	por	este	gran	partido	popular.	Se	sabe	también
que,	 a	 principios	 de	 1952,	 durante	 una	gira	 de	 propaganda	que	movilizó	 a	 grandes
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multitudes,	 la	 policía	 detuvo	 a	 Messali	 en	 Orléansville	 y	 lo	 trasladó	 a	 Niort,	 a	
Sables-d’Olonne	y	a	Angoulême,	donde	lo	mantuvo	en	residencia	forzosa.

¿Cómo,	en	presencia	de	una	vida	entera	marcada	por	la	fidelidad	a	un	ideal	y	por
una	preocupación	casi	demasiado	marcada	por	la	intransigencia,	han	podido	ustedes
presentar	 a	 Messali	 como	 dispuesto	 a	 neutralizar	 las	 exigencias	 del	 nacionalismo
argelino	en	el	momento	mismo	en	que	este	está	a	punto	de	triunfar?

¿Cuáles	son	 los	escritos,	 las	palabras	y	 la	actitud	que	 les	han	permitido	 llegar	a
esta	conclusión,	que	tendrán	muchas	dificultades,	estoy	convencido,	en	compartir	con
los	combatientes	de	la	montaña?

5.°	 El	 pueblo	 argelino	 está	 volcado	 actualmente	 en	 la	 acción.	 Hay	 problemas
sobre	los	que	la	reserva	y	la	discreción	se	imponen,	al	menos	de	forma	provisional.
Me	 parece	 que	 han	 hablado	 ustedes	 con	mucha	 ligereza	 de	 las	 posturas	 de	 unos	 y
otros	en	lo	referente	al	desencadenamiento	de	la	insurrección	argelina.	Y	cuando	han
guardado	 silencio	 sobre	 algunos	 era	 por	 prejuicio	 y	 no	 por	 una	 preocupación	 por
protegerlo.

Me	parece	casi	increíble	que	hayan	escrito	(página	214):

El	desencadenamiento	de	esta	última	sería	debido	a	una	maniobra	de	Estados	Unidos	por	medio	de	 la	Liga
Árabe,	 la	cual	habría	asegurado	al	Frente	de	Liberación	Nacional	 (FLN)	su	 total	apoyo,	 incitándolo	de	esta
manera	 a	 comprometerse	 en	 la	 lucha	 mucho	más	 pronto	 de	 lo	 que	 tenía	 previsto	 y	 sin	 haber	 obtenido	 el
acuerdo	 de	 los	 centralistas.	 El	 sentido	 de	 la	maniobra	 estadounidense	 era	 crear	 en	 el	 gobierno	 de	Mendès
France	una	dificultad	cuya	desaparición	debería	pagar	con	la	firma	de	los	acuerdos	sobre	Alemania;	creemos
saber	que	una	llamada	telefónica	del	señor	Foster	Dulles	a	El	Cairo	no	tardó	en	sancionar	la	comprensión	del
Gobierno	francés	y	que	entonces	la	Liga	Árabe	fue	invitada	a	abstenerse.

Y	añaden	 en	 forma	 de	 nota:	 «Algunos	 informadores	 precisan	 incluso	 que	 se	 le
entregaron	100	000	millones	para	apoyar	esta	invitación».

Permítanme	dudar	del	valor	de	su	información.	Pero	incluso	cuando	se	conoce	el
secreto	 de	 las	 cosas,	 es	 preferible	 en	 ciertas	 situaciones	 abstenerse,	 si	 no	 se	 quiere
parecer	peor	informado.

Lamento	haber	 tenido	que	hacer	 estas	observaciones.	Pero,	 en	un	problema	 tan
grave,	me	parece	imposible	no	señalar	su	falta	de	objetividad	y	dejar	pasar	sin	poner
de	relieve	un	atentado	tan	grande	contra	la	verdad.

Consideran	ustedes	que	tienen	que	tomar	partido.	Están	en	su	derecho.
Pero	criticar	no	significa	calumniar.
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Messali	Hadj	nos	habla	de	África[131]
Yves	Dechezelles

Después	de	todos	estos	años	en	prisión	o	deportación,	Messali	Hadj,	liberado	de
Belle-Île	y	con	el	recuerdo	de	nuestros	camaradas	del	Círculo	Zimmerwald	de	Niort,
ha	 respondido	 a	 la	 invitación	 de	 la	 Révolution	 Prolétarienne	 y	 del	 Círculo
Zimmerwald	de	París	y	ha	venido	a	hablarnos	de	los	problemas	de	África	del	Norte.
Entre	nosotros,	dice,	 se	 siente	en	casa.	Así	pues,	 siempre	ha	habido,	 incluso	en	 los
momentos	más	 sombríos	de	 su	combate,	un	puñado	de	amigos,	 la	«baraka»,	donde
los	franceses	han	estado	mezclados	con	los	argelinos.

La	charla	de	Messali	se	ha	grabado	y	nos	proponemos	hacer	un	opúsculo.
Mientras	tanto,	aquí	se	pueden	encontrar	algunas	notas	escritas	de	memoria	en	el

papel.
Messali	 nos	 ha	 hablado	 con	 familiaridad	 y	 gravedad	 a	 la	 vez.	 Con	 él,	 no	 solo

hemos	 visto	 el	 aspecto	 político	 y	 militar	 del	 problema	 argelino,	 sino	 su	 aspecto
humano.	 Primero	 recuerda	 cómo	 surgió	 en	 Francia	 el	 impulso	 de	Argelia	 hacia	 su
emancipación,	 entre	 los	 trabajadores	 procedentes	 del	 otro	 lado	 del	 Mediterráneo.
Expone	hasta	qué	punto	es	miserable,	material	y	moralmente,	 la	condición	de	estos
trabajadores.	Cada	uno	no	solamente	debe	ganarse	la	vida	él	mismo,	sino	la	de	buen
número	de	los	miembros	de	su	familia.	Miserables	entre	los	miserables,	porque	son
proletarios	y	porque	pertenecen	a	un	pueblo	esclavizado.	Intocables,	dice	Messali.

Y	 se	 fundó	 la	 Étoile	 Nord-Africaine,	 que	 hoy	 es	 el	 MNA,	 norteafricano,	 no
argelino.	 La	 emancipación	 de	 los	 pueblos	 de	 África	 del	 Norte	 es	 indivisible.	 Los
tunecinos	y	los	marroquíes	hoy	se	dan	cuenta.

Messali	 siempre	 ha	 imprimido	 otro	 carácter	 a	 su	 lucha.	 Esa	 lucha	 que	 los
trabajadores	 argelinos	 han	 querido	 librar	 solidariamente	 con	 sus	 hermanos	 de
Marruecos	y	Túnez,	también	han	querido	librarla	solidariamente	con	los	trabajadores
franceses.	 Pero	 la	 izquierda	 y	 la	 opinión	 obrera	 no	 han	 justificado	 demasiado	 en
Francia	esta	confianza	de	los	trabajadores	argelinos.	El	Frente	Popular	no	respondió,
en	 1936,	 a	 las	 esperanzas	 que	 había	 despertado	 entre	 ellos.	 El	 pueblo	 argelino	 ha
estado	condenado	hasta	este	momento	a	 la	soledad	y	el	silencio.	Este	silencio	es	 lo
que	debe	cesar.

Messali,	que	 trazó,	hasta	 la	guerra	actual,	 la	historia	de	 los	esfuerzos	realizados
por	el	pueblo	argelino	para	liberarse	del	yugo	colonial,	indica	una	vez	más	cuál	es	a
su	modo	de	ver	el	camino	de	la	paz.	No	puede	haber	una	solución	militar	al	conflicto.
La	solución	tampoco	puede	encontrarse	por	medio	de	reuniones	secretas	en	palacios.
La	 opinión	 del	 pueblo	 argelino	 solo	 empezará	 a	 expresarse	 si	 es	 testigo	 de	 las
negociaciones	emprendidas	a	la	luz	del	día,	sin	condiciones	ni	exclusivas,	alrededor
de	una	mesa	redonda.

Tras	la	charla	de	Messali,	un	número	bastante	grande	de	camaradas	le	expresaron
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sus	opiniones,	su	simpatía	y	las	preguntas	que	se	hacen.	Él	les	respondió	al	final	de	la
reunión.

Unos	camaradas	de	la	CGT	-	Fuerza	Obrera	señalaron	el	avance	manifiesto	de	la
resolución	votada	en	su	congreso	sobre	el	tema	argelino:	negociación	sin	condiciones
ni	exclusivas[132].	Pero	Delsol	se	negó	a	votar	esta	resolución	a	causa	de	una	última
parte	que	dejaba	el	futuro	de	Argelia	en	manos	del	Gobierno	francés.

Lo	que	se	pone	en	cuestión	en	la	mayoría	de	las	intervenciones	es	el	nacionalismo
de	 los	 argelinos.	 Se	 señala	 que	 los	 trabajadores	 franceses	 han	 sido	 incapaces	 de
superar	 su	 propio	 nacionalismo	 y	 de	 aportar	 a	 los	 trabajadores	 argelinos	 una
comprensión	 y	 un	 apoyo	 que,	 sin	 esperar	 las	 mociones	 de	 los	 congresos,	 habrían
tenido	que	empezar,	 como	dice	Mercier,	 en	 los	propios	 talleres.	 ¿No	habrá	 sentado
mal,	en	estas	condiciones,	reprochar	a	los	trabajadores	argelinos	que	hayan	querido,
para	liberarse	a	sí	mismos,	liberar	a	su	país?	No	se	les	puede	reprochar	que	pasen	por
la	 etapa	 nacional.	 Les	 corresponderá	 a	 ellos,	 como	 dirá	 Messali	 en	 conclusión,
después	de	haber	acabado	con	los	pachás	extranjeros,	acabar	con	sus	propios	pachás.

Por	 fiel	 que	 sea	 a	 la	 causa	 defendida	 por	 Messali,	 desgraciadamente	 nuestra
amistad	no	tiene	demasiado	peso	en	la	coyuntura	actual.	También	nos	afecta	mucho
ver	a	Messali	ponerle	un	precio.

Una	absolución	que	deja	huella[133]
Albert	Sadik

El	 19	 de	 marzo	 pasado,	 comparecían	 ante	 la	 17.ª	 Cámara	 Correccional	 dos
militantes	pacifistas:	Louis	Lecoin	y	Francis	Dufour.

¿Su	 crimen?	 Haber	 publicado	 un	 artículo	 referente	 «al	 caso	 Alban	 Lichti»,
encarcelado	desde	hacía	treinta	y	un	meses	por	haberse	negado	a	combatir	en	Argelia,
pero	no	a	vestir	el	uniforme	militar.

Francis	Dufour,	en	su	artículo,	había	precisado	que,	en	este	caso,	 la	objeción	de
conciencia	era	fragmentaria	y	no	total.

Sin	 embargo,	 el	 expresidente	 del	 Consejo,	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 Bourgès-
Maunoury,	famoso	desde	la	estúpida	expedición	de	Suez,	inició	las	diligencias.

Poco	importa,	el	papel	publicado	en	Liberté	no	contenía	ninguna	 incitación	a	 la
desobediencia	 puesto	 que,	 en	 cambio,	 ponía	 en	 paralelo	 la	 actitud	 individual,
ciertamente	 valerosa,	 de	 Lichti	 y	 el	 martirio	 de	 los	 objetores	 de	 conciencia
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encarcelados	durante	largos	meses.
Está	 en	 estudio	 un	 amplio	 estatuto	 de	 objeción	 de	 conciencia,	 que	 resolverá	 el

problema.	Doce	personalidades	del	Comité	de	Ayuda	a	los	Objetores	(André	Breton,
Bernard	Buffet,	Camus,	Cocteau,	Giono,	etcétera)	se	lo	señalaban	a	los	magistrados.

Hay	que	creer	que	estos	lo	han	tenido	en	cuenta;	el	procurador	de	la	República,	al
reclamar	sanciones,	se	ha	declarado	favorable	al	estatuto	legal,	y	el	veredicto	de	18
de	 abril	 sentará	 jurisprudencia,	 puesto	 que	 pone	 en	 libertad	 pura	 y	 simplemente	 a
Lecoin	y	Dufour.

Por	otra	parte,	Albert	Camus,	en	una	emotiva	carta,	acaba	de	atraer	la	atención	del
presidente	de	la	República	sobre	la	dramática	suerte	de	los	objetores	de	conciencia,
todavía	sometidos	a	prisión.

Felicitamos	 a	 nuestro	 simpático	 Premio	 Nobel	 por	 volver	 a	 alertar	 a	 «los
poderes»,	a	fin	de	que	los	mejores	artesanos	de	la	paz	puedan	verse	de	nuevo	libres.
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Epílogo
Fraternidad	de	los	combates,	fidelidad

de	las	soledades:
Camus	y	Solidaridad	Obrera

Freddy	Gómez

¿Quién	se	atreverá	a	decirme	que	soy	 libre	cuando	mis	amigos	más	nobles	 todavía	están	en	 las	cárceles	de
España?

Albert	Camus

Al	compás	de	los	combates	comunes,	los	libertarios	mantuvieron	fuertes	vínculos
de	amistad	con	Albert	Camus.	Sin	embargo,	en	el	caso	de	los	anarquistas	españoles,
se	 trataba	 de	 algo	 muy	 diferente,	 de	 un	 auténtico	 sentimiento	 de	 fraternidad
compartida.

Interesarse	 por	 las	 razones	 de	 esta	 connivencia	 exige	 volver	 a	 los	 tiempos	 que
siguieron	a	la	guerra,	a	los	de	la	derrota	de	los	fascismos	en	que,	por	segunda	vez,	la
realpolitik	 decidió	 considerar	 perdida	 la	 causa	 de	 España	 y	 se	 negó	 a	 destronar	 al
último	 dictador	 en	 activo,	 Francisco	 Franco.	 Entre	 los	 intelectuales	 franceses,
ocupados	 en	 otros	 asuntos,	 fueron	 raros	 los	 que,	 como	 Camus,	 experimentaron
entonces	 esta	 actitud	 como	 una	 afrenta	 a	 la	 dignidad	 humana.	Mientras	 que,	 en	 el
mejor	 de	 los	 casos,	 las	 grandes	 plumas	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 ver	 en	 aquello
solamente	una	cuestión	de	tipo	político	que	requería	una	solución	negociada,	Camus
lo	 convertía	 en	 una	 estricta	 obligación	moral.	 En	 algo	 tenía	 razón:	 la	 política,	 que
depende	de	 las	circunstancias,	acaba	siempre	por	someterse	a	ellas;	 la	ética,	que	se
debe	a	simple	rectitud,	está	obligada	a	no	ceder	sobre	los	principios.	La	política	fue	lo
que	prevaleció;	una	vez	entrado	en	la	«guerra	fría»,	el	mundo,	integrado	en	la	lógica
de	los	bloques,	pronto	olvidaría	a	España,	o	la	utilizaría,	según.	Camus	no.	Para	él,	la
suerte	 del	 zek	 de	 Vorkutá	 no	 suavizaba	 la	 del	 condenado	 de	 Carabanchel.	 Al
contrario,	 añadía	 lo	 innoble	 a	 lo	 insoportable.	Nunca	 se	 hablará	 bastante	 de	 lo	 que
Franco	debió	a	Stalin:	de	entrada	su	respetabilidad	de	asesino	occidental.
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La	España	libre,	una	causa	sagrada

Con	la	pluma,	con	la	palabra	y	con	la	acción,	Camus	aportó	un	apoyo	decidido	y
constante	a	esa	mitad	de	España	que,	exiliada,	combatiente	y	mártir,	se	empeñaba	en
alterar	 el	 orden	de	 las	 cosas	 reivindicando	 su	 inalienable	 derecho	 a	 la	 libertad	y	 al
retorno.	Siempre	que	le	pedían	ayuda	no	se	lo	pensaba	dos	veces,	como	si	fuera	de
suyo.	Amaba	profundamente	a	esa	España	rebelde	y	quijotesca,	cuya	singular	historia
conocía	bien.	Para	Camus,	que	sentía	la	misma	aversión	por	el	«nihilismo	burgués»
que	por	el	«socialismo	cesáreo»,	España	era	una	comunidad	geográfica	especial,	pero
también	un	espacio	mental	donde	se	había	encarnado	lo	posible,	diez	años	antes,	en
una	experiencia	única	de	socialismo	libertario	ferozmente	combatido	por	la	derecha	y
por	la	izquierda.

Según	los	libertarios	españoles	que	lo	frecuentaban	de	bastante	cerca	en	aquellos
años	de	la	posguerra,	ese	amor	de	Camus	por	España	era	evidente.	Fernando	Gómez
Peláez,	 entonces	 director	 de	 Solidaridad	 Obrera,	 semanario	 de	 la	 Confederación
Nacional	del	Trabajo	(CNT),	decía:

Era	partícipe	de	nuestro	combate,	pero	no	solamente	como	puede	serlo	un	intelectual	sinceramente	convencido
de	 la	 justicia	 de	 su	 compromiso,	 era	 de	 los	 nuestros,	 es	 decir,	 sentía	 por	 nosotros	 el	 mismo	 respeto	 que
nosotros	 sentíamos	 por	 él.	 Para	Camus,	 la	 libertad	 de	 España,	 a	 la	 que	 amaba	 carnalmente,	 era	 una	 causa
sagrada[134].

Esta	 connivencia	 se	 encuentra	 también	 en	 la	 pluma	 de	 Benito	 Milla	 cuando,
fustigando	en	la	propia	Solidaridad	Obrera	el	intento	de	recuperación	de	Camus	por
cierta	prensa	franquista[135],	terminó	así	su	artículo:
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©	Fondo	Gómez	/	Solidaridad	Obrera

Nadie	mejor	que	él,	ajeno	a	todas	las	disciplinas,	para	proclamar	la	vergüenza	que	el	mundo	cometió	y	sigue
cometiendo	 en	 España.	 Saludamos	 en	 él,	 como	 españoles,	 a	 uno	 de	 los	 raros	 hombres	 que	 han	 sabido
comprendernos	y	defendernos	sin	utilizarnos[136].

Sin	utilizarnos,	insistimos.	La	precisión	adquiere	todo	su	sentido	cuando	se	sabe
hasta	qué	punto	las	«grandes	causas»	contribuyeron,	en	esos	tiempos	de	compromiso
furioso,	 a	 las	 reputaciones,	 a	 veces	 mal	 adquiridas,	 de	 algunos	 intelectuales	 de
conciencia	hemipléjica.

Había	 en	 Camus	 [precisa	 Fernando	 Gómez	 Peláez]	 un	 sentido	 agudo	 de	 la	 solidaridad.	 Cuando	 aceptaba
comprometerse	por	una	causa,	lo	hacía	por	completo.	Con	la	misma	seriedad	y	el	mismo	rigor	que	ponía	en
todo	lo	que	emprendía.	En	otras	palabras,	se	sentía	en	él	algo	diferente	a	una	indignación	pasajera	o	puntual,
se	sentía	una	voluntad	feroz	de	estar	en	ese	combate	contra	Franco	y	de	llevarlo	lo	mejor	posible,	con	toda	la
energía	de	la	que	podía	ser	capaz.	Ninguna	de	sus	intervenciones	pronunciadas	durante	nuestros	mítines	estaba
escrita	a	toda	prisa	en	un	rincón	de	una	mesa	de	bar.	Las	pensaba	y	las	maduraba.	Para	Camus,	las	palabras
comprometían	más	allá	de	las	palabras.	Eran	armas	cuyo	alcance	siempre	debía	valorarse.	Esta	actitud	queda
definida	precisamente	por	la	palabra	española	«honra»,	pero	su	traducción	al	francés	es	difícil,	porque	expresa
a	la	vez	el	sentido	del	honor	y	la	honestidad	intelectual[137].

Fernando	Gómez	Peláez	continúa:

Hay	más,	Camus	no	se	contentaba	con	entregarse,	se	inquietaba	por	la	continuación	de	los	acontecimientos.
Por	ejemplo,	no	era	raro	que	pidiera	que	lo	informaran	de	la	suerte	de	este	o	aquel	camarada	que	se	consumía
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en	 las	 cárceles	 franquistas	 o	 del	 impacto	 de	 esta	 o	 aquella	 huelga	 convocada	 clandestinamente.	 En	 esto,
marcaba	 también	 la	 diferencia:	 no	 era	 simplemente	 el	 escritor	 que	 pone	 su	 reputación	 al	 servicio	 de	 un
combate,	era	también	el	compañero	que	se	preocupa	por	sus	avances	y	sus	retrocesos[138].

Esta	voluntad	de	implicarse	en	el	combate,	más	allá	de	lo	que	se	esperaba	de	él,
fue	especialmente	destacable	en	el	apoyo	sin	falla	que	Camus	aportó,	en	1948-1949,	a
la	 campaña	 realizada	 por	 la	 Federación	 Española	 de	 Deportados	 e	 Internados
Políticos	 (FEDIP)	 y	 por	 la	 CNT	 con	 objeto	 de	 obtener	 la	 liberación	 de	 los
republicanos	españoles	que	habían	luchado	contra	el	fascismo	en	las	filas	del	Ejército
soviético	y	que	se	consumían,	después	de	la	victoria,	en	el	campo	n.º	99	(Karagandá)
[139].	Es	inútil	precisar	que,	en	el	clima	de	esos	años	en	que	el	estalinismo	era	sólido,
este	 compromiso	 comportaba	 ciertos	 riesgos.	 En	 esta	 ocasión,	 una	 fuerte	 polémica
enfrentó	a	Camus	con	el	estalinista	Emmanuel	d’Astier	de	la	Vigerie,	al	que	dio,	en
noviembre	de	1948,	un	memorable	rapapolvo	en	las	columnas	de	La	Gauche,	efímero
órgano	 del	 Rassemblement	 Démocratique	 et	 Revolutionnaire	 (RDR)[140].	 Otro
ejemplo	de	implicación:	en	el	verano	de	1949,	la	FEDIP,	que	le	había	comunicado	su
intención	 de	 establecer	 un	 Comité	 de	 Ayuda	 y	 Protección	 de	 los	 Antifascistas
Españoles,	 recibió,	 en	 este	 asunto,	 su	 ayuda	 metódica;	 Camus	 se	 encargaba	 de
contactar	con	los	signatarios	de	un	llamamiento,	que	él	mismo	redactó.	En	él	se	leía
un	vibrante	alegato	por	«esta	España	de	las	cárceles	y	del	exilio,	que	es	para	nosotros
la	verdadera	España[141]».

Camus,	«el	hombre	rebelde	de	nuestro	tiempo»

Por	 su	 parte,	Solidaridad	Obrera	 no	 dejó	 pasar	 ninguna	 ocasión	 para	 glosar	 la
obra	de	Camus.	Por	ejemplo,	Isabel	del	Castillo	hizo	una	crónica	muy	elogiosa	de	El
estado	 de	 sitio,	 representada	 a	 finales	 de	 1948	 en	 el	 teatro	 Marigny	 de	 París.
Agradecía	 a	 Camus	 que	 hubiera	 colocado	 a	 España	 en	 el	 centro	 de	 sus
preocupaciones:	«Su	posición,	razonada	y	valiente,	respecto	al	inmenso	problema	de
España	—que	 sigue	 siendo	el	 problema	universal—	merece	 el	 infinito	 amor	de	 los
hombres	 libres	 de	 nuestro	 pueblo,	 esparcido	 por	 tierras	 galas[142]».	 Unas	 semanas
más	 tarde,	 Benito	 Milla	 se	 entregó,	 en	 las	 columnas	 del	 mismo	 periódico,	 a	 una
laudatoria	«Lectura	de	La	peste[143]».	Tres	años	más	tarde,	El	hombre	rebelde	suscitó
una	reseña	muy	larga,	diez	entregas	firmadas	por	Felipe	Alaíz[144],	una	de	las	plumas
más	brillantes	del	exilio	libertario	español.	Analizando	de	cerca	todos	los	temas	de	la
obra,	 Felipe	 Alaíz	 aplaudía	 la	 perspectiva	 claramente	 «revisionista»	 en	 la	 que	 se
colocaba	 su	 autor.	 «Lo	 que	 [Camus]	 se	 propone»,	 observaba,	 «es	 nada	menos	 que
racionalizar	 la	 rebeldía	 o,	mejor,	 romper	 una	 lanza	 en	 pro	 de	 la	 rebeldía,	 o	mejor,
romper	una	lanza	en	pro	de	la	rebeldía	que	no	desemboca	en	el	nihilismo	ni	se	atiene
a	 negociaciones	 totales	 ni	 se	 inspira	 en	 la	 desolada	mentalidad	 del	 resentido[145]».
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«Podemos	estar	o	no	conformes	con	la	obra	de	Camus»,	pero	para	Alaíz,	El	hombre
rebelde	formaba	parte	de	una	categoría	de	obras	raras	«que	solo	se	leen	de	siglo	en
siglo[146]».	Al	releer	hoy	este	sutil	estudio,	es	evidente	que	figura	entre	algunos	textos
pertinentes	que	suscitó	El	hombre	rebelde,	una	obra	unánimemente	anatemizada	por
la	 intelligentsia	 marxista	 de	 la	 época.	 Por	 otra	 parte,	 cabe	 señalar	 que	 esta	 larga
crítica	 no	 fue	 objeto	 de	 ninguna	 réplica	 o	 puntualización	 en	 las	 columnas	 de
Solidaridad	Obrera,	lo	cual	da	a	entender,	si	se	conoce	el	gusto	de	los	libertarios	por
el	debate	de	ideas,	que	sus	lectores	aprobaron	de	forma	bastante	general	el	enfoque	de
Felipe	 Alaíz,	 muy	 favorable	 a	 El	 hombre	 rebelde.	 Al	 año	 siguiente,	 la	 edición
argentina	 de	 Bodas	 dio	 lugar	 a	 una	 reseña	 muy	 positiva	 —firmada	 por	 Benito
Milla[147]—	de	esta	obra	de	 juventud.	Con	motivo	de	 la	publicación	de	L’Esprit	et	
l’Histoire[148],	 el	 propio	 Benito	 Milla	 publicó,	 en	 el	 suplemento	 literario	 de
Solidaridad	Obrera,	una	interesante	crítica	del	libro	de	Pierre-Henri	Simon,	que	era
también	 la	ocasión	de	volver	a	 la	polémica	Sartre-Camus	a	propósito	de	El	hombre
rebelde.	Se	podía	leer,	en	especial:

No	 cabe	 duda	 de	 que,	 actualmente,	 la	 posición	 de	 Camus	 es	 más	 difícil	 que	 la	 de	 Sartre,	 instalado
cómodamente	en	su	sillón	de	corifeo.	Camus,	al	 tomar	posición	entre	los	que	no	encuentran	el	reposo	ni	en
Dios	ni	en	la	historia,	revela	al	verdadero	rebelde	de	este	tiempo	[…].	De	esta	noble	voluntad	testimonia,	en
realidad,	toda	su	obra[149].

Cuando	daba	los	últimos	toques	a	El	hombre	rebelde,	Camus	participó	en	varios
mítines	y	reuniones	públicas	dedicados	a	España.	El	12	de	abril	de	1951,	en	la	tribuna
de	la	parisina	sala	Saulnier,	reivindicaba	una	vez	más	la	España	libre,	se	preocupaba
por	la	suerte	de	José	Peirats,	secretario	de	la	CNT,	y	de	sus	camaradas	implicados	por
la	 policía	 francesa	 en	 un	 sombrío	 suceso[150].	 El	 19	 de	 julio	 de	 1951,	 durante	 una
reunión	pública	organizada	por	el	Casal	(hogar)	de	Cataluña	en	los	locales	parisinos
de	 la	Ligue	Française	de	l’Enseignement,	Rue	Récamier,	alababa,	con	motivo	de	 la
celebración	 del	 19	 de	 julio	 de	 1936,	 las	 capacidades	 de	 resistencia	 del	 pueblo
español[151].	 El	 22	 de	 febrero	 de	 1952	 se	 encontraba	 con	 Albert	 Béguin,	 Ignazio
Silone,	Georges	Altman,	Jean-Paul	Sartre	y	André	Breton	en	la	sala	Wagram	(París),
en	 la	 tribuna	 de	 un	 gran	 mitin	 de	 protesta[152]	 contra	 las	 condenas	 a	 muerte
pronunciadas,	en	Barcelona	y	en	Sevilla,	contra	cinco	militantes	de	la	CNT[153].

Sin	embargo,	la	organización	de	la	reunión	de	Wagram	no	resultó	fácil.	Fernando
Gómez	Peláez,	que	fue	—junto	con	José	Ester	Borrás,	presidente	de	la	FEDIP—	uno
de	sus	iniciadores,	cuenta:

El	mitin	 cayó	muy	mal,	 porque	 la	 polémica	 en	 torno	 a	El	 hombre	 rebelde	 empezaba	 a	 inflarse.	 Como	 de
costumbre,	Camus	fue	a	quien	primero	fuimos	a	ver.	Estuvo	inmediatamente	de	acuerdo	para	el	mitin	y	nos
aconsejó	que	solicitáramos	 la	participación	de	Béguin,	Sartre	y	Breton.	La	situación	no	era	sencilla,	porque
Breton	había	publicado,	en	Arts,	a	finales	de	1951,	una	dura	crítica	de	El	hombre	rebelde,	que	a	su	vez	había
suscitado	 una	 respuesta	 de	Camus[154].	A	 principios	 del	 año	 1952,	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 hombres	 se
habían	 degradado	 considerablemente.	 Cuando	 le	 comunicamos	 nuestros	 temores	 de	 un	 rechazo	 de	 Breton,
Camus	 se	 enfureció:	 «Queridos	 compañeros,	 espero	 que	 la	 suerte	 de	 cinco	 condenados	 a	 muerte	 esté	 por
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encima	de	nuestras	peleas.	Id	a	ver	a	Breton	y	decidle	que	Camus	insiste	en	que	participe	en	este	mitin».	El
director	de	Esprit	y	el	de	Temps	Modernes	aceptaron,	sin	vacilar,	nuestra	 invitación.	En	cuanto	a	Breton,	 la
tarea	se	presentaba	tanto	más	ardua	cuanto	que	los	compañeros	libertarios	franceses	con	los	que	nos	habíamos
encontrado	decían	que	estaba	muy	afectado	por	el	ataque	contra	Lautréamont	y	el	surrealismo	realizado	por
Camus	en	El	hombre	rebelde.	Se	planteaba	la	cuestión	de	la	estrategia	que	había	que	seguir	para	convencerlo
de	 dar	 su	 acuerdo	 para	 la	 participación	 en	 el	mitin	 de	Wagram.	Nos	 habían	 advertido	 que	 apelar	 a	Camus
podía	 tener	 el	 efecto	 contrario	 al	 esperado.	Por	 lo	 tanto,	 con	mucha	 incomodidad,	 nos	 dirigimos	 a	 casa	 de
Breton,	en	la	Rue	Fontaine.	El	cuadro	era	muy	impresionante.	Breton,	que	guardaba	siempre	cierta	distancia
con	sus	interlocutores,	nos	recibió	en	una	habitación	extrañamente	decorada	con	máscaras	africanas,	estatuas
diversas	y	objetos	heteróclitos.	La	conversación	giró	primero	en	 torno	a	 las	condenas	a	muerte	de	nuestros
compañeros.	 Breton	 nos	 preguntó	 por	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 retroceder	 a	 Franco.	 Sabíamos	 que	 eran
escasas,	 pero	hicimos	 como	 si	 el	 éxito	 del	mitin	 de	Wagram	pudiera	 ser	 decisivo	 en	 la	 campaña	 realizada.
Breton	 nos	 preguntó	 entonces	 en	 quiénes	 habíamos	 pensado	 como	 oradores.	 Se	 le	 comunicó	 la	 lista
verbalmente,	sin	comentarios	por	nuestra	parte.	Cuando	pronunciamos	el	nombre	de	Camus,	se	hizo	el	silencio
y	después	Breton	 lanzó	un	 sobrio:	«De	acuerdo,	 estaré	con	vosotros».	Se	había	alcanzado	el	objetivo,	pero
teníamos	la	sensación	de	haber	traicionado	un	poco,	con	nuestra	discreción,	la	confianza	de	Camus.	Entonces,
armándome	de	valor,	le	dije	a	Breton:	«Camus	ha	insistido	mucho	en	que	esté	usted	presente	en	esta	reunión
pública.	Para	él,	ninguna	divergencia	entre	ustedes,	por	 importante	que	sea,	podría	 justificar	su	ausencia	en
esta	circunstancia».	Breton,	cuya	mirada	de	repente	se	había	empañado	con	lágrimas,	controló	su	emoción.	Se
levantó,	nos	estrechó	 la	mano	y	declaró:	«Camus	 tiene	 razón.	Nuestras	peleas	 son	poco	 frente	a	este	 reto».
Unos	días	después,	en	Wagram,	Camus,	Sartre	y	Breton	se	saludaron,	sin	efusión,	cierto,	pero	yo	creo	que	con
satisfacción.	 En	 plena	 batalla	 de	El	 hombre	 rebelde,	 la	 causa	 española	 había	 conseguido	 reunirlos	 en	 una
misma	tribuna.	Por	última	vez[155].

El	30	de	noviembre	de	1952,	Camus	volvió	a	la	tribuna	de	la	sala	Wagram	para
un	mitin	 de	 protesta	 contra	 la	 admisión	 de	 España	 en	 la	 Unesco[156].	 Unos	meses
antes,	había	declinado	la	propuesta	de	esta	organización	cultural	de	dar	una	serie	de
conferencias	 en	 diversos	 países.	 Para	 Camus,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 abría	 sus
puertas	a	los	representantes	de	Franco,	ninguna	colaboración	con	esta	institución	era
posible.	El	10	de	mayo	de	1953,	finalmente,	Camus	participó	en	un	mitin	de	carácter
sindical	en	la	bolsa	de	trabajo	de	Saint-Étienne[157],	donde	intervino	sobre	el	tema	de
la	defensa	de	las	libertades.	A	pesar	de	la	fuerza	de	su	discurso,	el	recuerdo	que	dejó
en	esta	ocasión	es	el	de	un	hombre	agotado	por	 las	 incesantes	polémicas	que	había
tenido	que	afrontar	a	lo	largo	del	año	1952.

Soledades	compartidas

Fernando	Gómez	Peláez	recuerda	aquella	época:

Camus	salió	muy	herido	de	esa	pugna.	La	violencia	y	la	mala	fe	de	los	ataques	de	Sartre	y	de	sus	acólitos	de
Temps	Modernes	lo	habían	dejado	literalmente	exangüe.	Por	haberlo	visto	entonces,	puedo	decir	que	ya	no	era
el	mismo.	Se	quiera	o	no,	Sartre	 ejercía	una	 autoridad	 tal	 sobre	 los	 intelectuales	de	 izquierdas	que	 se	hizo
progresivamente	el	vacío	alrededor	de	Camus.	Sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que	 la	derecha	 se	 las	 arregló
para	 intentar	 atraerlo	 hacia	 el	 único	 campo	 anticomunista.	 En	 aquellos	 tiempos	 de	 enfrentamientos	 entre
facciones,	Camus	midió	la	vanidad	de	algunas	de	sus	amistades	políticas.	A	fin	de	cuentas,	los	únicos	amigos
que	 le	 quedaban,	 además	 de	 los	 libertarios	 españoles,	 eran	 sus	 compañeros	 del	 Groupe	 de	 Liaison
Internationale	 (GEI)	 y	 de	 La	 Révolution	 Prolétarienne.	 Después	 de	 la	 fraternidad	 de	 los	 combates,
experimentó	la	fidelidad	de	las	soledades[158].
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En	un	hermoso	texto	publicado,	en	francés,	en	Solidaridad	Obrera	el	18	de	julio
de	1953,	Camus	 rompía	con	 la	 literatura	conmemorativa	—forzosamente	heroica—
del	 19	 de	 julio	 de	 1936	 para	 entregarse	 a	 una	 evocación	 muy	 personal	—y	 muy
pesimista—	de	lo	que	llamaba	«el	siglo	del	miedo».

El	largo	diálogo	de	los	hombres	[escribía]	acaba	de	detenerse.	Y,	por	supuesto,	un	hombre	que	ya	no	se	puede
convencer	es	un	hombre	que	da	miedo.	Así	pues,	al	 lado	de	 la	gente	que	no	hablaba	porque	lo	consideraba
inútil	 se	 establecía	 y	 se	 sigue	 estableciendo	 una	 inmensa	 conspiración	 del	 silencio,	 aceptada	 por	 los	 que
tiemblan,	 y	 suscitada	 por	 los	 que	 tienen	 interés	 en	 propiciarla.	 «No	 debéis	 hablar	 de	 la	 depuración	 de	 los
artistas	en	Rusia,	porque	eso	lo	aprovecharía	la	reacción».	«Debéis	callaros	sobre	el	apoyo	de	los	anglosajones
a	Franco,	porque	eso	beneficiaría	al	comunismo».	Ya	os	decía	que	el	miedo	es	una	técnica[159].

Esta	 voluntad	de	mantenerse	 a	 equidistancia	 de	 las	 dos	 abyecciones	principales
—«No	excusaré	a	esta	peste	hedionda	del	oeste	de	Europa,	porque	ejerce	sus	estragos
en	el	este,	y	en	extensiones	mayores»—,	este	esfuerzo	por	comprender	su	tiempo,	ese
recuerdo	 libertario	de	 la	 superioridad	de	 la	 revuelta	 sobre	 la	 revolución,	Camus	 los
mantendrá	vivos	hasta	el	final,	contra	viento	y	marea,	solidaria	y	solitariamente.

Incluso	 en	 los	 tiempos	 de	 duda	 y	 cansancio,	 Camus	 continuó	 apoyando	 el
combate	de	los	libertarios	españoles.	Sin	desfallecer	nunca.	Escuchemos	a	Fernando
Gómez	Peláez:

España	 representaba	más	 que	 una	 causa	 justa	 para	 él.	 Si	 solo	 hubiera	 sido	 eso,	 habría	 sido	 abstracta.	 Pero
Camus	tenía	una	idea	muy	concreta	—mediterránea,	podríamos	decir—	de	España,	un	país	con	el	que	tenía
apegos	familiares[160]:	le	gustaba	su	pueblo,	sus	paisajes,	su	arte	de	vivir,	su	sol,	incluso	su	brutalidad.	Por	otra
parte,	 tenía	 un	 buen	 conocimiento	 de	 la	 historia	 y	 la	 literatura	 españolas.	 Esta	 proximidad	—existencial	 e
intelectual—	con	España	es	lo	que	explica,	sin	duda,	que	hiciera	tanto	por	nosotros.	En	realidad,	nos	ayudó
como	se	ayuda	a	los	miembros	de	una	familia	necesitada,	sin	calcular	y	de	diversas	maneras,	de	la	más	visible
a	la	más	discreta:	en	las	tribunas,	mediante	los	escritos,	pero	también	abriéndonos	su	libreta	de	direcciones,
dándonos	consejos,	cediéndonos	los	derechos	de	sus	textos[161],	apoyándonos	financieramente	cuando	faltaba
el	dinero.	Camus	era	de	ese	tipo	de	hombres,	raro,	que	no	sacaba	ninguna	publicidad	o	vanagloria	de	sus	actos
de	solidaridad.	Al	contrario,	 insistía	para	que	no	se	supiera	que	él	era	el	origen	del	envío	de	una	cantidad	u
otra	de	dinero	para	ayudar	a	un	compañero	encarcelado	o	a	su	familia.	Brassens	actuaba	igual,	sin	pedir	nada	a
cambio,	excepto	el	silencio.	En	un	mundo	de	presunción	donde	la	buena	conciencia	siempre	tiene	un	precio,
este	tipo	de	comportamiento	merece	ser	señalado[162].

Es	cierto	que	la	España	libre	fue,	para	Camus,	una	patria	de	adopción	basada	en
una	relación	fuerte	con	los	apátridas	que	la	componían[163].	Dirigiéndose	a	algunos	de
ellos,	reunidos	en	uno	de	esos	mítines	febriles	de	los	años	de	la	posguerra,	les	dijo:
«Habíais	creído	que	erais	un	ejemplo	y	no	erais	más	que	un	reto.	Es	una	historia	que
se	remonta	lejos	y	es	una	burla	que	tenemos	en	común.	La	sangre,	la	lucha,	el	exilio,
el	furor,	todo	eso	por	el	momento	es	vano[164]».	Estar	a	su	lado,	como	ciudadano	de
honor	de	esa	patria	de	los	sin	patria,	era	compartir	su	soledad	cuando,	en	el	reflujo	de
una	guerra	mundial	victoriosa,	solo	les	quedaba	la	leyenda	de	los	días	para	vibrar	y
lágrimas	 de	 amargura	 para	 llorar.	 Convengamos	 en	 que	 era	 hermoso	 compartir	 la
derrota	 de	 estos	 vencidos	 de	 la	 Historia,	 los	 primeros	 que	 se	 tomaron	 el	 fascismo
suficientemente	en	serio	para	combatirlo	con	las	armas	en	la	mano.
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Aunque,	 entre	 1953	 y	 1957,	 fecha	 en	 que	 se	 le	 concedió	 el	 Nobel,	 Camus
contribuyó	 todavía,	 con	 su	 presencia,	 a	 dar	 cierta	 amplitud	 a	 las	 manifestaciones
dedicadas	a	España[165],	otros	temas	de	actualidad	lo	reclamaban	más:	los	motines	de
BerlínEste	 de	 julio	 de	 1953,	 los	 de	 Poznan	 de	 junio	 de	 1956	 y,	 por	 supuesto,	 la
revolución	húngara	de	noviembre	de	ese	mismo	año.	Para	sus	amigos	españoles,	 la
«nobelización»	 no	 cambió	 la	 opinión	 que	 se	 habían	 hecho	 de	 Camus	 desde	 hacía
tiempo.	Como	los	de	La	Révolution	Prolétarienne,	no	veían	«ninguna	razón	para	que,
si	 lo	 habían	 amado	 en	 días	 difíciles,	 tuvieran	 que	 alejarse	 de	 él	 en	 el	 día	 del
honor[166]».	 Incluso	hicieron	más,	 lo	 celebraron,	 en	pequeño	grupo,	para	 festejar	 el
acontecimiento,	pero	también	a	modo	de	homenaje	a	quien,	con	o	sin	Nobel,	nunca
los	había	decepcionado.

«Camus	 el	 español…».	 Sin	 duda	 este	 título	 se	 impuso	 como	 una	 evidencia	 a
Fernando	 Gómez	 Peláez	 cuando	 tuvo	 que	 evocar	 su	 memoria,	 con	 motivo	 de	 la
muerte	de	Camus,	para	Le	Monde	Libertaire[167].	Escribió:

No	olvidaré	los	encuentros	que	tuve	con	él	en	aquellos	días	ya	lejanos	en	los	que	hacíamos	campaña,	en	las
columnas	de	Solidaridad	Obrera,	por	la	liberación	de	los	españoles	antifascistas	secuestrados	en	Karagandá.
Su	 independencia	 de	 juicio	 le	 permitió,	 en	 aquella	 ocasión,	 fustigar	 a	D’Astier	 de	 la	 Vigerie,	 que,	 con	 el
pretexto	de	los	horrores	del	falangismo,	quería	excusar	el	oprobio	moscovita.	Asimismo,	reprendió	a	Gabriel
Marcel,	descontento	con	El	estado	de	sitio	y	que	quiso	 justificar	el	 régimen	de	Franco	señalando	que	el	de
Stalin	 era	 peor.	 En	 este	 terreno,	 Albert	 Camus	 no	 admitía	 vacilaciones;	 tenía	 un	 carácter	 desbordante	 de
franqueza	 y	 sin	 el	 menor	 desfallecimiento.	 Los	 diletantes	 o	 los	 compañeros	 de	 viaje	 que	 pretendieron
despreciarlo	no	fueron	capaces	de	comprender	su	pensamiento	y	todavía	menos	de	compararse	con	él.	Porque,
tanto	para	las	campañas	de	apoyo	—la	de	la	huelga	general	de	Barcelona—,	como	para	la	agitación	—el	caso
de	 los	militantes	 anarquistas	 condenados	 a	muerte—,	 o	 para	 la	 protesta	—la	 que	 precedió	 a	 la	 entrada	 de
España	en	la	Unesco—,	Albert	Camus	siempre	fue	el	primero,	el	verdadero,	el	indispensable	animador.

En	este	 sentido,	el	 lugar	que	dejó	vacío	 la	desaparición	de	«Camus	el	 español»
nunca	 se	 colmó.	 En	 cuanto	 a	 sus	 «nobles	 compañeros»	 de	 la	 CNT,	 ellos	 siempre
conservaron	 la	nostalgia	de	esa	amistad	de	 los	 tiempos	difíciles,	una	de	 las	escasas
con	las	que	pudieron	contar.
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El	último	mensaje	de	Albert	Camus[168]

Nota	del	Editor.	La	traducción	al	francés	de	este	texto	se	publicó	en	Liberté,	n.º	54,	1	de	mayo	de	1960,	pág.	5,
precedida	de	la	siguiente	presentación:

La	 revista	 libertaria	Reconstruir	 (apartado	postal	320,	Buenos	Aires)	publicó,	 al	principio	de	 su	número	de
enero-febrero	 de	 1960,	 un	 texto	muy	 emotivo.	 Es	 una	 respuesta	 de	Albert	 Camus	 al	 cuestionario	 sobre	 el
problema	internacional	enviado	por	la	redacción	de	la	revista	a	diversas	personalidades	mundiales,	en	el	mes
de	diciembre	de	1959.
Aunque	ausente	de	París	hasta	finales	de	diciembre,	el	autor	de	«Ni	víctimas	ni	verdugos»	fue	el	primero	en
contribuir	a	la	encuesta.	El	29	de	diciembre,	mandaba	a	Reconstruir	la	entrevista	a	distancia	que	debía	ser,	por
desgracia,	 su	 último	 acto	 político.	 Seis	 días	más	 tarde,	 encontraba	 la	muerte	 «impresionante	 y	 breve»	 que
conocemos.	Y	el	pensamiento	humanista	llevaba	el	duelo	por	su	defensor	más	generoso.
Presentamos	aquí	las	preguntas	planteadas	por	Reconstruir	y	las	líneas	trazadas	por	nuestro	gran	amigo,	cuya
madre,	como	es	sabido,	era	española.	Ojalá	este	mensaje,	al	que	el	acontecimiento	da	un	valor	de	testamento,
pueda	inspirar	a	la	generación	siguiente,	para	la	que	Albert	Camus	es	el	mejor	guía	espiritual.

A.	Prunier.

RECONSTRUIR:	 ¿Las	entrevistas	«en	 la	cumbre»	entre	 los	mandatarios	de	Estados
Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 le	 hacen	 concebir	 alguna	 esperanza	 en	 cuanto	 a	 la
posibilidad	 de	 superar	 la	 guerra	 fría	 y	 la	 división	 del	 mundo	 en	 dos	 bloques
antagonistas?

ALBERT	CAMUS:	No,	el	poder	vuelve	loco	al	que	lo	tiene.
RECONSTRUIR:	 ¿Se	 ha	 formado	 una	 opinión	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una

coexistencia	pacífica	entre	los	regímenes	capitalista	y	comunista?
ALBERT	CAMUS:	Ya	no	existe	un	régimen	capitalista	puro	ni	un	régimen	comunista

puro.	Existen	potencias	que	coexisten	porque	se	dan	miedo.
RECONSTRUIR:	¿Cree,	para	los	demás,	en	una	alternativa	Estados	Unidos	o	Unión

Soviética,	 o	 admite	 la	 posibilidad	 de	 una	 tercera	 postura	 y,	 si	 cree	 en	 una	 tercera
postura,	cómo	la	describe	o	la	define?

ALBERT	CAMUS:	Creo	en	una	Europa	unida,	que	se	apoye	en	América	Latina	y,	más
tarde,	cuando	el	virus	nacionalista	haya	perdido	fuerza,	en	Asia	y	en	África.

RECONSTRUIR:	 En	 otro	 orden	 de	 cosas,	 ¿considera	 positivo	 el	 esfuerzo	 que	 se
realiza	con	vistas	a	 la	conquista	del	espacio?	¿Valora	positivamente	la	sensación	de
mucha	gente	que	piensa	que	sería	mejor	emplear	en	tierra	las	enormes	sumas	gastadas
en	cohetes	y	satélites,	para	remediar,	por	ejemplo,	la	desnutrición	crónica	de	amplias
regiones	del	planeta?

ALBERT	CAMUS:	La	ciencia	progresa	tanto	para	mal	como	para	bien.	No	se	puede
hacer	 nada.	 Pero	 lo	 menos	 que	 se	 puede	 decir,	 ante	 realizaciones	 técnicamente
magníficas	y	políticamente	abyectas,	 es	que	no	hay	nada	de	 lo	que	vanagloriarse	o
alegrarse.

RECONSTRUIR:	¿Cómo	ve	el	futuro	de	la	humanidad?	¿Qué	deberíamos	hacer	para
conseguir	un	mundo	menos	oprimido	por	la	necesidad	y	más	libre?

ALBERT	CAMUS:	Dar,	cuando	se	puede.	Y	no	odiar,	si	se	puede.
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ALBERT	 CAMUS.	 (Mondovi,	 Argelia,	 1913	 -	 Villeblerin,	 Francia,	 1960.)	 Novelista,	 dramaturgo	 y	 ensayista
francés.	Nacido	en	el	seno	de	una	modesta	familia	de	emigrantes	franceses,	su	infancia	y	gran	parte	de	su	juventud
transcurrieron	en	Argelia.	Inteligente	y	disciplinado,	empezó	estudios	de	filosofía	en	la	Universidad	de	Argel,	que
no	pudo	concluir	debido	a	que	enfermó	de	tuberculosis.	Formó	entonces	una	compañía	de	teatro	de	aficionados
que	 representaba	 obras	 clásicas	 ante	 un	 auditorio	 integrado	 por	 trabajadores.	 Luego	 ejerció	 como	 periodista
durante	un	corto	período	de	tiempo	en	un	diario	de	la	capital	argelina,	mientras	viajaba	intensamente	por	Europa.
En	1939	publicó	Bodas,	 conjunto	 de	 artículos	 que	 incluyen	numerosas	 reflexiones	 inspiradas	 en	 sus	 lecturas	 y
viajes.	En	1940	marchó	a	París,	donde	pronto	encontró	trabajo	como	redactor	en	Paris-Soir.

Empezó	a	ser	conocido	en	1942,	cuando	se	publicaron	su	novela	corta	El	extranjero,	ambientada	en	Argelia,	y	el
ensayo	 El	 mito	 de	 Sísifo,	 obras	 que	 se	 complementan	 y	 que	 reflejan	 la	 influencia	 que	 sobre	 él	 tuvo	 el
existencialismo.	Tal	influjo	se	materializa	en	una	visión	del	destino	humano	como	absurdo,	y	su	mejor	exponente
quizá	sea	el	«extranjero»	de	su	novela,	incapaz	de	participar	en	las	pasiones	de	los	hombres	y	que	vive	incluso	su
propia	desgracia	desde	una	indiferencia	absoluta,	la	misma,	según	Camus,	que	marca	la	naturaleza	y	el	mundo.

Sin	embargo,	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial	 se	 implicó	en	 los	acontecimientos	del	momento:	militó	en	 la
Resistencia	 y	 fue	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 periódico	 clandestino	Combat,	 y	 de	 1945	 a	 1947,	 su	 director	 y
editorialista.	Sus	primeras	obras	de	teatro,	El	malentendido	y	Calígula,	prolongan	esta	línea	de	pensamiento	que
tanto	 debe	 al	 existencialismo,	mientras	 los	 problemas	 que	 había	 planteado	 la	 guerra	 le	 inspiraron	Cartas	 a	 un
amigo	alemán.
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de	la	Fontaine-au-Roi	(París	XI),	antes	de	pasar	al	24,	Rue	Sainte-Marthe	(París	X),
local	 histórico	 de	 la	 CNT	 española	 durante	 veinticinco	 años—	 tenía	 entonces	 una
tirada	de	20	000	ejemplares,	con	mucho	la	más	importante	del	exilio	español.	En	los
años	cincuenta,	la	Soli	se	dotó	de	un	suplemento	literario	mensual	de	buena	calidad,
que	rápidamente	adquirió	mucho	prestigio	en	los	medios	de	la	emigración	y	más	allá.
<<
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[135]	En	el	periódico	madrileño	Arriba	del	5	de	noviembre	de	1948,	Eugenio	d’Ors,
doctor	en	filosofía	y	propagandista	del	régimen,	alabó	el	fondo	cristiano	de	La	peste	y
aplaudió	la	no	violencia	de	su	autor,	lo	cual	no	dejaba	de	ser	irónico	en	un	periódico
que	aplaudía	diariamente	las	virtudes	guerreras	del	falangismo.	<<
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[136]	 Benito	 Milla,	 «Albert	 Camus	 y	 España»,	 Solidaridad	 Obrera,	 n.º	 197,	 4	 de
diciembre	de	1948,	pág.	1.	<<
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[137]	Fernando	Gómez	Peláez,	ibíd.	<<
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[138]	Ibíd.	<<
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[139]	 Entre	 los	 «secuestrados»	 de	 Karagandá	 se	 encontraban	 pilotos	 y	 marinos
españoles	 enviados	 a	 la	 Unión	 Soviética,	 durante	 la	 guerra	 civil	 española,	 para
completar	su	formación	militar,	pero	también	hombres	que	habían	sido	evacuados	del
territorio	de	las	hostilidades	y	niños,	para	protegerlos.	Al	final	de	la	segunda	guerra
mundial,	 cuando	 estos	 españoles	 pidieron	 abandonar	 la	Unión	 Soviética,	 Stalin	 les
dejó	 elegir	 entre	 regresar	 a	 España,	 ahora	 franquista,	 o	 quedarse	 en	 la	 Unión
Soviética.	La	campaña	realizada	por	la	FEDIP	y	la	CNT	tenía	como	objetivo	incitar	a
las	autoridades	soviéticas	a	dejar	elegir	libremente	el	destino	a	estos	«secuestrados».
Fue	 violentamente	 denunciada	 por	 los	 estalinistas,	 que	 vieron	 en	 ella	 una
«manifestación	de	odio	antisoviético».	<<
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[140]	Albert	Camus,	La	Gauche,	octubre	de	1948.	Este	texto	se	publica	también,	con
el	 título	 de	 «Deuxième	 réponse»,	 en	 Actuelles.	 Chroniques	 1944-1948,	 París,
Gallimard,	1950,	págs.	199-207.	<<
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[141]	El	texto	de	este	llamamiento	—firmado,	entre	otros,	por	Georges	Altman,	André
Breton,	 Albert	 Camus,	 Pablo	 Casals,	 René	 Char,	 André	 Gide,	 François	 Mauriac,
George	 Orwell,	 Henriette	 Roland-Holst,	 Jean-Paul	 Sartre	 e	 Ignazio	 Silone—	 se
reprodujo	en	Solidaridad	Obrera,	n.º	248,	20	de	agosto	de	1949,	pág.	2.	<<

ebookelo.com	-	Página	312



[142]	 Isabel	 del	 Castillo,	 «L’État	 de	 siège,	 d’Albert	 Camus»,	 Solidaridad	 Obrera,
n.º	 200,	 25	de	diciembre	de	1948,	 págs.	 1	 y	 3.	La	misma	 Isabel	 del	Castillo	 había
hecho,	en	el	n.º	198	de	Soli	—11	diciembre	de	1948,	pág.	3—,	un	homenaje	insistente
a	María	Casares,	principal	intérprete	de	Estado	de	sitio.	Por	otra	parte,	el	artículo	iba
acompañado	de	una	 foto	de	 la	 representación	que	 llevaba	una	dedicatoria	de	María
Casares:	«A	los	libertarios	españoles,	con	todo	cariño».	<<
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[143]	Benito	Milla,	«Lectura	de	La	Peste»,	Solidaridad	Obrera,	n.º	203,	17	enero	de
1949,	pág.	1.	<<
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[144]	Felipe	Alaíz,	«Un	libro	sugestivo:	L’Homme	révolté,	de	Camus»,	diez	entregas
publicadas	 en	 Solidaridad	 Obrera,	 entre	 el	 n.º	 363,	 16	 de	 febrero	 de	 1952,	 y	 el
n.º	373,	19	de	abril	de	1952.	<<
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[145]	Felipe	Alaíz,	«I.	-	Novedad,	revisión,	nivel»,	Solidaridad	Obrera,	n.º	363,	16	de
febrero	de	1952,	pág.	1.	<<
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[146]	 Felipe	 Alaíz,	 «II.	 -	 Il	 faut	 se	 mettre	 en	 règle	 avec	 le	 meurtre»,	 Solidaridad
Obrera,	n.º	364,	22	de	febrero	de	1952,	pág.	1.	<<
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[147]	Benito	Milla,	«Notas	de	lectura:	Bodas,	de	Albert	Camus»,	Solidaridad	Obrera,
n.º	428,	9	de	mayo	de	1953,	pág.	1.	<<
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[148]	Pierre-Henri	Simon,	L’Esprit	et	l’Histoire,	París,	Armand	Colin,	1955.	<<
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[149]	Benito	Milla,	«El	Espíritu	y	la	Historia»,	«Suplemento	Literario»	de	Solidaridad
Obrera,	n.º	558,	24	de	diciembre	de	1955,	pág.	3.	<<
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[150]	Arrestados	tras	un	ataque	a	mano	armada	que	tuvo	lugar	en	Lyon,	en	febrero	de
1951,	 en	 el	 que	 estaban	 implicados	 dos	 refugiados	 españoles,	 José	 Peirats,	 Pedro
Mateu	 y	 José	 Pascual,	 responsables	 de	 la	 CNT	 en	 el	 exilio,	 fueron	 gravemente
maltratados	 por	 la	 policía	 francesa.	 Este	 mitin	 de	 protesta	 contra	 su	 detención	—
oficialmente	convocado	por	 los	Amis	de	 la	République	espagnole,	pero	organizado
bajo	mano	por	la	CNT—	reunió,	bajo	la	presidencia	del	senador	Gaston	Chazette,	a
Roger	Hagnauer	(Sindicato	de	la	Enseñanza,	CGT	-	Fuerza	Obrera),	Maurice	Joyeux
(Federación	Anarquista),	Paul	Rivet	(director	del	Musée	de	l’Homme),	Daniel	Mayer
(diputado	y	exministro	SFIO)	y	Albert	Camus.	El	discurso	de	Camus	se	publicó	en
Solidaridad	Obrera,	n.º	321,	págs.	1	y	4.	<<
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[151]	 Participaron	 también	 en	 esta	 reunión	 pública	 de	 solidaridad	 con	 la	 España
republicana	los	escritores	Octavio	Paz	y	Joan	Puig	i	Ferrater.	<<
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[152]	 Este	 mitin,	 coorganizado	 por	 la	 FEDIP	 y	 la	 Liga	 Francesa	 de	 los	 Derechos
Humanos	(LDH),	estaba	bajo	el	patrocinio	de	Émile	Kahn,	presidente	de	la	LDH.	Las
intervenciones	 de	 los	 diversos	 oradores	 del	 mitin	 se	 publicaron	 en	 Solidaridad
Obrera,	n.º	366,	1	de	mayo	de	1952.	<<
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[153]	A	pesar	de	la	fuerte	campaña	de	sensibilización	realizada	en	Francia,	e	 incluso
de	la	 intervención	del	Papa	ante	Franco,	 los	cinco	militantes	de	la	CNT	—Santiago
Amir,	Ginés	Urrea,	Pedro	Adrover,	Jorge	Pons	y	José	Pérez—	fueron	fusilados,	el	13
de	marzo	de	1952,	en	el	siniestro	Campo	de	la	Bota	(Barcelona).	<<
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[154]	André	Breton,	«Sucre	jaune»,	Arts,	12	de	octubre	de	1951.	La	crítica	de	Breton
suscitó	 una	 respuesta	 de	 Camus	 en	 Arts,	 del	 19	 de	 octubre.	 En	 noviembre,	 la
polémica	 no	 se	 debilitaba:	 un	 diálogo	 entre	 André	 Breton	 y	 Aimé	 Patri	 sobre	 El
hombre	rebelde,	publicado	en	Arts,	provocó	una	nueva	reacción	de	Camus,	que	a	su
vez	comportó	una	nueva	 respuesta	de	Breton.	La	polémica	con	Sartre	y	Les	 Temps
Modernes	llegó	más	tarde.	Estaba	en	su	apogeo	entre	mayo	y	agosto	de	1952.	<<
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[155]	Fernando	Gómez	Peláez,	ibíd.	<<
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[156]	 Este	 mitin	 —convocado	 conjuntamente	 por	 la	 LDH,	 la	 Alianza	 Intelectual
Iberoamericana,	 las	 Amitiés	 Méditerranéennes	 y	 los	 Amis	 de	 la	 République
Espagnole—	 lo	 organizó	 también	 entre	 bastidores	 la	 CNT.	 El	mitin,	 presidido	 por
Jean	Cassou,	estuvo	animado	por	los	siguientes	oradores:	Albert	Camus;	Salvador	de
Madariaga,	 profesor	 de	 Literatura	 Española	 en	 Oxford	 y	 ensayista;	 Émile	 Kahn,
presidente	 de	 la	 LDH;	 Louis	 MartinChauffier,	 resistente	 y	 periodista;	 Eduardo
Santos,	 expresidente	 de	 la	 República	 de	Colombia;	Manuel	 Roland,	 presidente	 del
Consejo	 Internacional	 de	 Música;	 Marcel	 Florkin,	 profesor	 de	 Bioquímica	 en	 la
Universidad	 de	 Liège;	 André	 Julien,	 historiador.	 Los	 tres	 últimos	 oradores	 citados
acababan	de	conocer	públicamente	su	decisión	de	suspender	cualquier	colaboración
con	 la	 Unesco	 para	 protestar	 contra	 la	 decisión	 de	 esta	 de	 admitir	 a	 la	 España
franquista	en	sus	filas.	Por	otra	parte,	el	mitin	recibió	mensajes	de	adhesión	de	Pablo
Casals,	 Ignazio	 Silone,	 Elio	 Vittorini	 y	 Richard	Wright.	 Las	 intervenciones	 de	 los
diversos	 oradores	 del	 mitin	 se	 publicaron	 en	 Solidaridad	 Obrera,	 n.º	 406,	 6	 de
diciembre	de	1952.	El	discurso	de	Camus	 figura,	 con	 el	 título	de	 «L’Espagne	 et	 la
culture»,	en	Actuelles	II.	Chroniques	1948-1953,	París,	Gallimard,	1953,	págs.	135-
145.	<<
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[157]	 Este	mitin,	 organizado	 por	 el	 Comité	 de	 Enlace	 Intersindical	 del	 Loira	—que
reunía	a	la	CFTC,	la	CGT-FO	y	la	CNT	francesa—,	también	dio	la	palabra	a	Nicolas
Lazarévitch	y	a	representantes	de	las	organizaciones	sindicales	españolas	en	el	exilio,
CNT	y	UGT.	La	intervención	de	Camus	figura,	con	el	título	de	«Le	pain	et	la	liberté»,
en	Actuelles	II.	Chroniques	1948-1953,	París,	Gallimard,	1953,	págs.	157-172.	<<
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[158]	Fernando	Gómez	Peláez,	ibíd.	<<
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[159]	Albert	Camus,	«Le	siècle	de	la	peur»,	Solidaridad	Obrera,	n.º	438,	18	de	julio	de
1953,	pág.	4.	<<
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[160]	Sus	bisabuelos	maternos	eran	de	Menorca	(Baleares).	<<
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[161]	Fue	el	caso	de	un	volumen	de	«Morceaux	choisis»	extraídos	de	Actuelles	I	y	II,
cuya	 traducción,	 atribuida	 por	 error	 a	 Fernando	 Gómez	 Peláez,	 era	 de	 José	 Dot
Arderiu.	 El	 contrato	 firmado	 el	 22	 de	 noviembre	 de	 1954	 entre	 Gallimard	 y	 la
editorial	argentina	Americalee	—cuyo	representante	en	Francia	era	F.	Gómez	Peláez
—	 estipulaba	 que	 «500	 ejemplares	 de	 esta	 edición	 podían	 publicarse	 con	 la
designación	de	la	firma	Solidaridad	Obrera».	La	obra	se	publicó	con	el	 título	de	La
Sangre	de	la	libertad	[reed.	La	linterna	sorda,	col.	Lo	que	no	debe	decirse,	Madrid,
2013,	 con	 introducciones	de	Hélène	Rufat	 y	Freddy	Gómez].	En	1966	 se	 editó,	 en
castellano,	una	 recopilación	que	 reunía	 los	artículos	y	discursos	de	Camus	sobre	el
tema	español.	Esta	obra,	titulada	¡España	libre!,	y	publicada	por	Editores	Mexicanos
Unidos,	 fue	 coordinada,	 traducida	 y	 presentada	 por	 Juan	 Manuel	 Molina,	 que	 se
benefició,	para	la	ocasión,	del	apoyo	constante	y	generoso	de	Francine	Camus.	<<
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[162]	Fernando	Gómez	Peláez,	ibíd.	<<
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[163]	Camus,	a	quien	se	había	concedido	la	medalla	de	la	Resistencia	y	al	que	no	le
gustaban	 mucho	 las	 condecoraciones,	 aceptó,	 sin	 embargo,	 por	 el	 simbolismo	 del
acto,	una	nominación	de	comendador	en	 la	orden	de	 la	Liberación	de	España.	Esta
condecoración	 le	 fue	entregada	el	2	de	 febrero	de	1949	por	Fernando	Valera,	 en	 la
sede	del	Gobierno	de	la	República	española	en	el	exilio,	35,	Avenue	Foch,	en	París.
<<
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[164]	Olivier	Todd,	Albert	Camus,	une	vie,	París,	Gallimard,	1996,	pág.	464	[trad.	esp.:
Albert	Camus:	una	vida,	Tusquets	Editores,	col.	Andanzas	301,	Barcelona,	1997].	<<
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[165]	 Citaremos	 dos,	 más	 culturales	 que	 políticos:	 un	 homenaje	 a	 Cervantes,	 que
Camus	presidió,	el	23	de	octubre	de	1955,	en	el	anfiteatro	Richelieu	de	la	Sorbona,	y
un	homenaje	a	Salvador	de	Madariaga,	que	tuvo	lugar	el	30	de	octubre	de	1956	en	el
Hôtel	d’Orsay	(París).	<<
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[166]	 «Albert	Camus,	un	copain»,	 editorial	de	La	Révolution	Prolétarienne,	 n.º	 422,
noviembre	de	1957.	<<
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[167]	 Fernando	 Gómez	 Peláez,	 «Camus	 l’Espagnol»,	 Le	 Monde	 Libertaire,	 n.º	 57,
febrero	de	1960,	pág.	4.	<<
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[168]	Reconstruir,	Buenos	Aires,	enero-febrero	de	1960.	<<
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